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Sarà, giorno più giorno meno, un anno, io 
ritornai a Roma dalla Calabria, ove avevo 
bevuto del buon vino di Sambiase e scritto 
alcuni miei pensieri intorno agli ultimi nefa- 
sti della novellistica italiana che a moltissima 
gente, anche non novelleggiante, erano parsi 
troppo scismatici. Figuratevi: appena disceso 
dal treno corsi a vedere i miei amici del Ca- 
piian Fracassa^ e con maraviglia grandis- 
sima li trovai tutti furibondi contro di me. 
Celiarono, motteggiarono, mi dettero ridendo 
dell'asino, dell'imbecille; i più benevoli mi 
dissero affetto da un qualche subitaneo accesso 
di pazzia; e non mancò chi, chiamatomi a 
parte, mi ammonisse fraternamente di guar- 
darmi dai sortilegi del mio buono e sperticato 
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amico Angelo Sommaruga, il quale mi dimo- 
strava, dicevano, d'avanti alla baracca bizan- 
tina a caprioleggiare per chiamar gente. 

Come io accogliessi quelle celie, quelle can- 
zonature e quegli ammonimenti de' miei mi- 
gliori amici, non occorre dire: risi anch'io, 
tanto per fare qualcosa; e ritornando a casa la 
notte pieno di sonno e di stupore, mi persuasi 
che in Italia, ora, chi affermi che per scrivere 
qualcosa in lingua italiana sia necessario almeno 
di sapere la lingua italiana, fa la figura di don 
Quijote visionario di cavalleria nella Spagna di 
Carlo V e di Filippo II. E poiché l'età e un 
naturale sconcerto dell'organismo mi traggono 
ai cimenti d'un cabalUro andante^ mi piacque 
di fare il don Quijote della novissima lettera- 
tura italiana, senza lasciarmi dissuadere dal 
primo incontro dei molini a vento, 

E la seconda avventura non fu meno terri- 
bile della prima, poiché certe mie opinioni 
ereticali intorno al dramma moderno parvero 
così gofiamente serpentesche al marchese D'Ar- 
cais e a tutti gli altri ultimi credenti nella 
grandezza del teatro, che invano, per più notti 
consecutive, io mi sfiatai a confortare le mie 
afii'ermazioni pubbliche di molte dimostrazioni 
private. Ridevano quei maledetti, e mi chia- 
mavano il Coccapieller della letteratura ita- 
liana ; e per sino il mio buon amico Arnaldo 
Vassallo, che non ha dubitato di collocare la 
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Mecca in Africa e di annegare faraico dì Ero 
nelio stretto di Mesdna, rincacciandomi di es- 
sere stato bocciato nell'esame di geografìa, mi 
ammoniva che chi non sa moìio sicuramente 
le divisi<»ii e la nomenclatura del sistema al- 
pino non può sentenziare di cose dràmmatìcbe. 
Allora io, ritornando ostinatamente su quel 
medesimo ar^mento, pubblicai questo brano 
di prosa che parve una spavalderia, e non era 
se non un proponimento: 

a La Cronaca Bi^antìna^ tra gli altri titoli 
grandi all'amore di chi la scrive e alla gratitu- 
dine universale, ha questo: che tutte le cose 
pubblicate e tutte le opinioni manifestate in 
essa trovano nel pubblico dei lettori una larga 
cerchia di discussione. I nostri tavolini sono 
tutti ingombri di lettere protestanti contro la 
bestialità delle nostre novelle e contro la feroce 
violenza della nostra critica ; e ogni volta che 
qualcuno di noi esprime con le parole o col 
fatto i suoi intendimenti d'arte, gli abbonati e 
gli amici lo assaltano da tutte le parti. Buon 
segno questo, poiché gU abbonati alla scadenza 
rinnovano l'associazione, e poiché l'amicizia 
non è menomata dall'impeto della critica; e 
noi, a traverso gli assalti e le proteste, con le 
parole e coi fatti seguiteremo a esplicare e a 
propagare questi nostri convincimenti, che in 
Italia n gran cadavere delle arti letterarie non 
possa risorgere ove non lo susciti dal sonno 
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della morte lo squillo di tromba della coltura 
rimiovata ; che il punto di partenza della futura 
arte italiana debba essere quello appunto a cui, 
dopo una lunga evoluzione, pervenne in Ger- 
mania il Goethe; che chiunque prenda in mano 
la penna per scrivere, sia pure la cronaca d'un 
giornale, sappia quello che fa e perchè lo fa, e 
come prima di lui in Italia e fuori d' Italia gli 
altri fecero quello che egli si propone di fare; 
che il canone universale, in fine, sia il concetto 
della Weltliteratur, così bene intuito dal Goe- 
the e cosi mal predicato dai fratelli Schlegel. 

a Per queste nostre opinioni, nate da un 
esame non breve di molta parte della lettera- 
tura moderna, noi combatteremo con tutta 
l'ardenza del nostro spirito, senza riposo e 
senza quartiere ; poiché, in fine, noi vogliamo 
una cosa onesta e savia e patriottica insieme : 
noi vogliamo che l'arte dell'Italia nuova, mo- 
narchica o repubblicana o nihilista ch'essa sia 
per essere, si liberi dall'abbietto vassallaggio 
francese che la tiene più forte di quanto la 
servitù della gleba tenesse l'Italia antica. 

« Perchè questa persuasione entrasse nelle 
menti e guidasse l'opera dei molti che mo- 
strano attitudine a far cose belle e buone, 
basterebbe che costoro sapessero un poco di 
storia e di letteratura europea ; sapessero, sopra 
tutto, di storia e di letteratura italiana e fran- 
cese. Ma poiché cosi non è ; poiché in Italia 
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chi consiglia una cosa utile è reputato peggio 
che pazzo; poiché il titolo d'una raccolta di 
novelle indiane move al riso una folla di scrit- 
tori che lo apprendono dalla Cronaca Bi\an-' 
fina, è segno che il male è serio e che non 
basta accennarlo fuggevolmente. No, accen- 
narlo non basta; ma è necessario ritornarvi 
sopra ostinatamente, e dichiarare e dimostrare 
parte a parte tutti i sintomi del male. Tanto 
meglio per noi : il nostro campo di combatti- 
mento si allarga. Non si faranno più delle 
corride di tori, come pel passato, ma ce ne 
andremo pel mondo in traccia di avversari e 
di mostri. Forse noi abbiamo nelle vene troppo 
sangue di cahallero andante^ come donQuijote, 
ma certo non abbiamo terrore dei molini a 
vento. Da oggi innanzi la Cronaca Bizantina 
diventa un campo aperto. 

«Noi non tenteremo più l'impresa diRoncis- 
valle, poiché lo squillo del corno lacera troppo 
gli orecchi, ma diventiamo i tenitori dello 
steccato: tutti i libri che si pubblicheranno, 
tutte le cómedie e tutte le tragedie che sa- 
ranno rappresentate, noi le assaliremo singolar- 
mente ad armi corfesi, dacché le armi di guerra 
e le mischie in massa si vogliono proibite, o le 
leveremo sugli scudi, come la nostra coscienza 
e i nostri criteri d'arte ci consiglieranno. 

« Poiché noi in fine non ci proponiamo di 
assaltar la gente ai crocicchi dei boschi con le 
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coltella tra mano, ma vogliamo in ogni modo 
persuaderla di ima verità santa e dolce al 
nostro amor proprio nazionale: che' la lette- 
ratm'a francese moderna, della quale noi ci 
compiaciamo, nella quale noi ci specchiamo da 
venti anni, è una cosa mediocre artifiziosa e 
moritura ; e che, se noi vogliamo rivedere qual- 
che ombra d'arte levarsi alta prima della ,iine 
dell'aite, dobbiamo stornarla vista dalle Alpi. 
Guardate: mentre noi stiamo tutti intenti alla 
bella meccanica deìVOdefte^ le forze comi- 
che rampollate dall'effervescenza caustica della 
nostra fantasia popolare si disperdono o tra- 
lignano. Guardate: noi andiamo ad ammirare 
al Valle gli sbalzi di pantera della signora 
Duse in mezzo ai dinoccolamenti di cinque o 
sei marionette, e sul palco scenico del Meta- 
stasio Pulcinella imbastardito canta un'arietta 
francese. 

« Noi ci mettiamo a una battaglia rude, con 
poca speranza di vittoria, suscitandoci contro 
molti malumori quando più avremmo bisogno 
di benevolenza. Ma non importa : purché quei 
criteri che ho accennati in principio preval- 
gano, lasciamo pure che i vecchi appendicisti 
teatrali ridano della nostra inesperienza sce- 
nica e del nostro furore di combattimento. Noi 
siamo i don Quijote della critica, e ce ne con- 
gratuliamo con noi medesimi ; poiché, mentre 
tutti quanti gli ideali umani nella Spagna, in 
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Italia, in Francia, in Fiandra, nel Messico cade- 
vano gelati dal risetto maligno di Carlo V im- 
peradore, si levò don Quijote a rappresentare 
l'ultimo palpito di un ideale. 

Sarà un'aberrazione, e le Società per la tu- 
tela ecc^ seguiteranno a spandere molti quat- 
trini per far tradurre molte tomedie francesi : 
ma che volete ? Noi non ci sappiamo rimovere 
dalla nostra persuasione, e, checché sia per 
accadere, non scriveremo mai i due brutti 
versi di Gian Giorgio Trissino : 

Maledetto sia il giorno e l'ora e'I quando 
Presi la penna e non cantai d'Orlando. 

Le {Promesse, non le minacce come qualche 
bell'umore volle dare ad intendere, furono, 
questo libro lo dimostra, tenute. Io mi aggirai, 
pazzo cercatore di ventura, fra una turba che 
da prima mi guardava scompisciandosi dalle 
risa, poi cominciò a scaraventarmi addosso 
torsi e torsi e torsi di cavolo. O bei torsi di 
cavolo verdi e nodosi onde le schiene mie 
giovenili furono consolate 1 Chi li potrebbe 
noverare, o almeno classilicare per categorie ? 
I miei più cari amici me ne lanciarono con 
tutta la forza dei polsi, reputando in buona 
fede di fare opera di misericordia, I lontani 
dicevano e stampavano eh' io fossi un ragaz- 
zaccio che voleva far del chiasso con la facile 
infamia della diffamazione ; i conoscenti miei. 
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vedendo con gli occhi propri quanto io fossi 
nemico del chiasso vacuo e ozioso e quanto 
poco esso conferisse alle mie speranze e alla 
mia personale ambizione, arguirono eh' io fossi 
un mattoide. 

E forse costoro hanno ragione ; poiché non 
si può, senza presupporre un qualche guasto 
cerebrale, concedere che un uomo, il quale 
facilissimamente, col solo permutare in super- 
lativi laudatorii alcuni peggiorativi della sua 
prosa, potrebbe diventare il prediletto di tutti 
gli scribacchiatori d'Italia e conquistare una 
beila fama di ragazzo miracoloso, per uno sto- 
lido e monomaniaco feticismo dell'arte si ras- 
segni ad accumulare sopra il suo capo una 
così fiorente mèsse di vituperi e di disdegni e 
di canzonature. Comunque sia, quando io dalle 
sfere serenamente luminose de' miei primi 
studi discesi in mezzo alla nebbiuccia sporca 
della letteratura odierna, e abbandonai Omero 
e Goethe, Aristofane e Molière, Orazio e Heine 
per il signor Rapisardi, per Salvatore Farina, 
per Paolo Ferrari, proprio mi ritrovai nella 
pelle di don Quijote escito di fra i suoi ro- 
manzi d'avventura ai piani della Mancha. Io, 
per dichiarazione de' miei giudizi drammatici, 
ricordavo Eschilo o Shakespeare o Goethe, e 
i cronisti teatrali mi ridevano sul muso ; citavo 
il Decameron, e i novellatori spiritosi mi am- 
monivano che il Boccaccio è un mito. 
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Cosi non mai disegno di legge per un au- 
mento d'imposte fu con tanto vario e con- 
corde accanimento combattuto e vilipeso, 
quanto questo libro man mano che appariva nei 
giornali. Nessuno mostrò di avvedersi che le 
cose dette da me erano gli elementi della più 
volgare erudizione e le fondamentja del più 
comune buon senso; ma gl'ignoranti di qual- 
che ingegno mi presero per uno strano pe- 
dante che pretendesse d' imporre loro un pro- 
gramma d' insegnamento, e gli eruditucoli cre- 
tini mi vollero far passare per un ciarlatano 
che tentasse a furia di parole cabalistiche di 
conquistarsi fama di erudizione in paese di 
barbari. Anche non mancò qualche stupido 
(l'ultimo è stato un gaglioffo marchigiano su- 
dicio e zazzeruto come un Fariseo di Heine) 
che denunziasse me — proprio mei — come 
il tamburino d'una fantastica oligarchia lette- 
raria. Ecco che cosa si guadagna a fare il don 
Quijotel Vede ora il Dottor Verità che sa- 
rebbe un gusto da cane idrofobo posare per 
critico antropofago in conspetto del popolo ? 

No, caro Dottor Verità. Per quanto io mi 
diletti meco medesimo di tutti questi torsi di 
cavolo che mi piombano da ogni parte, non 
posso reggere all'amarezza di vedere il pio 
Giacinto Stiavelli aflannarsi a cercare un qual- 
che modo di farmi dis^xiacére, e affastellare, 
con grave danno del itao^thcio d'impiegato 
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gOTemativo, bibliogralie sopra bibliografie per 
potere avventarmi di straforo qualche torso- 
letto accidentale col metodo dei Parti lancia- 
tori di frecce. Non posso, senza scoppiar dalle 
risa, vedere due bravi giovinotti, i quali hanno 
l'abitudine di tagliuzzare in tanta carne da sal- 
cìccia tutt> quelli che non cantanola gloria dei 
loro sterili sudori di copiagione, e questa ciccia 
così stranamente tagliuzzata e pesta insaccano 
in certe loro parentesi tonde come il loro cer- 
vello o quadre come la loro persona, tentare 
la medesima gherminella contro di me. E via, 
o salcicciatori vilissimil Che diavolo volete 
voi tagliuzzare? Non vedete ch*io non ho sopra 
le ossa dure tanta carne da fare una morta* 
della ? Non vedete quanto siete ridicoli ? Voi 
avete la testa di piombo e i piedi di creta, e tra 
il piombo e la creta l'invidia di voler fare an- 
che voi ad ogni modo qualcosellina memora- 
bile ha eroso un cavo, ove il canchero della 
vostra imbecillità dorme un sonno fetato, aspet- 
tando invano un qualche risvegliatore. Che 
Dio perdoni a Giosuè Carducci di aver chia- 
mato i giovini d'Italia alle biblioteche e agli 
archivi ! Egli, primo, ne porta le pene, poiché 
gli tocca di soffrire la fastidiosa prosopopea di 
certi sciocconi, i quali a-edono in buona fede 
che basti ricopiare una qualunque cosa inedita 
per ascendere le più alte vette della sapienza 
e dell'intelligenza umana. Tali sono, naturai 



mente, I due tn^vi norcini che mi hanno mosso 
a questo discorso. Costoro sono stati, fra tanti 
altri giovani veramente degni, scelti a inse- 
gnare filologia romanza in due Università ita- 
liane, poiché dura tuttavia in Italia e prospera 
la tradizione ài quel ministro, che non avendo 
pronta alle domande d'un garzone farmacista 
una catedra di storia naturale, glie ne dette una 
di sanscrito. È naturale che questi due bravi 
giòvinotti, vedendosi cosi singolarmente se- 
gnalati fra tanti migliori di loro, abbiano fatto 
nel cavo della loro testst plumbea questo ragio- 
namento : se hanno data a noi una catedra uni- 
versitaria quando non potevamo onestamente 
sperarne una di ginnasio, è certo che noi ab- 
Irfamo un qualche straordinario merito che ci 
fa degni di tanto favore; e poiché noi nella 
grande miseria della nostra gioventù non altro 
abbiamo fatto se non ricopiare a stampatello 
e parte anche in corsivo con inchiostro d'ani- 
lina e non senza qualche sproposito i sonetti del 
Pecora, é indubitabile che per essere in Italia 
insegnanti e critici di filologia romanza una 
buona dose di pecoraggine sia indfepensabile. 
Io sono presidente, dunque suono il cam- 
panello,- diceva il marchese Colombi; ma 
questi due sono più colombi del marchese 
Colombi, e hanno detto : noi soniamo il cam- 
panello, dunque siamo presidenti. E si son 
tnessi a salcicciare. 
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Se non che io non sono disposto a lasciarmi 
assassinare nel trabocchetto d'una parentesi 
quadra con le armi insidiose di due punti 
ammirativi; e denunzio all'Italia che due pro- 
fessori di filologia romanza eletti senza con- 
corso non hanno neppur letto il compendio 
di storia letteraria provenzale del Bartsch, poi- 
ché pare loro uno sproposito ammirando dire 
che la Francia meridionale, se bene ebbe dei 
rifacimenti e qualche nativo virgulto rampol- 
lato sotto i passi di Carlo Martello dai campi 
di Poitiers, non fu veramente epica ; e igno- 
rano pienamente la storia della liturgia cri- 
stiana, poiché, se avessero saputo che il canto 
liturgico in Grecia contrappose la ritmica se- 
mitica alla metrica classica pagana; se avessero 
saputo che in Italia questa forma di opposi- 
zione fu più facile e più manifesta, perochè la 
liturgia trovasse nei canti popolari latini degli 
ausiliari contro la poesia classica e pagana, 
udendo proporre il desiderio che si ricercassero 
da qualcuno più competente di me e di loro le 
influenze che nelle nuove forme metriche può 
avere avuto la ritmica siriaca ed ebraica, non 
avrebbero fatto quella mossa di meraviglia 
pietosa da villani che, per parer furbi, ridano 
sul naso di chi parli loro del telefono. 

Ma questi asinelli che vogliono celare la 
scioccheria loro sotto la pelle del Pecora non 
sono né pur furbi, se bene son villani assai. 
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E perchè sono stufo dei molini a vento, saluto 
caramente questo grosso signor Renier che mi 
pare un canonico officiante a cui il piccolo si- 
gnor Novati agiti d'avanti il turibolo salmo- 
diando in gloria con quella sua vocetta blesa 
che sembra impastata di sorbe acerbe e di succo 
di barbabietole, e passo oltre, senza badare 
a tutti quelli che da Milano e da Potenza, da 
Roma e da Meina, da Napoli e da Santa Maria 
di Capua, da Palermo e da Nocera dei Pagani 
mi hanno gridato e mi gridano tuttavia la croce 
addosso. 

Solo, prima di raccogliere le vele, sento il 
dovere di rendere le più vive azioni di grazie 
ai due ultimi miei frombolatori, un maschio e 
una femmina. Sì, ancha una femmina, poiché io 
non solo sono stato lacerato dai cani come At- 
teone, ma come Orfeo sono stato dilaniato dalle 
Menadi. Il maschio è un tal Dario Papa, del 
quale io non so altro se non che accompagnò 
Ferdinando Fontana in America, e che, chi sa 
perchè, ha voluto contro ogni norma di buona 
creanza e di delicatezza cacciare il naso in una 
mia question personale, ristampando una let- 
tera provocatoria del deputato Cavallotti; cosa 
tanto più strana, dicono quelli che lo conosco- 
no, quanto più questo Dario è codino e nemico 
del deputato Cavallotti. Ma a me, già, ne toc- 
can di tutti i colori. La femmina è la signora 
Adele Bergamini, una generosa erede della 
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scuola romana, che agli illustri italiani di tutte 
le scuole è stata cortese amica ; e a me aspra dì 
critiche fierissime! Vedete, o Dottor Verità, 
che cosa si guadagna a fare il don Quijote ? 

E ora basta. Da questo libro appare com^ io 
abbia fatto pochissime questioni personali; e 
quelle pochissime trattovi a forza. Ora prenda 
tutto il fascio delle armi, e lo butto in un can- 
tone; e mi abbandono senza difesa agli assalti 
dei cani, e alle rappresaglie. Il soverchio ardore 
della mia prosa procede dallo sdegno di vedere 
tante buone forze perdute per manco di pro- 
posito e per incertezza d' indirizzo : anche io 
speravo di scotere con qualche fanfaronésca 
ma opportuno fragore di ferri questa genera- 
zione italiana che se ne sta, come le rane di 
Esopo, in mezzo al pantano della santa igno- 
ranza, dondolandosi nella contentezza di sé 
medesima, acclamando ai re travicelli della cri- 
tica opportunista e laudativa. Ma questa spe- 
ranza, pare, era pazza, poiché tutte quante le 
rane mi si son levate contro crocidando, e in- 
vocando le^vendette di Giove sul mio capo. 

O Giove Ottimo Massimo, tu che solo vedi 
come io sopra questa moltitudine di batraci 
abbia ragione ; tu che solo intendi ed approvi 
lo sconsigliato e scomposto impeto cavalle- 
resco di amore per la dignità e per la serietà 
dell'arte che mi ha sospinto a questa strana. 
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impresa, io non voglio che questo crocida- 
mento ti dia oltre fastidio. Io dichiaro a te, poiché 
delle rane non mi curo, che non ho mai voluto 
mangiare né un poeta, né un romanziere, né un 
dramaturgo — troppo mi sarebbero ingrati al 
gusto e allo stomaco; — che delle mie furie non 
ho inteso fare un mestiere, ma un libro. E il li- 
bro, eccolo. Scritto saltuariamente, come l'oc- 
casione invitava, e scritta in grandissima parte 
per uso di giornali, é tumultuario, é ineguale, 
è, soprattutto, superficiale : ciò che solo ha di 
buono, è l'intenzione. Comunque, io lo lancio 
arditamente in mezzo al popolo d'Italia, poi- 
ché in questa prosa fervono i più vivi e più 
caldi entusiasmi della mia gioventù ; e se bene 
esso pare pessimista e nihilista, vi arde per 
entro il fuoco sacro d'un desiderio immenso, il 
quale io, a mio rischio e pericolo, ho voluto pro- 
pagare fra tutta la presente generazione: che 
il senso e l'amore dell'arte in Italia rinascano 
liberamente e largamente, e che le fonti della 
coltura moderna, chiuse dagli argini dell'erudi- 
zione gelosa -ed egoista, trabocchino a fecon- 
dare tutti gP intelletti capaci di fertilità. 

Il concetto mio, in fondo, é romantico; e 
poiché dalla storia del romanticismo ho anche 
appreso a confortare le parole con gli esempi, 
lascio qui le teoriche e le micromachie, e salgo 
a un cielo più luminoso. Le rane dormano in 
pace: io voglio dar loro larga materia di rap- 
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presaglia. E mi dilungo per sempre da questo 
pantano, onde io mi auguro sia presto per ram- 
pollare una più felice vegetazione, contando 
sotto l'arnese le ammaccature come il cavaliere 
dalla trista figura, ripetendo meco medesimo 
questi tre versi di Giovanni Antonio Du Bellay : 

C'est estre fol que d*estre sage 

Selon raison contre Tusage. 

Ceux qui m.'entendent m'entendront. 



Roma, 20 novembre, i8 



E. S. 



I. 

LE TERRE BARBARICHE. 



k 



HBBBlBlBiagHiagHBlHiaMBl 



Per le rovine di Ostia e per la patria — La vecchiaia di 
Victor Hugo — Contro il romanzo sperimentale — Le 
novelle tedesche. 



L 

O le rive del Tevere, di là da San Paolo, sino 
alle bocche di Ostia e di Fiumicino ! Io non ho 
mai navigato l'Addua cerulo tra i rosei fuochi 
del vespero, e non so se altri fiumi d'Italia siano 
più lieti o più chiari o più erbori del Tevere; 
ma discendendo a questi meravigliosi giorni di 
ottobre la corrente tiberina con una compa- 
gnia di vogatori e di poeti, seduto a prua con 
le spalle rivolte al maggior poeta e la faccia al 
sole nascente, ho sognato il mio ultimo sogno 
autunnale. 

Passato sotto il giogo dell'ultimo ponte, il 
sacro fiume del Tevere si riallarga usurpando 
dalle paludi e dai campi un maggior alveo. La 
sua opera lustrale è compiuta. Purificata Roma 
con le acque derivate dall'Umbria, corre a mo- 
rire solennemente nel mare ; e quella opacità 
sua bigia e tranquilla dà l'imagine d'una son- 
nolenza secolare, non potuta turbare dai tumulti 
di guerra che s'addensarono a queste rive. La 
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barca, sospinta dai vogatori, filava nel mezzo 
della corrente : i poeti a poppa, ammirati, con- 
templavano. Già il tempio di Vesta, vituperato 
dalla bestiale irreverenza dei nepoti, era scom- 
parso : per tutto intorno non altro si vedeva 
che il cielo e la campagna e il fiume, questi 
tre testimoni delle leggende italiche armoniz- 
zati insieme, come tre toni concordi, in una 
mite larghezza di linee. Io guardai il Tevere 
inconscio e il Carducci, il più caldo e più amo- 
roso celebratore dei fiumi italici, che navigava 
meco al porto di Ostia. E pensavo quanto vi- 
gore di salute e d'italianità i presenti mingher- 
lini operai del verso e della prosa potrebbero 
dedurre da un grande amor fluviale.' Al remo ! 
al remo ! questa generazione di rachitici, che si 
aflannano faticosamente come un popolo di 
formiche sulla steppa sterile in traccia dei gra- 
nelli dell'arte. Un esercizio di galera rafforze- 
rebbe i muscoli di questa gente filacciosa; e lo 
spettacolo dell'Aniene traboccante tra i salici 
nel Tevere, tumultuario e sonoro e italico come 
quando l'antico pastore si recò alla capanna 
nella cesta di vimini i due gemelli fondatori, e 
lo spettacolo del padre fiume abbracciante l' i- 
sola sacra innamoratamente, come se ancora 
sonasse sotto i passi d'un coro di vergini, ri- 
chiamerebbero un senso di pudore per l'in- 
curia presente e il desiderio d'un maggiore 
studio alle memorie della patria. Altro che 
acque di Montecatini, e bagnature livornesi! 
lo vorrei vedere questi che cercano materia 
d'arte e non ne trovano, questi che tentano 
invano il palpito della vita nei polsi della patria 
arrancare sino alle bocche di Fiumicino e rom- 
pere col petto il Tevere a Ponte Milvio. Cer- 
cano la vita mobile della città? E io ho menato 
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Giovanni Verga dal porto di Ripetta a San 
Paolo, e l' ho fatto navigare tra la vecchia Roma 
papalina ed ebrea, che spande al sole tutti i 
suoi cenci fetenti, che versa nel Tevere tutte 
le emanazioni de' suoi cessi. Cercano il libero 
trionfo della natura? E io ho mostrato a Giu- 
seppe Giacosa il sole calante dietro Monte Ma- 
rio, che con quei cipressi dritti in sulla fronte 
E are un'acropoli fondata per difesa del sacro 
urne. Anche ho guidato una donna sulP Aniene ; 
ma le femmine non intendono e non sentono 
nulla. Io mi son fatto navicellaio per amore 
dell'arte, e voglio traghettare tutta la lettera- 
tura italiana al Te verone o ad Ostia. Qui ve- 
nite, o voi che ricercate nei romanzi francesi 
la parola dell'arte; e qui apprendete il senso 
della patria. Ogni fiume, ogni monte, ogni 
mare d'Italia vi apprenderà qualche cosa; e 
non cercate avventure nelle terre barbariche, 
prima di avere esplorata la patria. Voi siete 
come una nidiata di pulcini irrequieti, che non 
avendo ancora né il becco né le ali potenti 
vi avventate fuori dal nido ai campi lontani. 
Dove diavolo andate a parare ? Intorno a voi 
è tutta una mésse matura, e volate in cerca 
di granelli non sicuri, in paesi non fertili? Im- 
parate a beccare, per dio I e non vi buttate giù 
dall'albero nativo sprovvedutamente. La con- 
quista del mondo é bella ; ma i nostri padri più 
savi avventurieri di noi cominciarono dall'as- 
sicurarsi il possesso della patria. (]!orrete ai 
monti, ai fiumi, alle biblioteche d'Italia; e se 
non siete buoni né di vogare, né di imparare, 
né di amare la nostra terra e la nostra vita, 
empite le barche di vostri faticosi volumi ; e 
annegatevi con essi insieme. 

Queste cose io pensavo, guardando ; e d'im- 
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provviso, a un gomito del fiume, un branco di 
cavalle libere beventi con le zampe fisse in sulla 
riva e i colli distesi all'acqua, si scoperse alla 
vista. Il Carducci, non più tenuto dall'etichetta 
officiale, era ritornato barbaro e maremmano e 
giovine, e, dritto a poppa, con gli occhi lam- 
peggianti di contentezza accennava esclamando 
altamente. Poi di nuovo le rive boscose fug- 
girono dietro di noi permutando con varietà 
infinita la scena; ed ecco, Maccarese ci apparve 
così fresco, cosi verde, così bello nel selvaggio 
deserto delle sue paludi, e i bufali non mai ag- 
giogati ci contemplarono con un tanto strano 
sentimento amichevole, che il tempo presente 
pareva fuggisse con le sponde del fiume, e noi 
navigassimo alle prische età italiche. E bevendo 
col vino di Gabriele d'Annunzio al nume del 
Tevere, facemmo, senza versi, un'ode barbara; 
e gittando alla corrente le bottiglie infrante, mi 
tornava nella memoria il marchese Colombi, 
che ha vsudato più settimane per dimostrare ai 
lettori del Pungolo come la poesia del Car- 
ducei sia poco moderna. Al remo, al remo 
anche voi, o gioviale marchese ! e che un anno 
di galera tiberina vi faccia una volta inten- 
dere la modernità, e la barbarie ! 

Intanto, Ostia si dimostrava da lunge : Ostia 
solitaria e selvaggia tra il bosco e la palude, 
che specchia nel fiume le sue magnifiche ro- 
vine, magnifiche singolarmente perchè non vio- 
late dalla vigilanza dei pi;^iardoni o d'altra 
qualunque più indegna custodia officiale. E, 
discesi tutti a terra, e andando per quello stu- 
pendo stradone fiancheggiato dagli avanzi dei 
magazzini antichi, io pensavo in me medesimo 
non fosse forse opportuno picchiar forte con 
e larghe lastre del basolato sulla cervice dura 
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degli ultimi nepoti latini^ per inculcarvi il ri- 
spetto e l'amore degli avi costruttori di quei 
dochs e di quel teatro, a cui ora mugghiano i 
bovi mezzo selvaggi e s' appressano, guardin- 
ghi, i poliedri male domati. E ritornando a quel 
pensiero, mi pare ch'io non avessi torto, e che 
qualunque più illiberale e violento modo di 
propagare fra la gioventù presente l'amore 
della madre patria si avesse a celebrare come 
opera santa. A poco a poco, un egoismo picci- 
nino e bestiale ci vince, e ci adagiamo vo- 
lentieri nella contentezza della nostra miseria 
presente per odio d'ogni fastidio e d'ogni fatica, 
come i contadini di certe regioni italiche s'ap- 
pagano d'un nutrimento di patate, pur di poter 
stare distesi per le piazze a non far nulla. Per 
qualche tempo il rinato desiderio dell'indipen- 
denza nazionale fu agli italiani stimolo poten- 
tissimo a ricercare le tradizioni patrie, e a ri- 
chiamare e celebrare ogni gloria passata: ora, 
fatto l'ultimo sforzo, ci siamo abbandonati come 
stanchi a una strana incuranza, a una trista in- 
curiosità della vita anteriore del nostro popolo. 
Le correnti dell'attività italiana vanno sensi- 
bilmente scemando; l'indolenza naturale di 
nuovo ci domina e ci fiacca ; la politica, l' in- 
dustria, la coltura nazionale, queste grandi 
forze che sospingono le genti su per la scala 
dell'evoluzione progressiva, stagnano. 

Noi abbiamo ora un ministro dell'istru- 
zione pubblica fanatico per- l'archeologia, e 
tutto penetrato da un caldo senso di romanità, e 
lo stato delle nostre scuole ci ammonisce tri- 
stamente che la gioventù d' Italia sempre più 
abborre dallo studio, e che non pure essa 
esce dalle scuole ignorante in tutto di lingua 
e di letteratura greca, ma pienamente inno- 
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cente d' ogni peccato di coltura italiana e la- 
tina. Or non è questo un segno, e insieme 
una causa irreparabile, di rovina? Onde le 
generazioni che vengono su dovranno edu- 
care e rafforzare quel naturai senso d'amore 
per la razza propria e per la patria che è in 
tutti gli uomini? I ragazzi d'Italia leggendo 
le tragedie altìerian^ dicono che quella è re- 
torica, e ripetono una qualche conversazione 
del dottor Verità contro il dramma storico; 
se poi sanno il francese, spegnendo il sigaro 
^i muri del liceo prima di entrare in classe, 
dimandano ridendo: — Qulnous délivrera des 
Grecs et des Romains ? E credono di aver fatto 
una bella prodezza, presentando al maestro una 
traduzione da Tito Livio copiata ili qualche 
provvida biblioteca. 

Le relazioni officiali, sebbene ogni anno si 
rinnovino i relatori, concordano nel certifi- 
care un peggioramento continuo. Per qualche 
^nno fu relatore il Villari, e tanto era pessi- 
mista l'opinione sua collettiva intorno allo 
stato della nostra coltura scolastica, che fu 
tacciata di esagerazione. Quest'anno la pena 
della relazione è toccata al Tabarrini, uomo, 
-come tutti sanno, indulgente all'ottimismo e 
<:onfidentd nelP avvenire della coltura patria : 
ebbene, il giudizio suo è stato anche più se- 
vero di quello del Villari. A neh' egli ha dovuto 
apertamente, con molto dolore, confessare che 
la coltura classica nelle nostre scuole è in un 
deperimento miserabile, e che la gioventù dì 
Italia dopo otto anni di studio esce dai licei 
senza sapere la lingua italiana. 

Onde questo proceda, e come, e perchè, sa- 
rebbe troppo lungo, e doloroso, e forse non 
utile né onorevole a dire. La ruina delle no- 
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Sire scuole si riallaccia logicamente a una uni- 
versale mina dello spirito italiano. L'ideale 
dello studio e il diletto del sapere vanno di 
giorno in giorno cadendo e disperdendosi sotto 
il bel sole italico. Le generazioni venute su 
dopo il '60 si sono adagiate mollemente al 
rezzo dell'albero della libertà; e con le mani 
al ventre e gli occhi intenti alle belle ghiande 
d'oro che stan sospese tra il fogliame, si cul-^ 
lano e si dondolano e si addormentano in una 
beatitudine accidiosa. Essi non sanno nulla e 
non vogliono saper nulla e di nulla si curano 
che non sia il conseguimento immediato di lor 
piccoli e brutali desidèri: essi non sentono 
più dentro l'involucro organico smaniare lo 
spirito inquieto di levarsi su, su, su, fuori della 
volgarità comune. Essi stanno bene giù nel ru- 
scello della strada, all'ombra di quell'albero 
conquistato dai padri. L'ombra è bella e folta, 
e le ghiande dall'alto lusingano assai. Perchè 
moversi, perchè togliersi a quell' annichila- 
mento volontario di sé medesimi tanto dolce, 
tanto dolce? 

Così tutta l' Italia, in fatto di coltura gene- 
rale, è in una condizione veramente infantile : 
intorno ai quattro o cinque o sei, i quali per 
la sicura e larga erudizione e pe'l contributo 
veramente efficace che recano allo sviluppo 
generale del sapere sono più che italiani, ci è 
una immensa moltitudine d'ignoranti, alla 
quale manca, non so dire se la volontà o il 
modo d' imparare. Gli spropositi detti nel Con- 
gresso letterario di Roma dell' anno scorso, e 
detti impunemente, in pubblica e numerosa 
assemblea di persone facenti professione di let- 
teratura, furono tali da fare inorridire; le ri- 
sposte date da uno che passa pe'l nostro meno 
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misero scrittore teatrale a chi lo interrogava 
intomo all'origine e alla prima storia dei mano- 
scritti miniati meritavano una qualche severa 
pena corporale; gli errori incredibili intorno 
alle materie di più volgare erudizione, onde 
sono seminati i discorsi dei più reputati pro- 
duttori d' arte, non si possono numerare. Ói 
qualunque argomento si tratti, chi ha occa- 
sione di partecipare ai ritrovi degli scrittori 
odierni non può resistere al bisogno di qual- 
che escandescenza violenta. Mancano le no- 
zioni più elementari e più necessarie, mancano 
i criteri più. comuni: pare, alle volte, par- 
lando con qualche edificatore di comedie o 
di critica o di romanzi, di essere davanti alla 
statua bruta pensata dall'abate Condillac per 
risalire all'origine della percezione sensitiva. 
L'esperienza del passato e del presente non 
immediatamente sottoposto alla visione dei 
sensi, non esiste. Con quali mezzi dunque e 
con quali speranze ci affanniamo noi fastidio- 
samente alla ricerca di un qualche lontano 
porto di salute, d'una qualche non visibile 
terra promessa, ove dai tralci giganteschi pen- 
dano i grappoli intatti per la vendemmia d'una 
nuova arte itahca? Se non sappiamo ciò che 
è dietro di noi e intorno a noi, a quali mari 
vogliamo noi navigare? 

Noi abbiamo, e quando dico noi comincio 
naturalmente da me, noi abbiamo bisogno, so- 
pratutto e prima di tutto, di manuali. Noi siamo^ 
dicevo, in una condizione di coltura veramente* 
e senza alcuna esagerazione, infantile, e dob- 
biamo rifarci dal sillabario. Buona parte della 
letteratura italiana, non saputa o saputa male, 
è stata in questi ultimi anni, per virtù di quei 
cinque o sei, messa o rimessa in luce; ma a 
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che queste nobili fatiche possono giovare, 
quando di tutto quanto il nostro patrimonio 
letterario la massa del popolo non sa nulla? 
Di più, quel lavoro di escavazione reca in sé 
medesimo una causa di danno ; poiché fa pre- 
valere questo sciocco criterio, che ogni disot- 
terramento o ripulimento sia un'insigne opera 
di critica; e alletta gl'imbecilli, impotenti non 
pure a pensare qualcosa col cervello proprio, 
ma ad acquistare il senso della selezione critica j 
a discreditare il metodo della ricerca scienti- 
fica con loro pazze facchinaggini di amanuensi. 
Per queste considerazioni, nelle quali ogni per- 
sona di buon senso vorrà pienamente accordarsi 
meco, io ritorno sicuramente all'affermazione 
mia, che, augurandoci il numero dei ricerca- 
tori intelligenti e sapienti, cresca intorno al 
Carducci, al D'Ancona, all'Ascoli, al Compa- 
retti e a tutti quegli altri che della escavazione 
e della ripartizione del nostro materiale lette- 
rario non fanno un ozioso e pomposo e noioso 
esercizio di calligrafia per soddisfazione della 
propria piccina vanità vile, si cominci una volta 
a pensare ai bisogni primi delle masse, e si 
dichiarino gli elementi della coltura moderna. 
Poiché nella letteratura moderna, e non sola- 
mente in Italia, si può osservare un fatto 
tristissimo : che in arte, come nella scienza, ac- 
cade da qualche tempo un frazionarsi del ma- 
teriale, e un isolarsi degli scrittori ciascuno nel 
frammento attribuitosi. Non pure tutte le forme 
dell'arte si distaccano le une dalle altre, e si 
segregano con distanze insuperabili, ma ogni 
forma si frantuma in tante particelle minori 
che anch'esse pretendono di vivere ciascuna 
di vita propria indipendenti le une dalle altr«. 
Così ogni facceitta della vita chiama un osser- 
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vatore che la indaghi per ogni molecola più 
minuta, e che non passi i confini della propria 
piccola estensione. Or non sarebbe qui op- 
portunamente ammonitrice la favola di Me- 
nenio Agrippa? Il primo segno del disfaci- 
mento è appunto il disgregarsi delle mplecole 
organiche. 

In vece, quando più si risale alle grandi tra- 
dizioni dell intelletto umano, si trova non pure 
una universale coerenza di tutta quanta la vita 
alla intuizione delPartista, ma una concordia 
meravigliosa di tutte quante le forme dell'arte. 
Pensate a Dante trascorrente in trionfo dalla 
lirica all'epopea, dalla musica alla retorica, dal 
racconto delle proprie impressioni d'amore al 
comento delle proprie canzoni scientifiche; 
pensate al Machiavelli tentante con pari for- 
tuna l'opusculo politico e la comedia, la sto- 
ria e la novella, il libro didascalico e la critica; 
pensate infine ai nostri artisti del Cinquecento, 
che in un sol lume d' intelletto abbracciavano 
tutte quante le arti plastiche, e qualche volta 
anche la poesia. 

Ma, nel disgregamento dell'arte ci è un'al- 
tra ragione di miseria e di decadimento; e sta 
nella diminuita necessità di coltura che ne se- 
gue. Quando l'artista si delimita un piccioletto 
cantuccio di terra, e là zappa, e là vanga, e là 
semina senza riguardo delle altre terre che gli 
fruttificano intorno, l'opera sua è cosi ristretta 
in una angustia di confini, è cosi stabilmente 
determinata e regolata, che diventa quasi un 
lavoro meccanico, come di quegli operai che 
passano la vita a girare la medesima manovella 
d'una medesima ruota d'una medesima mac- 
china; e ogni necessità d'ogni altra esperienza 
non immediata cessa. Ora, un'arte che mena 
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fatalmente all'ignoranza più bestiale e al più mi- 
serabile impoverimento aello spirito, può essere 
seriamente considerata come fruttifera e sana ? 

Questo può parere in contradizione con ciò 
che ho detto in principio; e tutte le volte 
che ho saltuariamente propagato questi criterii 
elementari, mi hanno mosso due accuse con- 
tradittorie : di poco o nessun rispetto alle tra- 
dizioni della patria, e di fanatismo indigeno, 
anzi territoriale. E sono ingiuste. 

Per intenderci, bisogna premettere : che in 
questo libro si discorre della più recente lette- 
ratura italiana, la quale è una materia bruta^ 
fabbricata penosamente da operai deficienti 
d'ogni preparazione, e quasi inconsci, poiché 
di chiaro non hanno se non, dopo le prime 
prove, il senso della inutilità di loro sudori : 
i quali non sapendo la letteratura della patria, e 
non potendo in conseguenza rifare per proprio 
conto tutta la strada percorsa dall'evoluzione 
dell'arte, fanno come quei corridori fiacchi 
che aspettano a mezza strada i più forti; e, al 
sopravvenire di questi, anch'essi si lanciano. E 
poiché i corridori più agili negli ultimi tempi 
non sono stati italiani, gì' italiani presenti at- 
tendono al varco tutti gli stranieri che galop- 
pano via innanzi agli altri. Questo libro dun- 
que si propone di richiamare la parte più in- 
telligente e più ignorante d' Italia a raccogliersi 
in sé medesima per vedere se, a poter concor- 
rere nella universal lizza dello spirito europeo^ 
non siano necessarie due cose : di riacquistare 
il senso e l'amore della patria, o in tutto ces- 
sati o in grandissima parte scemati; di fare 
quella preparazione larga e solida che è ora- 
mai necessaria, non pure alle opere scientifi- 
che, ma e alle opere d'arte. 

*t 

a — // libro di don Chisciotte, 
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In tutta l'Europa l'abbassamento dello spi- 
rito, e quasi una reazione contro i grandi slanci 
ch'esso ha fatti per più d'un secolo, sono evi- 
denti. Il periodo dell'abiezione incomincia. In 
tale condizione, per non lasciarsi in tutto so- 
praffare, è necessario avere una cognizione si- 
cura e un retto giudizio delle cose. Prepararsi 
per l'avvenire, e non appigliarsi disperatamente 
alle tavole del naufragio presente. 

Vediamo dunque ; e poiché siamo qui nella 
prosa borghesemente polita della città, e non 
più il Tevere ci trascina barbaricamente alle 
rovine ostiensi, lasciamo le imaginazioni, e 
mettiamoci alle dimostrazioni. E cominciamo 
dai due ultimi libri di Victor Hugo, che sono : 
t quattro venti dello spirito^ e Torquemada 



II. 



Je vis les quatre vents passer. 

— O venti — dissi — credete di aver voi 
soli una quadriga? Il grande carro dello spi- 
rito umano rotola su quattro assi, e ciascuno 
di questi grandi assi, epopea, dramma, ode, 
giambo, taglia come una spada. Poi : 

Je vis Aldebaran dans les cieux. Je lui dis: 

— L'antica poesia, con le sue quattro facce, 
Orfeo, Omero, Eschilo e Giovenale, ti è eguale. 
Quando cade la notte, nell'ora che cantano le 
cicale, quando agli uccelli spersi l'alba ride, 
in tutti i luoghi, sull'Arno, sull'Avone, sul- 
l'Indo, la musa che sa i nostri mali ne fa la 
somma. Ne vuoi una prova? Eccoti due vo- 
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lumi, settecento miserabili pagine, ove i quat- 
tro venti dello spirito umano soffiano potente- 
mente, e quattro candelabri risplendono quanto 
tutte le costellazioni del cielo. 

Ed ecco prima il vento della satira, un soffio 
di tramontana che divelle gli alberi e sconvolge 
la superficie dei mari : 

Tout frissonnant d'amour, d'extases, de splendeurs, 

L'hymne universel chante au fond des profondeurs 

Avec toutes les fleurs et toutes les étoiles; 

Il chante Dieu rèvant sous les flamboyants voiles; 

Il chante; il est superbe, éclatant, triomphant, 

Doux comme un nid d*olseau dans la main d'un enfant. 

Il enìvre l'azur, il éblouit l'espace; 

II adore et bénit. Tout-à-coup Satan passe, 

L'ètre immonde qui cherche à tout prostituer, 

Et l'hymne en le voyant se met à le huer. 

Quand' io ero ancora un giovinetto pallido, 
mi disse la musa: — Tu parti ? Quando il Cid 
partiva, aveva armi di ricambio; e tu, che hai? 

— Ho Podio pe'l male e l'amore pe'l bene ; 
e sono armato meglio d'un paladino: 

O sainte horreur du mail devoir funebre! o baine! 

Quando Mosco canta di Enna; quando Ora- 
zio segue gaiamente Canidia, e sul paiolo fu- 
migante fa sternutire Priapo all'acre odore del 
filtro; quando Plauto batte Davo e canzona 
Anfitrione, il cielo azzurro in un cantuccio 
brilla radiando ; e in fondo scroscia il riso del- 
l'Olimpo. Ma l'azzurro dispare ovunque pas- 
sino i vendicatori : 

L*àme alors est sinistre et voit avec angoiss2 
Ces occultations redoutables de Dieu. 

Si nasce? si muore? che tempo è questo? 
che luogo è questo? 

Le démon souriant dit: Je suis méconnu. 
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La satira ora non è più quella d'un tempo, 
quando alla Sorbona il piccolo Andrieux, dal 
viso di rana, mordeva Shakspeare Amleto 
Macbeth Lear Otello co' suoi denti falsi ru- 
bati al vecchio Boileau. Ora, come ai tempi di 
Roma, la satira implacabile deve all'uomo 
Lume Intelletto Bontà e Pietà suprema nel- 
l'ira. Il suo immenso sforzo, è la vita. Essa 
vuole cacciar la morte, bandir la notte, rom- 
pere i lacci, dovesse anche rodere il titano po- 
polare. Eccoci dunque in piena vita: tutte 
quante le voci del secolo scoppiano. 

E, prime, le voci della soffitta imprecano, 
mentre da una fessura della vòlta il cielo azr 
zurro le ascolta serenamente dall'alto. Ecco la 
caricatura d'un borghese arricchito, che \a a 
messa recando 

... sous son bras Jesus dorè sur tranche. 

— Resti fra noi: io non credo a queste scioc- 
cherie ! — Egli va a messa 

Fier de sentir qu'il prend dans sa dévotion 
Le peuple en laisse et Dieu sous sa protection. 

Ma i fantasmi si accavallano, s'addensano, si 
urtano. All'ombra d'una catedrale, ecco degli 
spettri : preti con unghie di vipistrello, un vi- 
gliacco che per virtù d'adulazioni spera di ar- 
rampicarsi in alto. La letteratura, ch'è tanta 
parte della vita umana, non è più quella d'una 
volta: dalle solitudini d'Arcadia è ritornata fra 
lo spesseggiare romoroso del popolo su le piazze 
assolate : 

Cui, tei est le poète aujourd'hui. Grands, petits, 
Tous dans Pan effaré^nous sommes engloutis. 
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È un momento di sosta. Il poeta, stanco o 
nauseato, si ferma un momento a contemplare 
sé stesso. La satira diventa critica. Poi, di nuovo 
la critica è sopraffatta da una eruzione di entu- 
siasmo : 

Notre adoration, notre autel, notre Louvre, 
C'est la vertu qui saigne ou le matin qui s'ouvre; 
Les grands leyers auxqucls nous ne manquons jamais, 
C*est Vénus des monts noirs blanchissant lessommets; 
C*est le lys lieurissant, chaste, charmant, sevère; 
C'est Jesus se dressant^ pale, sur le Calvaire, 

E di nuovo, come un gladiatore acconciato 
per la lotta che fa scricchiolar le sue ossa per 
provarsi e misurare le forze, grida il poeta : 

Il monte; il est le vers; je ne sais quoi de frèle 
Et d'éternel, qui chante et piane et bat de l'aile. 

Poi si slancia di nuovo. Ecco il Mont-aux" 
pendus sulla costa di Jersey, contro di cui si 
rompono i navigli ; ecco dei chiaroscuri : 

Du temps de Vénus Aphrodite, 
Parfois seule, écoutant on ne sait quelle voix, 
La déesse errait nue et bianche au fond des bois; 
Elle marchait tranquille, et sa beante sans voile, 
Ses cheveux faits d'écume et ses yeux faits d*étoiles, 
Etaient dans la forèt comrae une vision ; 
Cependant, retenant leur respiration, 
Voyant au loin passer cette clarté, les faunes 
S'approchaient ; l'oegipan, le satyre auxyeux jaunes, 
Se glissaient en arrière ivres d'un vii désir. 
Et brusquement tendaient le bras pour la saisir. 
Et le bois fiissonnait, et la surnaturelle. 
Pale, se retournait sentant leur main sur elle. 

Così la coscienza umana procede luminosa 
fra il nostro crepuscolo; quando alla vista dei 
fauni, subitamente oscurata, dà addietro E chi 
sono i fauni? Sono i preti che ardono i libri 
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pieni di luce, è la forca che gitta la sua ombra 
nera sulla fiamma vivace della vita umana, 
sono le belle donne che ai balli di Corte inneg- 
giano alla forza e alla guerra, sono i cannoni, è 
il vizio, tabe velenosa che rode quella Venere 
Afrodite passante ignuda nel fondo delle selve, 
che si chiama la coscienza umana : 

Elle passa. Je dfrois qu'elle m'avait souri. 

C'était une grisette cu bien une houri. 

Je ne sais si l'effet fut morale ou physique, 

Mais son pas en marchant faisait une musique. 

Quoil ton pavé bruyant et fangueux, ó Paris, 

A de ces visions inefables I Je pris 

Ses yeux fixés sur moi pour deux étoiles bleues. 

Fraìche et joyeuse enfant ! moineaux et hochequeues 

Ont moins de gaìté folle et de vivacité. 

Elle avait une robe en taffetas d'été, 

De petits brodequins couleur de scarabée, 

L'air d'une ombre qui passe avant la nuit tombée, 

Je ne sais qupi de fier qui permettait i'espoir. 

Pendant que je songeais, croyant encore la voir 

Meme après qu'elle était enfuie et disparue, 

Et que debout, pensif au milieu de la rue, 

Contemplant, ébloui, cet ètre gracieux, 

J'avais l'oeil dans l'espace et l'àme dans les cieux, 

Une vieille, moitié chatte et moitié harpie, 

Au menton hérissé d'une barbe en charpie, 

VétUQ affreusement d'un sinistre haillon, 

Effroyable, et parlant comme avec un bàillon, 

Me dit tout bas: — Monsieur veut-il de cette fille? 

È il ritratto d'una santa, morta d' itterizia in 
convento; è la visita a un bagno di forzati; è 
lo spettacolo d'un cimitero. Le tenebre si fanno 
più folte : i fantasmi diventano più terribili e 
scivolano per le tenebre come lemuri, schifo- 
samente. Hpco una processione di bonzi, se- 
guita da una processione di preti, e dietro un 
arcivescovo nemico della luce. Poi i fantasmi 
a poco a poco si allargano, si allungano, si dif~ 
fondono in idee astratte : la satira drammatica 
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di Orazio, cede il posto alla satira predicatrice 
di Giovenale : i quadretti scompaiono sotto una 
eruzione di sermoni. Le idee, non più vestite 
di forme plastiche, ma libere e fluide, prorom- 
pono cozzando. Prima è la filosofia che dà la sca- 
lata al cielo : il vecchio spirito della notte, coi 
chiodi che tennero saldo Cristo in sulla croce, 
fabbrica all'uomo una catena : esso agghiaccia 
le fronti scaldate dall'aurora: — È necessario 
che una fiamma fosca rischiari un imperatore : 
per questo io ho scritto gli Chitiments. Io ho 
dovuto fare questo libro ; ed ecco Parigi ago- 
nizza, e un uomo è fuggito : è un vigliacco : è 
l'imperatore. Così tutto è finito: la rivoluzione 
francese non è che una pazza, a cui Bruxelles 
dice: vattene. E io sono odiato. Perchè? Per- 
chè amo i deboli e i vinti. Ma che monta? Dalle 
culle mi piovono benedizioni, l'uomo che piange 
mi sorride tra le lacrime, il firmamento è az- 
zurro, e ogni dovere è un diritto. Gloria a Dio. 
Ma forse voi avete ragione: io sono un imbe- 
cille : 

J'ai vu des naufragés qui s'enfon^aient dans Tombre, 
Sans aide, et j'ai sauté sur le vaisseau qui sombre, 
Aimant micux leur raalheur que votre joieàtous, 
Et perir avec eux que régner avec vous. 

E poiché io sonò straniero nella vostra città, 
io che la vita voglio amara più tosto che abietta, 
lasciatemi tornare al mio nero Guernesey. Così 
noi abbiamo perduto Strassburg, né più abbiamo 
Metz, la casta culla dei vecchi Franchi capel- 
luti: quel cielo azzurro è nostro, quei campi 
son terra nostra : 



Nous, nous sommes laissés prendre ccs grands pays, 
No US, France ! 



44 IL LIBRO UI DON CHISCIOTTE 

Ora il primo miserabile imbecille che ci 
venga tra' piedi, ci può gridare : 

— Paix là, vous tous! Gare à qui bougel 
Mais nos pères auraient mordu dans du fer rougel 

O voi che avete il mondo in mano, buon dì! 
Rammentatevi che, pur essendo di marmo, siete 
di carne : 

Il suffit d'un cheval emporté, d'un gravier 

Dans le flanc, d'une porte entr'ouverte en janvier, 

D'un rétiécissement du canal de l'uretre, 

Pour qu'au lieu d'une fille on voie entrer un prètre. 

Ma il buon Dio invecchia, e si ripete : l' in- 
verno è bianco e vecchio; l'aurora è bianca e 
vecchia: 

Tu deviens fatigant, tu deviens pluvieux, 

Mon pauvre éternel! prends la retraite, mon vieux. 

Così Dio è sopraffatto da Zoilo, la notte^vince 
il giorno, il Nadir lotta con lo Zenit. Senonchè 
lo Zenit, concludendo il libro della satira, pre- 
lude al dramma : 

O Dieu vivant, pardonne au rire immonde et noir, 

Pardonne au rire misérable, 
Toi qu'adore, incline corame l'arbre du soir, 

Le juste sombre et vénérable. 

Il libro termina com'è cominciato: un lembo 
azzurro di cielo ascolta le voci della soffitta, il 
cielo azzurro dall'alto guarda la ribellione dei 
bassi fondi : tutto un largo azzurreggiare calmo 
e sereno abbraccia i fantasmi torvi e le bestem- 
mie che salgono con orrendo rimescolìo a galla 
della vita umana : 

Dieu, vie, ablme, espoir 1 grand oeil mistérieux 

d'où tombe 1' homme, cette larme! — 
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Ed eccoci al libro drammatico, che consta 
di una comedia in un atto e di un dramma in 
due. Cominciamo dalla comedia, Margarita, 

Questa Margarita, questa gemma, è Nella, 
figlia del barone di Holburg, spogliato delle sue 
terre e del suo' grado nella vicenda delle guerre 
germaniche. Egli s'è ridotto a vivere in una 
vecchia Burg diroccata della Soavia, ove col- 
tiva pochi iugeri di terra mentre la figliuola 
mena le vacche al pascolo. 

Nello stesso villaggio vive Giorgio, figlio al 
defunto duca di Soavia, usurpatogli il trono dallo 
zio Gallus. Nella e Giorgio hanno vent' anni. 
Si amano. Capita un giorno fra quei boschi il 
principe Gallus col barone Gunich; è annoiato, 
e va in traccia d'una femmina che lo liberi dal 
tedio. 

Il principe Gallus è di una strana raffinatezza 
di gusti : 

Avoir ma Pompadour eomme un roi très chrétien^ 

Je préraédite 93. Mille défauts ; pas veuve. 

Et je la cherche au bois pour l'avoir toute neuve. 

— Monseigneur, ce n'est point impossible à trouver. 
-- Mais je la veux sauvage. 

— Il faudra la rèver, 

En ce cas — c'est un peu de compiaisance à mettre — . 
Et de ne pas trop prendre votre rève à la lettre, 
Sauvage presque 

— Je viens cliercher Vénus toute nue au désert, 

Je tends les bras vers vous, bois, monts, épithaiame l 
O nature, un sourirel ó forèts, une femmel 

— O forèts, une viergel 

— Oui, vierge. J'y consens. 

Un démon viergel un ètre aux penchants malfaisants, 
Ayant Paspect du lys que la nature encense! 
Lais Agnès. Le monstre à l'état d'innocence! 

E Gunich gli mostra Nella discorrente con 
Giorgio. Quei due si nascondono dietro la Burg^ 
e assistono a un duetto d'amore tanto fresca- 
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mente e limpidamente primaverile, che il prin- 
cipe comincia a dubitare delle sue forze. Par- 
tito Giorgio, Gallus entra nella Burg^ e chiede 
a Nella una tazza di latte ; poi comincia a ten- 
tarla, e, parlando, apre il mantello e scopre il 
petto tutto lucente di decorazioni. Nella, sem- 
plicemente, solleva una tenda, e mostra al prin- 
cipe il ritratto ài un feld-maresciallo ; poi dice r 

— Questa è l'effigie del barone di Holburg,, 
mio nonno. 

E, insistendo il principe, gli comanda di escire. 
Sopravvengono, successivamente, Giorgio e il 
Padre di Nella, e subito Gallus denunzia al vec- 
chio barone l'amore della figliuola per Giorgio, 
e narra la scena onde è stato testimone ; e pro- 
vocandolo, furibondo, Giorgio, e spingendolo 
a palesare il suo nome, esclama : 

— Je suis Gallus, landgrave de Souabe, 

Le frère du feu due régnant George premier. 

L'aigb à deux tètes prendson voi sur mon cimier. 

L'Allemagne n'apas de famille plus grande. 

Et, monsieur le baron d'Holburg, je yaus demande 

En mariage ici votre fille Nella 

Pour mon neveu le due George deux, que voilà. 

E così la comedia ha lieto fine, avendo la 
virtù di Nella sopraffatto le turpi voglie del 
vecchio cinico libertino. 

Nel dramma, che s'intitola Esca^ di nuovo 
siamo fra le selve. Gallus, che ha abdicato in 
favore del nipote, risale in carrozza, con Gu- 
nich, una via di montagna. Precede, sopra una 
carretta carica ài letame, un ricco fittaiolo, 
Harou, che va ad ammonire la sua fidanzata 
Lison di tenersi presta alle nozze per mezzodì. 
Lison, che si sta pettinando alla finestra della 
sua capanna, ferisce sì forte il vecchio libertino, 
che lo move a scendere dalla carrozza, e a 
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nascondersi nel bosco. Harou intanto parla con 
la sua fidanzata, e la vorrebbe abbracciare ; ma 
costei lo ributta, fastidita dall'odor di letame 
che il villanzone tramanda. Partito il fittaiolo^ 
che ha promesso di ritornare a prenderla con 
la sua carretta, Lison comincia ad acconciarsi 
da sposa, e non possedendo uno specchio, esce 
■ mezzo nuda a specchiarsi alla vicina sorgente. 
Mentre ella malinconicamente contempla l'ima-^ 
gine della sua povera beltà, Gallus le sorge alle 
spalle, le conhcca tra i capelli un fermaglio di 
brillanti, poi di nuovo dispare. Lison sbalordita 
e non sapendo che si pensare, arrossisce di star 
cosi nuda in mezzo al bosco; quand'ecco le si 
appresenta un nano con un mantello di velluto. 
Cadendo d'una in maggior meraviglia, la fan- 
ciulla volge a dietro il capo, e subitamente si 
vede allato un moro che le allaccia al collo una 
collana di perle. Uno strano scompiglio le turba 
l'intelletto; le pare di esser l'eroina d'un rac- 
conto di fate, e comincia a cantare: 

— Les lutins — dans le thym — les hautbois — 
Dans lesbois — lesroseaux — dans les eaux — ontdesvoix.. 
Donc faìsons — des chansons — et dansons.— L'aube achève — 
Notre réve — et l'amour — c'est le jour. — 

Ed ecco si giostra Gallus vestito di broccato- 
d'oro, con uno scintillìo vago di croci e di 
gemme sul petto. Questa volta la resistenza è 
fiacca, e il demonio si reca via la sua preda age-^ 
voi mente in carrozza, quando già, tratta da un 
asino, appare in lontananza la carretta di Harou, 
il grosso fidanzato, padrone di molti poderi, 
che viene con due sonatori di violino a pren- 
dersi Lison. 

Nel secondo atto, in Parigi, ritroviamo Gallus 
e Lison transfigurata e ribattezzata nella mar- 
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chesa Zabeth. Il dramma si svolge quasi tutto 
dietro le quinte. La marchesa è uscita, e Gallus 
chiacchiera con Gunich. Costui afferma essere 
il duca innamorato di Zabeth. Il duca nega 
recisamente, con un vivo fuoco d'artifizio di 
facezie orribilmente ciniche, fiutando tabacco. 
E appunto nel cavar dal taschino della sotto- 
veste la tabacchiera, lascia cadere una carta che 
Gunich raccoglie. Sopra la tavola sono dei 
gioielli e un mazzo dì fiori, portati da qual- 
che incognito ammiratore. Lentamente, fra gli 
alberi del parco, fuggono le ultime note d'una 
mattinata musicale. 

— Questi fiori e questi gioielli — dice Gu- 
nich — li avete fatti recar voi. Le mattinate 
musicali che ogni giorno svegliano gli uccelli 
del parco sono ordinate da voi. Questi versi 
— e gli tende la carta raccolta — son vostri. 
Negate ? 

Il duca non nega : seguita a celiare, feroce- 
mente, finché ritorna la marchesa con una nu- 
merosa comitiva. Si discorre dei doni offerti a 
Zabeth, della musica matutina, dei versi invia- 
tile. Zabeth trova bellini i versi, belli i fiori, 
bellissima la musica, meravigliosi i gioielli. 
Gallus asserisce che i fiori costano trenta soldi, 
che i gioielli son mediocri, i versi sciocchi, la 
musica ridicola. 

— Questo non direste — osserva Zabeth — 
se il donatore foste voi. Ma questa sera non 
andremo a teatro: resterete a cena con me. 

Partono gli altri, restano Gallus e Zabeth. 

— Voi — dice il duca — chiedetemi tutto 
che desiderate. La vita delle belle donne deve 
essere un tramite infinito di godimenti. Nel 
vostro parco mancano delle statue : fatevene 
dunque scolpire. Una donna senza milioni non 



LE TERRE BARBARICHE 49 



è concepibile. Anche, voi avete necessità di 
amore; e cercatevi degli amanti: io non sono 
geloso. 

E per un buon quarto d'ora quel demonio 
sferra dalla bocca maledetta una eloquenza in- 
fernale, addolcita da- una musica fascinosa di 
alessandrini, con una sonorità lusinghevole, 
con un cinismo ammaliante. In fine Zabeth, non 
potendo più reggere, erompe : 

Pas d'amour et pas d'espoir 1 Je soufFre, 

J'ai dans le coeurle vide et dans l'àmc le gouffre. 

i 

E poi di nuovo, seguitando il duca a cate- 
chizzarla, grida: 

Ohi sarcler dans l'herbel oh 1 gianer dans le blé 1 
M*éveill r, m'en aller, sereine et reposée, 
L'dme dans la candeur, les pieds dans la rosee, 
J'avais celai j'avais la sainte pauvretél 
Maintenant je vois croltre, autour de moi, l'été, 
L' hi ver, sans fin, sans cesse, un luxe enorme, étrange, 
Fait deplaisir, depourpre etd'orgueil, — et defange I 
Je n'ai plus riin, je ràle, et tout me manque enfinl 
Le mépris, c'est le froid, l'estime, c'est la faim. 
Je dois cette indìgence à vos tristes maoceuvres, 
Monseigneur . . . . • 

Tenez, due, et voyez quelle soif est la vótre 1 
Vous ètes prìnce et vieux, deux choses que je bais. 
Eh, bien, pourtant, peut-ètre, hélasl nos vainssoubaits 
Gardent au fond de l'ombre une porte fermée, 
Je vous aurais alme si vous m'aviez aimée. 

Il duca non ha tempo di più aprir bocca. Egli 
tenta di parlare; ma Zabeth lo interrompe: 

— Oramai — ella dice — non v' ha più spe- 
ranza che nella morte. — E si reca alla lingua 
un anello avvelenato che aveva una notte tolto 
di dito al duca. E, cadendo, esclama : 

Adieu. Je prends mon voi, triste oiseau des forèts. 
Pcrsonne ne m*aima. Je meurs. 
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E Gallus, buttandosi alle ginocchia della 
morente, urla: ^ 

— Je t'adorais. 

Così termina il libro drammatico. Del lirico 
è, non che difficile, impossibile rendere una 
qualunque imagine. Come si fa a fotografare 
un volo precipitoso di falchetti e di aquile ? 
I componimenti raccolti sotto questo titolo 
vanno dal '54 al '70 ; e probabilmente molti 
che non recano data sono posteriori. Chi ha 
seguito l'evoluzione dello spirito di Victor 
Hugo dalla prima entrata nella terra dell'esilio 
sino a questi ultimi anni può, presso a poco, 
meglio che non per una infelice esposizione, ar- 
gomentare del contenuto e della forma di 
questa lirica. Se nel libro satirico non v'ha, 
come s'è potuto vedere, una stretta coerenza 
delle singole parti, nel libro lirico si può dire 
non sia nesso di sorta fra le parti. >fon è un 
edificio, è una selvaggia selva d'alberi d'ogni 
clima e d'ogni specie : i licheni di Guernesey 
accanto agli aloè di Marsiglia e di Nizza, i ca- 
ctus accanto ^i cardi, le quèrciè inerpicate dai 
fichi d' India. È un ondeggiare ampio e sonoro 
di fogliame, un soffio impetuoso di mille boc- 
che, tutta quanta l' immensa orchestra del ro- 
manticismo evocata dal sepolcro per l'ultima 
sonata. Ecco del preludio : 

Jersey dort dans les flots, ces éternels grandeurs, 
Et dans sa petitesse elle a les deux grandeurs, 
Ile, elle a l'océan ; roche, elle est la montagne. 

E dalla terra dell'esilio si leva una pro- 
cessione di spettri foschi, lugubremente. Nau- 
fraghi che passano a nuoto, urlando. Navi 
che si frangono agli scogli, nelle notti tempe- 
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stose, con orrendo fragore. Alberi spogli fla- 
gellati dalle brezze del mare, cavalloni che 
si riversano sulla riva scoscesa con un ga- 
loppo di poliedri furibondi: 

A cause du vent d'ouest, tout le long de la plage, 
Dans tous les coins de roche où se groupe un village, 
Sur les vieux toits tremblants des pècheurs riverains 
Le chaume est retenu par des càbles marins, 
Pendant le long des murs avec des grosses pierres; 
La nourrice au sein nu qui baisse les paupières 
Chante à Tenfant qui tette un chant de matelot; 
Le bateau dès qu'il rentre est tire hors du flot. 

Ma la terra dell'esilio fu ospitale al poeta, 
e gli sorrise ; in primavera i venti caddero, 
gli alberi si rinverdirono di fogliame, il mare 
placato si distese pianamente sotto la libera 
corsa delle navi, e le rocce fiorite sursero 
bellamente nella luce del sole d'aprile: 

Mais au lieu d'angoisse et de peine 
J'ai le calme et la joie au coeur. 
Le lion s*est mis, dans Tarène, 
A lécher le gladiateur. 

Poi di nuovo sopravvengono le tenebre : 

Je songe, un clair rayon luit sur le flot sonore; 

Le phare dit : C'est l'ombre, et soufflé son flambeau ; 

Je voudrais bien savoir les choses que j'ignore 

Et quelle est la blancheur qu*ou voit dans le tombeau. 

E ritornano a yolo le memorie della patria, 
tristamente : 



Si je pouvais voir, ó patrie, 
Tes amandiers et tes lilas, 
Et fouler ton herbe fleurie, 
Hélas I 



52 IL LIMIO DI SOM CHISCTOTTE 



Si j€ pouvais, — mais, 6 mon pére, 
O ma mère, je ne peux pas, — 
Prendre pour chevet votre pierre, 
Hélasl 



Oh! vers l'étoile solitaire, 
Gomme je leverais les brasi 
Comme je baiserais la terre, 
Hélas ! 



Intanto il rombo della tormenta soffoca i 
rimpianti : 

Ohi comme tout devient terrlble sar la meri 

Le passeggiate fra le rupi, col mare in tem- 
pesta, col vento scatenato, allargano la visione: 
la terra dell'esilio si diffonde alP infinito, e tutta 
V umanità si rimescola sinistramente sui maresi 
sabbiosi : 

Ces erreurs, nuage durable, 
Obscurcissent la terre, et font 
Quc l'àme humaine est misérable, 
En présencfi du ciel prò food. 

Il poeta è invecchiato. La mia vita entra nelle 
ombre della morte, egli grida. Il ritornello 
della chanson d^autrefois si perde in lonta- 
nanza per le praterie fiorite; tutte le sue fanta- 
sie son cupe. Egli vede da per tutto qualcosa di 
fatale e di lampeggiante : 

Quand Eschyle au vautour dispute Prométhée, 
Qnand Juvénal défend Rome aax tigres jetèe, 
Quand Dante ouvre l'enfer aux tyrans quMl poursuit^ 
Ces hommes sont pareils à l'antique euménide; 
Leur face, qu'illumine une lueur livide, 
Semble un masque d'airain qui parie dans la nuit. 

Ma pure agli occhi del vate splende in alto 



LE TERRE BARBARfCHE 



una luce. Sentite come egli chiude il libro li- 
rico con un'apostrofe all'avvenire : 

Oh, que le genre humain monte sur la montagne! 
Terre, souris enfio à l'homme audacieux, 
Et sois réden> après avoir été le bagne, 

O globe emporté dans les cieux» 

È chiaro che siamo all'epopea. 

La statua di bronzo stava ritta all'ombra, in 
mezzo al sonno di Parigi. Calma, la spada al 
fianco, in dosso l'arnese dei cavalieri feudali, 
se ne stava là, dritta, in armatura di battaglia, 
tenendo le redini nere nel guanto nero. D'un 
tratto, il cavaliere girò le redini e il cavallo la 
testa. I muscoli di bronzo mostruosi fremettero, 
la schiena tremò, il piede sempre levato che 
lascia crescer l'erba tra le fessure del pavimento 
si abbassò, l'altro fisso nell'architrave si alzò; 
il colosso chinò la grave fronte ; il cavallo si 
fé' presso all'orlo del piedestallo ; il cavaliere 
discese dallo zoccolo, e camminò a passi lenti. 
In mezzo a una grande piazza dalle arcate di 
pietra, sotto l'ondeggiare d'un fitto fogliame, 
s'intravedeva un fantasma bianco: era un ca- 
valiero di marmo. Disse Enrico IV a Luigi XIII : 

— Vieni a vedere se tuo figlio sia ancora al 
suo posto. 

Il re marmoreo discese dal piedestallo, e le 
due statue s'avviarono con un fragore terribile, 
tra il sonno di Parigi, a un'altra piazza, in mezzo 
alla quale sorgeva un altro uomo immobile. 

Cet homme n'était pas un homme, mais un dieu. 

Era Luigi XIV. L'uomo di bronzo disse: 

— Louis, quatorzième du nom, 
Réveille-toi, Louis! et viens avant l'aurore 

4 — 11 libro di don Chisciotte. 
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Voir si ton petit fils est à sa place encore. — 
Le djeu de bronze au front vaguement étoilé 
Ouvrit sa lèvre sombre et dit : — M'a-t-on parie? 
Et son regard cherchant à ses pieds, sembla naìtre. 

— Oui. — Qui donc? — Moi.— Qui es tu? — Ton pére, dit 

(l'ancètre. 

— Quel est ce petit fils que ta voix m'a nommé? 

— Celui que tes sujets appelaient Bien-Aimé. 

— Où donc est-il, l'objet de ces idolatries? 

— Dans une grande place au bout des Tuileries. 
Viens 

Vanno, l'antenato superando i nepoti di tutto 
il capo. Si lasciano alle spalle il funesto bal- 
cone, ove la Saint-Barthélemy y accovacciata, 
sogna sinistramente sopra Parigi. La Senna ri- 
flettè i tre fantasmi : il re soldato, il re cesare, 
il re dio. 

Allora i mascheroni della Senna, scalpellati 
in marmo da Gennaro Pilone, proruppero in 
un cupo scroscio di risa; e quello che più forte 
sghignazzava, gridò : — o re, la via è selciata e 
ampio è il terreno : andate. 

— Allez ! le fleuve gronde et le vent se corrouce. 
Allez! allez, les rois I Où vont-ils? qui les pousse, 
N'ayant plus d'intérèt dans ce monde vivant? 

Et qu'est-ce donc qu'ils ont à marcher en avant 
Allez 1 allez! Où donc les mènes-tu, nuit blèrae ? 
Nuit ! ces trois rois en vont chercher un quatrième. 

E i tre re camminavano per le vie tenebrose 
senza udire queste grida nell'ombra. Gli al- 
beri, come colti da un fremito sepolcrale, tor- 
cevano le braccia sofferenti e i rami morti, men- 
tre lungo le Tuileries procedevano lentamente 
i due cavalieri neri e il cavaliere bianco. L'ac- 
qua del fiume fuggiva nelle tenebre. Giunti 
alla meta, invece della statua del Ben Amato, 
videro fra due assi nere un triangolo di color 
livido, e sotto una rotondità tenebrosa simile 
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alla bocca d'una caverna. Lontanamente una 
fuga di nuvoloni disegnava sul fondo del cielo 
questa cifra : Novantatrè. Era quella una ghi- 
gliottina. Una porpora sanguigna, filtrando pel 
pavimento nero, scriveva : Giustizia. Sopra una 
delle assi si leggeva: Potere, e sull'altra : Pazzia. 
I tre cavalieri lessero tremando. Una testa passò 
attraverso l'ombra formidabile: anch'essa era 
livida. I tre cavalieri fremettero, tastando il 
pomo delle spade; e, disse l'antenato di bronzo 
alla testa mozza: 

— Qual'è il tuo delitto, o testa sinistra, più 
pallida che non quella di Cristo crocefisso? 

— Io sono il nipote di vostro nipote. 

— E d'onde vieni ? 

— Dal trono. 

— Spectre, quelle est là-bas cette machine horrible? 

— C'.est la fin — dit la tète au regard sombre et doux. 

— Et qui donc l'a construite? 

— O mes pères, c'est vous. 

Tali i Qiiatre vents de V esprit. Segue l'ul- 
tima tragedia, il Torquemada, 

Avete visto mai in un porto di mare una 
vecchia nave giubilata dopo lunghi e onorati 
servigi? La povera vecchia nave se ne sta in- 
catenata sull'acqua torbida e oleosa del bacino, 
e leva la chiglia squassando l'ancora rugginosa: 
intanto i battelli vivaci e risplendenti nella ver- 
nice nuova le si addensano intorno con un gran 
tonfo di remi, con una petulanza giovenile, 
come nuvoli di mosche sopra una carogna di 
cavallo. 

Voi la guardate dal molo con un senso di 
pietà profonda, mormorando : 

— Povera vecchia nave, non più contro le 
tue murate invincibili si leveranno i cavalloni 
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impotenti ; né più ti agiterà i fianchi il palpito 
del vapore; né le tue bandiere si leveranno fre- 
mendo fra le tempeste. Ma il tarlo accanito 
dell'acqua salata dissolverà le tue membra ; ma 
gli assalti della risacca ti demoliranno le co- 
stole; e ogni marea ii rapirà una tavola, e ogni 
tempesta ti strapperà una catena. Ed ecco, un 
bel giorno voi non troverete più la nave in- 
catenata al solito posto, e vi parrà che il mare 
l'abbia inghiottita ; ma un navigante vi accen- 
nerà con la mano un punto nero sul gran piano 
turchino. È la povera vecchia carcassa che si è 
sferrata dalle sue catene e salpa ancora vitto- 
riosa tra la furia delle burrasche. Il palpito del 
vapore agita di nuovo i fianchi possenti; i 
cavalloni, vinti, si abbattono contro le murate; 
e sulla vetta degli alberi le bandiere fremono 
ai venti. Cosi Victor Hugo. Pareva che questa 
fulminea corvetta corsara fosse stata sfasciata 
dalle maree di Guernesey. Gli ultimi poemi — 
Le Pape,VAne,Les Quatre Vents de PFsprit — 
erano sforzi vani di sferrare dalla sabbia le àn- 
core inigginose. Noi vedevamo con un senso di 
pietà profonda ogni cavallone rapirsi una ta- 
vola, e ogni tempesta conquistare una catena. 
Ed ecco la corvetta, con un urto improvviso, 
ha rotto i vincoli, e si é avventata in mezzo 
alla burrasca. Tentiamo di seguire la sua corsa 
vittoriosa, e leggiamo in fretta il Torquemada, 
Il vecchio cimitero é diventato un giardino: 
la terra catalana, ingrassata dalle carogne dei 
frati, germina senza misura e senza riposo. I 
ciuffi della malva sgorgano fra le croci abbat- 
tute, le macchie di ortica si abbandonano sulle 
lapidi rotte. Il meriggio primaverile sta lumi- 
noso su quella trista verzura; e il priore, ritto 
nella cocolla di lana, con la testa calva, con 
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la barba bianca, guarda il muro di cinta crol- 
lante, e pensa. Pensa che la Chiesa, ròsa dalla 
ruggine, crolla, come quel vecchio muro di 
cinta; pensa alla tristizia dei tempi e al di- 
sfacimento della decrepitezza, che addenta 
tutte le cose : quand'ecco alla breccia del muro 
si affaccia una persona umana. È il re. Il re, 
accompagnato dal suo nano Gucho che porta 
una marionetta in ciascuna mano, e dal suo Me- 
fistofele, il marchese di Fuentel. Il re, che 
rompe a mezzo la meditazione del frate, e lo 
atterrisce con minacce tremende, e lo abbatte 
a' suoi piedi ; poi gli domanda se nel convento 
siano femmine. È mezzogiorno. Dalla breccia 
aperta si vede una compagnia di archibusieri : 
il nano, accovacciato tra l' erba folta, gioca con 
le sue marionette. Il re, alto nella sua bella 
persona piena di gioventù, con un rosario alla 
cintura, con la bocca agitata da un sogghigno 
di cinismo amaro, il re sferza il marchese e il 
priore senza pietà : dalle sue labbra sottili la 
voce scorre limpidamente con uno scroscio di 
sarcasmi crudi, con un impeto di assalti irresi- 
stibili, con una piena di rampogne amare. In- 
tanto un domenicano alto, magro, grigio, im- 
pietrito nella vecchiaia, cammina cammina si- 
lenziosamente pel cimitero, contemplando le 
croci disseminate tra l'erba. In un canto, la 
bocca d'una tomba scoperta si spalanca al sole, 
simile ad una immane gola nera. 

— Chi è quel frate ? — domanda il re. 

— È un domenicano, è un pazzo: ha delle 
visioni affocate : ha sempre nella mente pre- 
senti l' inferno e Satana. 

— Chi sono quei due fanciulli là in fondo ? 

— Rosa d'Ortez, e Sancio di Salinas infante 
di Burgos : ella ha sedici anni, egli diciassette. 
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Il cardinale di Ortez li vuol maritare, e li tiene 
sepolti in questo chiostro finché il giorno delle 
nozze non sia venuto. 

— Ah, il cardinale mi vuol rubare Burgos ! 
Buon prò gli faccia. Si sposino quei fanciulli : 
io mi prenderò la Navarra. L' infante è bella ! 

E il re si perde tra gli alberi, per veder me- 
glio i fanciulli. 

Allora il marchese afferra il priore per un 
braccio, e gli grida negli orecchi con una voce 
di minaccia: 

— Dimmi la verità. Questo Sancio di Salinas 
è figlio di Sancia di Portogallo ? 

— Sì. 

— Donna Sancia non diede al suo marito 
il re di Burgos un figliuolo ch'ella ebbe dal 
paggio Gorvona? 

— Sì. 

— E questo figliuolo è quel fanciullo per- 
duto laggiù tra il fogliame? 

— Sì. 

— Dio 1 — urlò il Mefistofele cacciandosi le 
dita nei capelli ; e subitamente il paggio Gor- 
vona ripalpitò nel marchese di Fuentel ; e una 
polla improvvisa di passione scoppiò in quel- 
1' anima scellerata ; e la coscienza della pater- 
nità vinse il cortigiano. Se ne andarono tutti. 
Rosa e Sancio, avvinghiati insieme, con lunghi 
strilli d'amore, con lunghe risate squillanti, con 
una lieta battaglia di baci, invasero il cimitero. 
Il vecchio recinto, occupato dall'amore, ringio- 
vanì. I fiori, calpestati, piegavano le teste odo- 
rose : le farfalle fuggivano dinnanzi a quei cac- 
ciatori ridenti. Ma i cacciatori scomparvero di 
nuovo dietro le farfalle, e l' ombra bieca del 
domenicano si rizzò tra le tombe. Nelle pupille 
profonde gli splendevano riverberi sanguinosi; 
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la sua faccia di bronzo fremeva come la crosta 
d'una terra vulcanica; le sue braccia secche si 
levavano al cielo dalle maniche cadenti, con 
le dita distese e tremanti come volessero affer- 
rare qualcosa che fuggiva. Una visione ardente, 
una visione di fiamma purpurea stava là nel- 
l'aria, dinnanzi alle sue pupille fulminanti, so- 
pra le sue braccia che si stendevano per po- 
terla afferrare. Ed ecco il vescovo d' Urgel gli 
sorge dinanzi, e gli domanda: 

— Come ti chiami ? 

— Torquemada. 

11 vescovo lo interroga intorno alle sue dot- 
trine con tutta la sottigliezza d'un teologo, 
sforzandosi di avvilupparlo nelle reti della dia- 
lettica, tentando di abbatterlo a colpi di sofi- 
smi. Ma il domenicano, impassibile, invinci- 
bile, invulnerabile, sta saldo, e non cede d' un 
passo. 

— Meglio la morte, che la dannazione : me- 
glio il fuoco terreno, che il fuoco eterno: io 
amo d' immenso amore l'umanità, e voglio sal- 
varla dall'inferno. Per salvarla non c'è che un 
modo, il rogo. Si accendano dunque i roghi, e 
si spicchino al cielo le anime umane di mezzo 
alla rabbia del fuoco liberatore. 11 fantasma im- 
mane del fuoco occupa tutto quanto quest'uomo 
con un accanimento così tenace, che tutta la 
dialettica, che tutti i sofismi, che tutte le mi- 
nacce del vescovo d' Urgel cascano come frecce 
rintuzzate. Finalmente, quando l'ultima freccia 
rimbalza spuntata da quella corazza adaman- 
tina, due frati afferrano il visionario e lo spin- 
gono nella tomba spalancata; poi vi gittano 
sopra il coperchio, e il cimitero resta deserto. 

Ma ritornano i cacciatori di farfalle con lo 
strepito lieto dell'amore, e un lamento sot- 
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terraneo li ferisce e li ferma atterriti tra l'erba. 
Non tardano a pensare che la voce venga dalla 
tomba chiusa di fresco ; e tosto si affaticano a 
scoperchiarla; ma le loro forze non bastano a 
sollevare il masso pesante. Allora Sancio strappa 
da un sepolcro una croce di ferro che gli serve 
di leva, e il coperchio è alzato, e il frate riap- 
pare alla luce del giorno. Egli è calmo : i suoi 
turbamenti sono cessati : la sua via è segnata. 
Torquemada passa la breccia del muro di cinta, 
e s'incammina per la via fatale. 

Questo è il prologo che occupa più di un 
terzo del dramma. Il quale si sviluppa con una 
rapidità semplice, vivace, calda. Il re, che in 
sostanza è, Ferdinando il (^lattolico, innamorato 
di Rosa, la vuole ad ogni costo ; e quando il 
vescovo di Urgel viene coi due fanciulli, per 
chiedergli il permesso di maritarli, egli co- 
manda che siano rinchiusi ciascuno in un con- 
vento. Intanto Torquemada viaggia alla volta 
di Roma, e giunto sulle montagne del Lazio, 
con le reni rotte dalla fatica, col cranio calvo 
martoriato dal sole, con l'ugola arsa dalla sete, 
si ricovera nella grotta di un romito semplice, 
mite, pietoso. Si chiama Francesco di Paola, e 
vive macerandosi nella penitenza come gli an- 
tichi solitari nella Tebaide. A poco a poco, 
il dialogo scoppia ; e quei due uomini, l'uno 
di fronte all'altro, combattono : l' italiano pieno 
di mansuetudine, pieno di pace, pieno del santo 
egoismo della fede, e lo spagnuolo tutto invaso 
dalle fiamme e da un sanguinoso amore del- 
l'umanità. Nel cozzo più fiero dei due cam- 
pioni, sopravviene un paciere, un cacciatore 
vestito riccamente, con un corno al collo, con 
una faccia di. gaudente. Egli ha visto i primi 
colpi di spada, e ride: 
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— Voi siete due pazzi, dice ; e avete torto 
tutti due. L'uomo non deve prendersi gratta- 
capi inutili. L'uomo deve godere. Ve lo dico 
io, che sono infallibile, perchè sono papa. Io 
mi chiamavo una volta Alessandro Borgia ; ora 
mi chiamano Alessandro VI. Mi piace la vita 
allegra, mi piacciono le femmine belle, e sono 
un buon diavolo. Voglio farvi contenti. Tu, 
Francesco, resta nella tua grotta con la tua testa 
di morto; e tu, Torquemada, ritorna in Ispagna, 
e brucia tutti gli ebrei: teli dono tutti. 

Eccoci dunque di nuovo in Ispagna, nella 
reggia di Sevilla, nella più calda furia del- 
l' inquisizione. In piazza è pronta una grande 
catasta che deve ardere cento ebrei: tutti gli 
altr', nel giorno medesimo del supplizio, do- 
vranno uscire dagli Stati di Ferdinando. Ma 
gli ebrei hanno molta esperienza del cuore 
dei re, e offrono trenta mila scudi d'oro per 
ottenere la grazia del rogo e dell'esilio. Ferdi- 
nando ed Isabella, prima di dare una risposta 
definitiva, si rinserrano in una stanza, e pre- 
gano con molto fervore dal cielo il lume ne- 
cessario in un caso di tanto momento. 

— Trentamila scudi d'oro fanno seicento- 
mila piastre, dice il re; seicentomila piastre 
fanno venti milioni di zecchini, che, cambiati 
in bisanti turcheschi, sono il carico di un ga- 
leone* e cambiati in duros d'argento sono il 
carico di due galeoni. Con questo tesoro potrei 
snidare Boabdil da Granata. 

— Ebbene, si perdoni — dice la regina ; e 
afferra un foglio di carta per segnare l'atto di 
grazia. Ma si spalanca l'uscio della sala, e una 
statua di bronzo s'affaccia sulla soglia. È Tor- 
quemada. 

— In ginocchio — comanda. La regina, tre- 
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mando, s'affretta ad obbedire; ma il re ten- 
tenna. 

— In ginocchio — ripete il frate, e il re, 
tremando, obbedisce. 

— Guardate — ripiglia Torquemada, spa- 
lancando la finestra. 

In mezzo alla piazza, dalla imn^ane catasta, 
si è scatenato l' inferno : un mucchio di per- 
sone umane si divincola in mezzo alla rabbia 
delle fiamme: ai quattro angoli del rogo le 
statue immani dei quattro evangelisti sembrano 
quattro demoni di brace, pieni delfurlo dei 
dannati. I reah di Sevilla, secondo l'etichetta di 
corte^ andarono a passare a Triana, in penitenza, 
il giorno seguente al supplizio; ma prima di 
partire, il re, che non aveva dimenticata donna 
Kosa, ordinò al marchese di Fuentel di strap- 
parla dal convento ov' era rinserrata, e di con- 
durgliela neW huerto delRey^ del quale gli af- 
fidò una cliiave: l'altra fu rubata da Gucho, il 
nano, che vedendo essere l'inquisizione piti 
forte del re, si vendette alla inquisizione. La 
notte dunque, mentre il re in compagnia della 
regina sgranava rosari a Triana per l'anima 
dei poveri morti, il marchese di Fuentel, gio- 
vandosi d' un ordine scritto di Ferdinando, potè 
liberare non solo donna Rosa, ma anche il suo 
figliuolo Sancio ; e tosto li condusse neìVhuerto 
del Rey^ poi partì in cerca di cavalli per con- 
durli oltre i confini del reame. Ed ecco, nella 
tenebra fonda si leva Torquemada, e riconosce 
nei due fanciulli che si dimenticavano in quella 
prima ebbrezza del rivedersi i suoi liberatori. 
LÌ riconosce, e fattosi narrare da loro ogni cosa, 
promette di proteggerli contro il re. In con- 
spetto di queir idillio fresco e odoroso come 
una mattinata d'aprile, quell'anima arsa dal 
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furore del fuoco si apriva desiderosamente, e 
si tuffava nell' umidore della rugiada. Egli stava 
là, alto nella tenebra susurrante, a contemplarli, 
e li ascoltava con una voluttà strana. 

— Noi non potevamo alzare la pietra del se- 
polcro con le nostre piccole braccia — diceva 
Sancio. 

— Allora tu sferrasti una croce da un sepol- 
cro, e l'adoperasti per leva. 

La faccia del domenicano si fece nera. 

— Che hai detto ? Tu hai sferrata una croce? 
Era proprio una croce? 

— Sì — rispose il fanciullo semplicemente — 
non e' era altro ferro che quella croce, e la 
divelsi. 

— Sacrilegio maggiore 1 — urlò il frate nel 
suo pensiero subitamente intorbidato. — L'in- 
ferno li aspetta, implacabile, irremissibile. Dio 
mio, che peccato! Come salvarli dal fuoco 
eterno ? 

Qui di nuovo, nell'aria nera, egli vide un 
grande barbaglio di fuoco. Era la visione, era 
quella sinistra visione fiammeggiante che gli 
riappariva fatalmente sul capo. E all'istante, 
senza più stare, partì. Di lì a poco, mentre i 
due fanciuUi, avvinghiati con un abbraccia- 
mento tenace, si abbandonavano nel delirio 
dell'amore, in cima alla scalinata dell'orto ap- 
parve una bandiera nera con una testa di morto 
tra quattro stinchi di morto. E dietro la ban- 
diera, i frati della Santa Inquisizione, in due 
lunghe file silenziose. 



Ed ora questa esposizione ha bisogno di 
commenti e di dichiarazioni ? Non basta, nella 
sua rozza semplicità giornalistica, a mostrar 
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come la mente del gran vecchio sia disorga- 
nizzata? Victor Hugo mi fa ripensare le Notti 
romane del Verri. Non è egli lo spirito d'un 
poeta antico tenuto a forza fra questa pecorag- 
gine presente da un crudel capriccio della vita ? 
Che fa egli tra noi? Noi non possiamo più in- 
tenderlo: lo scroscio delle campane di iSÌ otre- 
Dame non più suscita in tutte le genti del 
mondo una commozione mista di letizia e di 
ammirazione e di pianto: non più l'eco degli 
Chdtiments si propaga fragoroso per tutta l'Eu- 
ropa. Victor Hugo è un vecchio poeta, cui un 
tristo incantamento costringe a restare fra gli 
uomini in apparenza di vita. Si sforza di richia- 
mare dall'anima e di riversare nella poesia la 
potenza antica ; ma in verità egli è morto. 

E fin qui, spero, non ci è chi dissenta da me; 
poiché da alquanti anni tutti i libri che la se- 
nile attività di Victor Hugo gitta ai popoli del 
mondo, son considerati come opere postume, 
e quasi come voci d'oltre tomba. 



III. 



Ma, se vi dicessi una cosa non strana e nem- 
meno inverosimile, certo però inaspettata dalla 
più gran parte dei lettori? Se vi dicessi che il 
romanzo in Francia accenna a morire, e già gli 
crollano sotto le gambe perla stanchezza della 
vecchiaia ? Leggeste l' ultimo romanzo di Zola, 
Au honhetir aes dameSy e l'ultimo di Daudet, 
UÉvangéliste? Discordano nei difetti, ma la 
conclusione del lettore è una : che il Daudet e 
lo Zola siano invecchiati. Questo mancare della 
gioventù nella prosa di Emilio Zola trapelava già 
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in Pot'B ornile^ ove a traverso i lampi dell'inge- 
gno osservatore appariva la maniera, ove quella 
gentilezza e quell'intima forza d'arte che sono 
in tutte le opere dello Zola si erano come sec- 
cate, e l'intuizione interiore si perdeva nella 
esposizione dei segni esteriori. Nel Bonheur 
des dames la preponderanza dell'ambiente sulle 
persone è tale, che l'elemento umano scom- 
pare in una convulsione universale di tutte le 
cose inanimate, le quali si scotono e vibrano 
e strillano come fossero vive. Nel Daudet 
invece la vecchiezza è venuta tutta in un colpo : 
nei Rois en exil si vedeva qua e là qualche 
capello bianco e il solco d'una ruga; ma si 
sentiva nella prosa la fibra sana e forte, si 
sentivano i muscoli e i nervi sani. V Evan- 
gelista move nell'animo un senso di pena: 
par di vedere, dopo qualche anno, un amico 
lasciato saldo e diritto, andarsene tra la gente 
tutto curvo e tutto canuto, trascinando i piedi 
sul selciato, con la testa tremante e la voce 
fischiante tra le ^gengive spopolate di denti. 
Il nòcciolo àelVBvangé/isfe è , naturalmente, 
piccolo: in una casetta della via Val-de-Gràce 
abitavano, tra le altre, due famiglie: due donne 
danesi, Lina e la signora Essen, e il signor Lorie- 
Dufresne, ex sottoprefetto algerino, con due 
bambini. La protasi del romanzo è qui: Lina, 
natura nordica, sana dolce mansueta, a poco a 
poco si acconcia al pensiero del matrimonio, si 
erige un piano di felicità domestica con Lorie- 
Dufresne. Ed ecco, accade una cosa strana: la 
presidentessa della Società delle dame evange- 
liche di Parigi se le mette ai panni, e co- 
mincia a insinuarle le massime del misticismo 
bestiale onde la Società è infetta. Ella da prima 
repùgna, inorridita, reagendo ; poi cede, rinun- 
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ziando al suo sogno nuziale, rinunziando alla 
vita. 

Come vedete, l'argomento è più atto a un 
dramma della maniera di Dumas o di Sardou, 
che a un romanzo sperimentale : e la teatralità, 
in questo ultimo libro del Daudet, ogni tanto 
trionfa, e la chiusa è veramente un colpo di 
scena. Di più è superficiale: vorrebbe essere 
acutamente analitico, ed è una narrazione, non 
pure fredda e qua e là inverosimile, ma assai 
spesso illogica. Poiché tutto il dramma sta ap- 
punto nel movimento psicologico che la pre- 
sidentessa delle dame evangeliche determina 
in Lina, era là che occorreva fermarsi. Non ba- 
sta dire accadde questo, accadde quest'altro; 
ma come, ma perchè queste cose accaddero ? 
Ma quali mutamenti e traviamenti soflH il si- 
stema nervoso di Lina per passare dalla quiete 
naturale a quella continua perturbazione con- 
vulsiva? Lo studio, più che altro, doveva es- 
sere fisiologico; il romanziere doveva studiare 
quel fenomeno nervoso come il prof. Lombroso 
studia i suoi pazzi e i suoi delinquenti, non già 
fermarsi alla rappresentazione dei segni este- 
riori. Di più, il caso patologico preso in esame 
dal Daudet non è nuovo : due volte, tra gli altri, 
lo tolse ad argomento Emilio Zola, nella Con- 
quétedePìassans e nelìaFatde de Pabbé Mouret, 
anche lo toccò da vicino nella Page d* amour ; e 
sempre lo studio analitico fu fatto con la cura 
minuziosa di un medico, non trascurando nes-» 
suno degli elementi esteriori che potevano 
produrre la perturbazione interna, rappresen- 
tando chiaramente e pienamente tutti i mo- 
menti di questa perturbazione, ricercando la 
malattia nell'organismo e nello spirito. Il Dau- 
det non lo ha saputo fare. Poi nelV Evangelista 
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appaiono con più evidenza gli artifizi proprii 
del Daiidet. Si sa, per esempio, che egli, tro- 
vato Pargomento, vi accozza intorno tutte le 
osservazioni e tutte le persone formate prima; 
sicché spesso quelle persone stanno come a 
forza nella tela, e le osservazioni paiono fatte 
in anima vili, ìì^qW Evangelista appunto questo 
artifizio è più chiaro : tutto il secondo capitolo, 
così come sta noìV Evangelista^ potrebbe stare 
in un altro qualunque romanzo, poiché é un 
episodio a parte, come gli episodi dei romanzi 
di cavalleria, che erano già, e già erano stati 
adoperati prima che il romanziere formasse il 
piano del poema. 

Del resto, poiché in questo libro ogni tanto 
la mano del Daudet riappare trionfale, un ro- 
manzo riescito a male non sarebbe una cosa di- 
sperata. Se non che, io faccio una osservazione 
complessiva : dopo che la morte scisse la coppia 
dei Goncourt, uno dei maggiori fattori del ro- 
manzo sperimentale venne quasi a mancare, 
poiché la Faustin è fiacca; il Flaubert é morto; 
Alfonso Daudet ed Emilio Zola danno segni 
o di stanchezza o di vecchiezza, poiché il loro 
metodo rappresentativo mostra l'ordito come 
un soprabito che se ne vada alla consunzione ; i 
discepoli dello Zola, se bene qualcuno mostri 
vivacità d' ingegno, non accennano a continuare 
troppo gloriosamente le tradizioni del maestro. 
Non sarebbe questo un indizio che la Francia, 
dopo tanta produzione romanzesca, è stanca e 
incomincia a sentire le angustie della sterilità? 
E poiché anche l'Inghil;terra dopo la morte 
del Dickens e di Giorgio Elliott in fatto di fe- 
condità narrativa vien manco ; e poiché la Ger- 
mania non ha mai potuto levarsi nel racconto 
a grande altezza, e la Russia dopo la morte del 
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Gogol e del Turghenief pare voglia cedere le 
bandiere della prosa narrativa che aveva conqui- 
state, in quale terra d'Europa questa più com- 
plessa e pili larga forma dell'arte moderna avrà 
uno sviluppo nuovo? Io non lo so dire: direi, 
però, che un nuovo sviluppo del romanzo non 
possa cominciare senza una rivoluzione pacifica 
o una evoluzione bellicosa contro ciò che si 
chiama in Francia pomposamente l'arte speri- 
mentale. 

Emilio Zola ha fondato il suo metodo sopra 
due grandissimi errori. Anzi tutto, ha creduto 
che per giovarsi della scienza moderna a una 
nuova maniera d'intuire e di rappresentare la 
vita, bastasse dimostrare per via di romanzi un 
qualche nuovo canone scientifico ; e nell'allu- 
cinazione sua è giunto a tale, da parergli che 
la ricerca del così detto documento umano fe- 
condasse nel grembo dell'arte una miniera di 
esperienza scientifica. Ora non è questo un cir- 
colo vizioso ? La dimostrazione d'una tesi scien- 
tifica reca qualche novità nel possesso dell'arte, 
e ne distende in qualche modo i confini, o non 
è in tutto simile alle altre dimostrazioni di altre 
tesi morali, religiose, patriottiche, e non ha in 
sé il peccato dell'opportunità e della tempora- 
neità che hanno tutte le tesi ? Il Niccolini in 
Italia è stato per cinquant' anni un dio ; e ora, 
quando si è trattato di erigergli un monumento, 
ce lo siamo visto d'improvviso dolorosamente 
rimpiccolito tra mano. La tesi del Niccolini era 
patriottica, e nella rappresentazione o nella let- 
tura delle opere sue recavano il lettore e lo 
spettatore una predisposizione dell' intelletto e 
dell'animo : ora, cessata la causa e venuta quindi 
quella predisposizione a mancare, l'equilibrio 
tra l'anima dell'opera d'arte e lo spirito del 
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lettore è rotto, e l'ammirazione per l'artista 
scema. La tesi dello Zola non ha alcun merito di 
amor patrio, e corre per contrario un gran peri- 
colo di caducità. Essa è fondata, come tutti sanno, 
sopra una alquanto controversa teorica dar- 
winiana, sulla teorica dell'eredità ; e la legge 
ereditaria appunto Emilio Zola ha voluto di- 
mostrare con suoi romanzi, creando una fami- 
glia di persone umane obbedienti a questa legge, 
facendone quasi un nuovo canone d'arte, poiché 
essa nel suo microcosmo tiene il luogo del fato 
antico. Or che mai sarà per avvenire nel micro- 
cosmo zoliano, se le nuove ricerche della scienza 
scartino questa legge? 

Quello probabilmente, diranno molti, che è 
accaduto nel gran mondo della tragedia greca^ 
dopo che gl'iddii greci o emigrarono o peri- 
rono. E sta bene. Se non che, prima ancora di 
vedere se la prosa narrativa dello Zola abbia in 
sé medesima tanta singolare vitalità d'arte 
quanta ne ha la poesia tragica greca, nasce 
im'altra osservazione : il principio della fatalità 
nell'arte greca non era una teorica scientifica, 
né una didascalìa; era un sentimento universale 
e nativo del popolo greco, che nell'arte si ri- 
percoteva da tutta quanta la vita, che, in una 
condizione passiva di riflessione e negativa di 
canzonatura, perdurò persino nella prosa lucia- 
nea: era il senso vago e pauroso dell'incono- 
scibile, che si rifugiava e si determinava in un 
concetto unico. Per ciò esso, crollato il mondo 
ellenico, non solo rivive in altre forme, ma ha 
tutta una larghissima vita storica, che conferi- 
sce alla tragedia e a tutta l'arte greca una im- 
Ì)ortanza e una eternità di documenti umani. Ma 
a dimostrazione d' una qualunque tesi scienti- 
fica, sia essa la legge dell'eredità, o della gra- 
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vitazione universale, o qualunque altra, che 
valore può avere? Come può non essere mo- 
mentanea, mutabile e non necessaria, se è parti- 
colare? E come da una particolar legge si può 
giungere alla intuizione universale della vita? 
Sopra la legge dell'eredità ci è, più larga, più 
sicura, più efficacemente fattrice di arte perchè 
penetrata nella coscienza comune, quella della 
evoluzione, che riallaccia in un immenso mo- 
vimento di vita il mondo naturale, il mondo 
umano, il mondo morale; ora a questa lo Zola 
non ha né pur pensato, perchè partendo dal 
suo concetto dell'arte dimostrativa non avrebbe 
potuto giungervi mai. Il concetto suo è non 
solo artisticamente falso, ma anche scientifica- 
mente caduco, e piccino. Anzi si può dire fran- 
camente che scientifico non Fia né punto né 
poco. Infatti, questo tanto vantato e raccoman- 
dato accumulamento di documenti umani, non 
è una cosa risibile, e, se si ha a chiamare con 
la parola propria,, per quanto barbara anche 
ìq Francia, una mistificazione? Questi docu- 
menti umani mi hanno sempre fatto pensare alle 
carte d'Arborea : son documenti falsi. Quelle 
furono fabbricate da un frate assai abile nella 
calligrafìa, per dimostrare che la Sardegna ha 
su tutta l'Italia un primato linguistico : questi 
da un potentissimo artista, per dimostrare la 
legge dell'eredità. In sostanza son fabbricati an- 
ch'essi, e lo Zola medesimo ci ha detto con qual 
metodo. E qui sta il circolo vizioso. Infatti que- , 
sti documenti fabbricati con la pr-esupposizione 
di quella legge, comeposspao servire per prova 
di quella legge medesima? La famigli^ dei 
Rougon-Macquart edificata meccanicamente col 
preconcetto ereditario, che contributo può De- 
care alla scienza, e come può essere la riprova 
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artistica d'una proposizione scientifica? Anche 
scientificamente lo Zola è incorso in un errore 
grossolano e imperdonabile; poiché, pur pre- 
tendendo di fare opera sperimentale, non ha in- 
teso che la gran novità della scienza moderna, 
(novità vecchia, per altro, poiché nel campo 
della speculazione discende da Cartesio* e in 
quello della ricerca dal Galilei) sta tutta nel me- 
todo: la scienza moderna procede induttiva- 
mente. L'esperienza non consente preconcetti o 
presupposizioni : essa non presuppone altro che 
i fatti, e dall'esame dei fatti ascende alla intui- 
zione e alla determinazione della legge. La 
scienza moderna segue in tutto il metodo di 
Socrate, il quale per persuadere la propria co- 
scienza della sapienza sua, prese ad esaminare 
tutti gli uomini ateniesi ; e da questa indagine 
si ridasse alla persuasione p^ena. Emilio Zola, 
invece, è aristotelico. 

L'altro grandissimo errore consiste nel cri- 
terio ch'egli ha dell'opera di Balzac. Egli ha 
considerato Balzac come l' inventore, o almeno 
come un rinnovatore del romanzo n3r)derno, 
senza riguardo allo sviluppo generale di questa 
forma dell'arte. Prima ai tutto, Balzac, tra la 
smania teorizzatrice del romanticismo, non in- 
tese di- creare un sistema: egli si appigliò al ro- 
manzo, come a un qualunque mezzo d'arte e di 
sussistenza ; e fra la pompa fantastica e la bella 
facilità di quel beato tempo entrò come un in- 
truso, come un coscritto di cervice dura e di 
molto buon volere, che s'affatichi ad andare al 
passo con gli altri coscritti e a stare in riga e a 
non lasciarsi nella marcia sopraffare dalla com- 
pagnia. Egli fu un romantico ammiratore di 
Lamartine e dedicatore di libri a Victor Hugo ; 
e in tutta l'opera sua ci è una latente aspira- 
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zione al romanticismo sentimentale. Trovò il 
romanzo già maturo : da una parte^ là forma più 
largamente e profondamente sperimentale ten- 
tata sinora nel romanzo, che è la forma storica, 
propagantesi in tutto il mondo per virtù di 
Walter Scott, dall'altra il romanzo dell'anima 
umana cominciato forse con la Clarissa Har- 
lowe di Richardson, accennato certamente nei 
libri romanzeschi di Rousseau, proseguito da 
Goethe, da Gian Paolo Richter, dalla Staèl, 
tratto per la Via Sacra sopra la quadriga trion- 
fale tra le acclamazioni del popolo da Benia- 
mino Constant. 

Per credere che il romanzo sperimentale sia 
un acquisto di Balzac all'arte moderna, bisogna 
essere ingenui come il professore Rodolfo Ke- 
nier, il quale si meravigliava tempo addietro per 
le stampe di vederlo accusato di romanticismo; 
e citava in prova contraria Madame Bovary, 
Proprio Madame Bovary? E dire che il profes- 
sore Renier, quando faceva professione di cri- 
tica estetica, pubblicò certo suo studio su Cer- 
vantes! Non s'è avveduto il professore Renier 
che Madame Bovary è rispetto al romanzo spe- 
rimentale ciò che il Don Quijote è rispetto al 
romanzo di cavalleria, una caricatura o una cri- 
tica, ma pur sempre sperimentale come questo 
cavalleresco ? Ora Flaubert non rappresenta la 
signora Bovary come una vittima del romanti- 
cismo? E i romanzi letti da quella caballera 
andante dell'amore non erano proprio speri- 
mentali, o erano il romanzo di Lancilotto e il 
Pecorone di ser Giovanni Fiorentino ? 

Badate che io adopero con tanto facile leg- 
«gerezza questo aggettivo di sperimentale, per- 
chè, nel giudizio mio, applicato al romanzo, 
esso non ha virtù alcuna determinativa o dichia- 
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rativa ; ma è un sonaglietto messo in cima a 
un castelletto di carte per chiamar gente in- 
torno a una teorichetta faticosa. Il romanzo 
sperimentale dunque, chiamiamolo pure così, 
raccoglie nelle ampie braccia del romanticismo 
Beniamino Constant e Walter Scott, il Man- 
zoni e la Staèl, Balzac e la Sand, lo Zola e Du- 
mas figlio, i fratelli De Goncourt e Daudet, 
Richter e Rousseau, Goethe e Victor Hugo : 
tra l'uno e l'altro di costoro corrono distanze 
grandissime di metodo, d'intelletto, di studi; 
ma il vincolo comune è appunto in un più 
o meno bene inteso e conseguito amore della 
verità. Qual mai romanziere darwiniano è 
stato tanto ferocemente fautore del documento 
umano quanto Gian Giacomo, che volle pub- 
blicare tutte le vergogne sue ? E i Miserabili 
al bel tempo victorughiano non ottennero una 
più larga lode di verità umana, che non ne 
abbia ai nostri di avuta VAssommoirF E qual 
naturalista è stato più serenamente limpida- 
mente sicuramente sperimentale del Manzoni? 
Il professor Renier, che è uno dei più assidui 
interrogatori e responsori del Giorna/ e dei cre- 
tini e curiosi^ si meraviglia di vedere annove- 
rati lo Zola e Flaubert fra i romantici. Altro 
che romantici, mio caro e buono e grosso pro- 
fessor Renier ! Voi siete professore di filologia 
romanza, ma pare che abbiate poca esperienza 
del romanticismo, se bene quella sia una filia- 
zione e insieme una fattrice di questo. E che 
altro mai fu dunque il romanticismo, se non un 
rinnovamento e un allargamento del mondo 
mitologico? La mitologia gentile cristallizzata 
nelle sue forme esteriori, per virtù delle fate 
romantiche rifiori novellamente e frescamente 
e verdemente giovine in un flusso di poesia che 
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dall'inno agli dèi della Grecia scorre sino al 
rinascimento di Elena e al nascimento di Eufo- 
rione; di più, tutto un nuovo mondo mitico 
fu scoperto a benefizio dell'arte dalla esplora- 
zione scientifica. La mitologia vedica e tutte 
quante le mitologie germaniche e le medievali, 
commiste bellamente insieme in un coro me- 
raviglioso, danzarono armonicamente al suono 
di nuove e rinfrescate forme poetiche: le leg- 
gende storiche e le passioni umane furono stu- 
pendamente significate in forme mitologiche. 
E accanto al mito geologico delle Madri nac- 
quero il mito della feudalità espresso nel Gòt^ 
von Berlichin^en e quello dell'amore infelice 
incarnato nel Werther ; il substrato fantastico 
dell'arte fu accresciuto e allargato, e i miti del^ 
l'anima umana entrarono in trionfo in quel 
mondo delle forme estetiche ove Federigo 
Schiller vide il tempio dell'arte moderna. E, 
guardate: appunto Balzac, il quale senza es- 
sere darwiniano fu tra i più potenti intuitori 
della vita, in uno de' suoi romanzi si domanda 
se per avventura le nuove significazioni della 
passione non fossero una mitologiar non saputa 
dagli antichi, rappresentatori di tutti i fatti e 
di tutti gli aspetti della .natura. 

Balzac dunque non scoperse una inconosciuta 
pkga ij-omanzesca, ma nella selva già per molta 
parte abbattuta prese con tutta la forza delle 
sue braccia a tagliar alberi. E poiché la forza 
delle braccia sue era molta, il taglio fu, quanto 
non potè più essere mai, grandissimo. Egli 
recò in quest' opera le peculiari attitudini del 
suo ingegno, e la sua potente originalità ; ma 
nella forma universale del romanzo osserva- 
tivo si può dire che non mutasse nulla. Infatti 
ci è voluto il sospetto buon volere dello Zola 
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per scoprire nello sciagurato esploratore di 
miniere una missione e un'opera innovatrice. 
Balzac una sola cosa ha fatto: ha conquistato 
al romanzo un materiale sino a lui infruttifero. 
A lui il senso, diciamo, poetico della vita sfug- 
giva; anzi, per confessione sua propria, non 
sentiva né pur l'elemento musicale del verso. 
Era tutto penetrato e materiato dì prosa : era 
il nume vero della prosa, apata ad ogni sotiio 
lirico, ad ogni emanazione epica, ad ogni conci- 
tamento drammatico; e in mezzo al romanti- 
cismo, che fu tutto un lievito di poesia, ap- 
pare come Guerrin Meschino fra la festa in 
onore di Macometto. Però, egli, come il Me- 
schino, e come Bertoldo, ebbe il buon senso 
di calarsi le brache e di mostrare il sedere alla 
poesia: e qui sta la sua gran fòrza. 

Egli infatti, non giungendo a cogliere il 
vago e l'impalpabile che era come la nota 
fondamentale del romanticismo francese, e nel 
mondo romantico non potendo afferrare l' im- 
materiale, si buttò con animo disperato alle 
cose esteriori, e trovò un campo vergine nel- 
l'attività industriale della vita. La formula della 
pretesa rivoluzione di Balzac, eccola: /es af- 
faires I Gli affari, proprio. Egli seppe cogliere 
un elemento d'arte nel giro delle cambiali, nella 
diffusione monetaria, nelle ambizioni suscitate 
fra la società umana dall'agente metallico; e 
pose per cardine della vita moderna lo scudo. 
Fondò ' dunque anche egli una generazione di 
miti, e fra gli dèi del romanticismo guidò in 
trionfo il vitello d'oro. Si può dir questa una 
rivoluzione ? Per me, e per chiunque ha delle 
rivoluzioni un concetto sano, questo non è altro 
né più che un contributo. Contributo larghis- 
simo, certo; ma rivoluzione, non mai. Questo, 
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in quanto al materiale. In quanto alla forma che 
per opera di Balzac trovò questa materia, io non 
so intendere come un uomo di tanto ingegno, 
quanto è quello del Zola, possa in buona fede 
predicarla come un universal canone d'arte. Ha 
egli dunque dimenticata la singolarità dell' in- 
telletto di Balzac? Balzac non aveva il tocco 
sicuro e l'imagine netta: il fantasma nella sua 
mente era come velato da una nebbiolina ma- 
ligna, e non poteva essere buttato nella prosa 
con una pennellata sola, franca, brutale. Egli 
doveva procedere alla lucidazione minuta del 
suo pensiero nelle parole, lentamente ordina- 
tamente : alla sintesi fantastica, che da un con- 
torno confuso elice una figura viva, non potè 
giungere mai, e dovette miniar sempre: se 
avesse trascurata una linea o un punto, la rap- 
presentazione non sarebbe stata più piena. Per- 
ciò egli procede ordinatamente, e dovendo dar 
l' imagine d' una cosa comincia dai comignoli 
e scende alle fondamenta, e dovendo rappre- 
sentare una passione o raccontare un fatto 
procede come se facesse un ragionamento lo- 
gico. Egli dunque si vale dei mezzi che sono 
in suo potere per giungere allo scopo finale 
dell'arte: non elegge quella forma deliberata- 
mente perchè gli sembri l'unica eccellente, o, 
almeno, la migliore. Così la sua minuziosa 
cura dei particolari fu per lui una necessità, 
non una elezione : anzi, quando la materia gli 
consentì un maggior ozio fantastico, egli se ne 
giovò volentieri: cosi nella terza parte del 
Grand^ homme de province à Paris, così -nella 
seconda di Béatrix^ così neW Inter diction, così 
ovunque potè subito cogliere l'elemento dram- 
matico e raccoglierlo in pochi tratti. Questo me- 
desimo procedimento di ciascun suo romanzo 
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si riscontra nel complesso dell'opera sua. Egli 
forse è l' artista moderno che meno facile abbia 
avuto la universale intuizione della vita, poi- 
ché procedette partitamente, costringendo en- 
tro hmiti determinati ciascuna contemplazione; 
e solo a mezzo dell'opera si avvide che le 
rappresentazioni sue non davano un' imagine 
complessa della vita, che fra l'una e l'altra 
v'era una soluzione di continuità, e volle ri- 
mediare al difetto congiungendo a forza le 
une alle altre quelle membra disgregate. Se non 
che, nessuna operazione chirurgica può tra- 
sfondere una comunione di sangue e di anima 
in organismi d'arte diversi; e il gran peccato 
di Balzac sta appunto nel nesso meccanico, 
ond'egli volle innestare i suoi romanzi. Egli, in 
sostanza, lo abbiamo veduto, non fu più speri- 
mentale degli altri romantici, poiché non pro- 
cede per induzione : egli non risalì dalla sin- 
gola esperienza della vita alla intuizione ideale, 
e non rappresentò l'uomo direttamente; ma 
secondo certi suoi peculiari criteri raccolse 
e fuse le note particolari intorno a creature 
umane complesse e collettive: fece quel che, 
per la necessità del teatro, dovettero fare i co- 
mici: creò dei tipi. Creò in Cesare Birotteau 
il tipo dell'uomo colto dalla febbre ambiziosa 
dell'ingrandimento, nel padre Grandet l'avaro, 
nella marchesa d' Espardes la bella intrigante, 
come Plauto creò anche lui il tipo dell'avaro, 
come lo creò anche Molière, come tutti i co- 
mici crearono dei tipi. Ora questi tipi, isolati, 
sono di una efficacia grandissima, poiché ognuno 
di essi si scinde quasi e si moltiplica nelle in- 
finite varietà che concorrono alla constituzione 
di quella categoria umana; ma quando son 
tutti insieme raccolti sopra un palcoscenico, 
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ove la determinazione dell'ambiente proibisce 
loro ogni sviluppo, la larghezza dell'oprerà com- 
plessiva scema. Un mondo popolato di tipi è 
inconcepibile ; se poi li riducete nei confini an- 
gusti dell'individuo, quel mondo diventa un 
microcosmo. E se leggete la Come di e h urna ine 
tutta di seguito, se bene quasi tutte le sfumature 
della vita moderna vi siano raccolte, sebbene vi 
si aggiri per entro una gran gente, la più chiara 
sensazione che ne dedurrete sarà di angustia: 
vi parrà di essere in un villaggio, ove sono in 
miniatura rappresentate tutte le varietà della 
constituzione umana, ma voi non potete resi- 
stere al fastidio di veder sempre quelle me- 
desime facce. In Balzac accade appunto questo : 
in ogni romanzo ci è un tipo, e le altre persone 
stanno intorno per necessità scenica e narrativa, 
come patate intorno a una fetta di man^o : 
sicché ciascuna creatura sua funge a volta a 
volta da tipo o da patata. 

Questo, come ognun vede, è pochissimo 
sperimentale. E poi, Balzac non ha alcuna 
ambizione sperimentale: anzi egli è, direi, dot- 
trinario e catedratico. A lui piace straordina- 
riamente di far lezione, e di disserire; e in un 
romanzo con un lunghissimo , discorso mostra 
tutte le magagne del codice di commercio in 
fatto di protesti cambiari ed espone un trat- 
tato compiuto di arte tipografica e di fabbrica* 
zione della carta, in un altro fa la storia este- 
riore e commerciale della letteratura francese 
dal '20 al '30, in un terzo con singoiar compe- 
tenza fa la critica della giurisdizione dei tribu- 
nali di commercio nei fallimenti; e si può dire 
che non ci è romanzo, ov'egli non siasi fermato 
ad erudire o a teorizzare. ÌÉgli fa la disserta- 
zione economica, come Walter Scott la disser- 
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tazione storica. Egli approfkta della sua molta 
esperienza e della sua tanto più sicura e pro- 
fonda quanto meno rapida e meno larga intui- 
zione oella vita; ma è subbiettivo e deduttivo. 
D'onde dunque Emilio Zola ha pescato la spe- 
rimentalità e il naturalismo di Balzac? E d'onde 
il suo? 

Anch'egli si è fatto un sistema meccanico di 
intuire la vita, più meccanico assai e più angu- 
sto e più subbiettivo che non quello di Balzac. 
Come Balzac egli ha la potenza di rappresentare 
vivamente le creature della sua fantasia, ma 
son creature della sua fantasia, e non creature 
umane ; e poche opere d'arte sono nel loro com- 
plesso più false della sua, poiché una famiglia 
che tanto rigidamente strettamente fatalmente 
obbedisca alla legge dell'eredità, è una fanfa- 
luca che fa ridere non pure un ricercatore scien- 
tifico, ma un qualunque accidentale lettore dei 
libri darwiniani. La sua arte poetica, chiamia- 
mola così, è una si faticosa convenzione, che ci 
è voluto tutto lo straordinario vigore del suo 
ingegno per cavarne degli effetti mirabili. Lo 
Zola non è penetrato di prosa, come Balzac: 
in lui anzi gli elementi poetici, fantastici e me- 
lodici, prevalgono ; e l'anima del romanticismo 
palpita in lui più schiettamente. Egli ha scarso 
e stentato il senso umano; ha, più profondo 
e più largo, il senso della natura;* in genere, 
di tutte le cose esteriori. Cosi, nei suoi li- 
bri, gli uomini non sono il centro della vita; 
anzi non sono che strumenti passivi dell'am- 
biente esterno. Il concetto della lotta manca, o 
è inteso in un senso angustissimo, da uomo ad 
iKwno. Ma l'uomo della Zola non resiste alle 
altre opposizioni. Ci è il grasso che si oppone 
al magro, il plebeo che si lascia sopraffare dal 



8o IL LIBRO DI DON CHISCIOTTE 

borghese, il bastardo nervoso che soggiace al 
figliuol legittimo adiposo o muscoloso; ma 
l'abate Mouret dall'odor dell'erba' e dei fiori è 
tratto senza difesa alla sconfitta, ma Renata 
dallo spettacolo della grande vita parigina è 
tratta quasi inconsciamente al peccato, ma Cou- 
peau dal buon sole caldo è tratto senza rimedio 
al vino. Il preconcetto ereditario destituisce le 
creature dello Zola d'ogni energia vitale, e la 
forma più schietta dell'uomo zoliano è Deside- 
rata, quella povera sciocca sorella dell'abate 
Mouret, che vive vegetalmente. L'uomo zo- 
llano ha suoi bisogni fisiologici, e li vuol 
conseguire, a qualunque costo, rubando o pro- 
stituendosi ; quindi esso si scinde in due omun- 
coli, uno che ruba, e un altro che si lascia ru- 
bare, uno che si prostituisce, e un altro che 
costringe il primo a prostituirsi. Come vedete, 
non ci potrebbe essere una intuizione più me- 
schina, più falsa, più artificiosa, dell'umanità. 
La vita dunque è tutta nelle masse, nel com- 
plesso delle cose non animate o almeno non 
intelligenti: sono le piramidi dei formaggi, 
sono i mucchi dei cavoli, sono i fasci dei faz- 
zoletti, è l'aria, è il cielo, che guidano il carro 
della vita: l'uomo solo resta passivo. Esso è 
allo stato in cui lo trovò Gulliver nell' isola dei 
cavalli : è trascinato nell'orbita della vita, in- 
conscio e involontario, pago di poter cogliere 
qualche bacca rossa che lo tenti di fra la ver- 
zura d'una siepe. Esso non solo è veramente 
immorale, ma è anche inutile per l'arte. E in 
fatti a che serve l'uomo, se il dramma è tutto 
nelle cose brute? A che serve l'uomo, se è 
l'ambiente che palpita artificialmente, come un 
pulmone morto per virtù d'una macchina ina- 
latrice? La stessa disuguaglianza che è tra l'eie- 
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mento umano e gli altri elementi naturali, è in 
questi medesimi, elementi fra loro. Nella lotta 
per la vita, lo Zola non concede rappresentanza 
veruna alle minoranze ; nella rappresentazione, 
come fu già osservato, egli non crede alla pro- 
spettiva. Non vede che la massa eguale, e tutti 
gli oggetti colloca sul medesimo piano, senza 
tener conto delle differenze: i più grandi e i 
più piccoli, i più vicini e i più lontani, tutti 
sono messi a un medesimo livello e ridòtti a 
una sola dimensione. Così la rappresentazione 
sua ha qualcosa di piatto, una inarmonia fati- 
cosa e affaticante, una monotonia fastidiosa. È 
un cubo, che vorrebbe parere piramide. È un 
ronzìo confuso d'insetti che vorrebbero accor- 
dare lo stridore delle elitre a qualche grande 
sinfonia beethoveniana. E per animare questa 
massa pesante, lo Zola ricorre alle più pazze 
aberrazioni di stile. Tutte le cose inanimate si . 
movono e fremono e parlano ; e si aggruppano 
in proposizioni tutte seminate d' incisi, e si vola- 
tilizzano in astrazioni singolari, e si travestono 
in metafore pazze. Nessun secentista mai potè 
essere più smodato e più barocco coloritore 
dello Zola. Lo stile dello Zola, nell'espressione 
delle cose esteriori, ha qualche rassomiglianza 
con quello di Victor Hugo. Anche lo Zola, 
come Victor Hugo, raccoglie l'anima e la voce 
delle cose: paragonate il libro delle cloache 
parigine dei Miserabili con tanti capitoli del 
Venire di Parigi e di altri romanzi zoliani, 
rammentate i Lavoratori del mare. Molto 
lo Zola ha succhiato di qui, e si può dire con 
certezza che nella descrizione egli sia il fran- 
cese più schiettamente victorughiano, e si può 
infine asserire che, a malgrado di certe parti- 
colari modalità tecniche derivate dal Balzac, 
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a malgrado dello sforzo di tenersi rigidaroen- 
te ossequente al suo preconcetto scientifico, 
egli discenda direttamente da Victor Hugo, e 
da tutto quanto il romanticismo. Ricordate, 
nella Fante de Pabbé Mouret^ il Paradou ? Un 

E arco deserto, fruttificante di tutti i frutti e 
orito di tutti i fiori, selvaggio, abbandonato J 
qualcosa di immensamente grande e di immen- 
samente giovine, che tramanda un odore di 
verginità. E una coppia, un maschio e una 
femmina, in istato d'innocenza, trascorrente 
per quell'immenso verde liberamente franca- 
mente fatalmente all'amore? Non è questo il 
Paradiso terrestre, non è questo il primo accop- 
piamento umano? E non sentite in quella prosa 
fremente di voluttà vegetale ripalpitare la vec- 
chia anima di Chateaubriand passata a traverso 
il gran cervello di Victor Hugo? (chateaubriand 
aveva un preconcetto religioso, Victor Hugo 
un preconcetto vago tra patriottico e sociale, 
lo Zola un preconcetto scientifico ; ma son ro- 
mantici tutti; poiché il romanticismo fu singo- 
larmente teorizzatore e infetto di pregiudizi. 
E se volete cogliere al varco del romantici- 
smo Emilio Zola, lasciate da parte i suoi romanzi 
scientifici, e guardate le sue novelle, che non 
son fatte per dimostrazione di nessuna legge 
darwiniana. I vecchi e i nuovi Contes à Ninon 
sono storielline,alcuna fantastica, le più di quella 
maniera che fu detta realistica: sono filiazioni 
della Vie de Boheme^ sono piccoli poetizzarii en- 
ti di piccolissimi fatti umani, ove l'arte è tutta 
nella forma, ove l'ossatura è nulla : il Capitano 
Burle che dà il titolo alla terza serie di novelle 
zollane, è tale da non poterne dire, senza venir 
meno al rispetto dovuto a un uomo di tanto in- 
gegno, se non che è lontana da ogni similitudine 
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di verità; l'ultima serie, che s'intitola Nah Mi- 
conlin^ è la migliore di tutte^ ma anche in 
questi raccontini si sente l'afflato di Mùrger. 
La prima novella infatti, Naìs Micoulin^ 
narra di un signorino che cominciò una tresca 
con la figlia del suo mezzadro : costui, natural- 
mente, se ne avvide, e una volta per annegare 
il signorino issò la vela della barca con la quale 
avevalo condotto alla pesca, e virò contro 
vento. La navicella si capovolse, il giovine si 
salvò per miracolo. Nais intanto, avendo veduto 
ogni cosa dalla riva, prese a vegliar sull'amante ; 
e una volta che egli era andato a caccia col vec- 
chio mezzadro, mentre costui, rimasto indietro, 
già levava lo schioppo per tirare sul signorino, 
Nais con una spinta sviò il colpo. Infine, il ter- 
ribile vecchio perì travolto in una frana scava- 
tagli sotto i piedi da un gobbo che amava Nais 
d'una passione da gobbo. 

Ora questa Nais, questa campagnola così stra- 
namente percossa dalla vibrazione del senso e 
così vivamente animata dalla gentilezza d'a- 
more, così serenamente impudica e così soave- 
mente ^'ettuosa, è appunto una discendente 
delle crestaine amabili che fioriscono di tanti 
schietti sorrisi le pagine di Enrico Mùrger, È 
proprio cosi. Lo Zola, nella novella, senza il 
suo apparato scenico, senza la teatralità del- 
l'ambiente, senza il suo mito scientifico, è vol- 
gare come nel Capitano Burle e in Nantas, o 
è fiacco come in quasi tutte le altre novelle. 
Riesce a qualche vivace freschezza di senti- 
mento umano e di colore esteriore, solamente 
quando riprende quella vena di realismo otti- 
mista e .cortese e poetico, che dalla fantasia di 
Miirger di Heine di Gerard de Nerval si dif- 
fuse nel romanticismo francese. 
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Or accade del sistema zollano pseudo-scien- 
tifico quel che accade del sistema empirico di 
Daudet, quel che accade di tutti i sistemi : in- 
vecchia. A furia d'insistere in un concetto, la 
mente quasi vi si paralizza e vi s'irrigidisce ; di 
più, scemando quella freschezza e quella parti- 
colar potenza dello scrittore che in prima co- 
priva le magagne del sistema, appare come una 
ossatura scarnata, misera, tarlata. E non guar- 
date Zola: guardate invece gli escrementi dei 
pulcini dischiusi dalle uova che Zola ha disse- 
minate pel mondo civile. Non vedete stronzo- 
lini miserandi, che si sgretolano e se ne vanno in 
cenere, mentre quei pulcini orgogliosetti pigo- 
lano tutti quanti un coro di gloria al romanzo 
sperimentale? 

Il romanzo sperimentale I E Carlo Dickens lo 
avete dunque dimenticato, o pigolatori spen- 
nacchiati e molesti ? 



IV. 

Un altro fattore barbarico di prosa, sono i 
romanzi tedeschi. A quale miseria siamo dun- 
que noi pervenuti, da dover chiedere aiuto alla 
Germania, la quale oltre il Werther e qualche 
racconto filosofico di Gian Paolo Richter non 
ha nella storia del romanzo moderno alcun 
luogo onorevole ? E pure, i novellieri cam- 
pestri tedeschi, in Italia, ove la letteratura 
germanica è ignorata quanto l' italiana, hanno 
indotta la consuetudine del regionalismo nar- 
rativo. La casa Treves e il signor Salvatore Fa- 
rina, appaltatore di romanzi stranieri come il 
signor Vittorio Bersezio di comedie francesi, 
si danno somma cura di riversare in Italia 
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tutte le scolature del romanticismo tedesco ; e 
non ci è novelletta sciapita di Federigo Spiel- 
hagen, o scempiaggine di Elisabetta Marlitt, 
che non sia tradotta e donata in premio agli 
associati di questo o di quel giornale. 

Veramente ora l' influenza germanica, per la 
gran prevalenza zoliana, scema ; ma ci è stato 
un tempo che Salvatore Farina, Cesare Donati, 
e non saprei quali altri, si smammolavano a cu- 
cinare in forma narrativa i pasticcetti di ciliege 
e gli spezzatini d'oca novella che piacciono 
tanto alle borghesucce alemanne. Pareva di 
vedere la vetrina d'una bottiglieria, tanto giu- 
lebbe e tanto vivaci colori e tanta carta dorata 
c'era solo nei titoli. O Amore bendato, o Te- 
soro di donnina, o Fiamma vagabonda, o Fante 
di picche, o liquefacimento d'un cervello non 
certo, per natura, impotente, ove siete voi ? Il 
popolo italiano vi ha ingoiati tutti, o tenui ro- 
manzi fatti di caramella e di polvere cipria ; e 
voi siete passati pe' suoi organi digestivi senza 
potervi assimilare. Qiiesto porco popolo vi ha 
ricacati al primo canto di strada. Giusta peni- 
tenza del vostro peccato. 

L'influenza tedesca dunque non continua se 
non indiretta, aizzando il regionalismo nar- 
rativo, e propagando la novella campestre. Ve- 
diamo dunque il racconto rusticano tedesco ; e, 
poiché tutta questa è la più sicuramente e 
prestamente moritura prosa che si scriva ora, 
cominciamo con una necrologia. 

Nel 1841 apparve un'epistola in rima di 
Ferdinando Freiligrath a un giovine scrittore 
wurtemberghese noto per alcuni romanzi 
filosofici e per parecchi racconti rusticani che 
avevano levato un qualche rumore. Quel gio- 

6 — i/ libro di don Chisciotte, 
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vine, che non aveva ancora trent'anni, si chia- 
mava Bertoldo Auerbach ; e il Freiligrath gli 
era largo di tante lodi, che tutti gli occhi della 
Germania furono subitamente conversi a lui, né 
d'allora in poi se ne rimossero mai. Era natu- 
rale: tramontato a poco a poco il meriggio 
luminoso della grande letteratura tedesca, pa- 
revano imminenti le più fosche tenebre. Sem- 
brò dunque un miracolo, che sorgesse ancora 
uno scrittore, al quale Ferdinando Freiligrath 
potesse dire con coscienza : il tuo è un libro 
davvero; e il miracolo parve tanto più lieto 
e tanto maggiore, che la Germania, la quale 
nel dramma osò lottare con l'Inghilterra, nella 
1 rica con l'Italia, nella critica filosofica e filo- 
logica con tutta l' Europa, non aveva altri ro- 
manzi famosi che quelli di Goethe e di Gian 
Paolo Richter. Le Dorfgeschichten si leva- 
rono dunque come uno stormo di cicogne pel- 
legrinante dal Danubio al Reno, salutate da 
applausi senza fine; poi valicarono il Reno, 
e viaggiarono tutta quanta l' Europa e 1' Ame- 
rica, portando da per tutto il nome di Bertoldo 
Auerbach. 

Costui era nato trent'anni innanzi a Nord- 
stetten, tra le forre più belle e più selvagge 
dello Schwarz-Wald, ed era un ebreo. Studiò 
giurisprudenza aTubingaj poi, convertito da 
David Strauss alla filosofia, seguì a Monaco 
il corso dello Schelling e quello del Daub in 
Heidelberg. Imprigionato a Monaco nel 1835, 
nell' irrompere dei lieviti rivoluzionari fra gli 
studenti, escito appena di carcere si accapigliò 
col Menzel che combatteva la Giovine Ale- 
magna heiniana. Aveva seguito con diligenza 
i corsi dello Schelling e del Daub nella persua* 
sione di esser nato con buone attitudini filo- 
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sofiche; ma come si trovò nella maturità e 
nella libertà piena delle forze, quella persua- 
sione cominciò a mancare, e i primi passi lo 
spaventarono. In quel dubbio, si pose per 
una via falsa : volle predicare col romanzo la 
filosofia del suo maestro, volle spremere il 
succo dello Spinoza, e condirne degli scritti 
popolari. 

La serie dei romanzi filosofici dell' Auerbach 
è lunga assai, e darne un elenco sarebbe cosa 
troppo vana e noiosa : rassomigliano un poco 
alle comedie a tesi; ma non sono insoppor- 
tabili ; anzi parecchi di essi, come La Scalca, 
Auf der Hòhe, Edelweiss, piacquero anche in 
Italia e in Francia, ove l'odio per ogni sistema 
filosofico è fiero ed universale. Nuoce ad essi 
il preconcetto didascalico, e il calore e il co- 
lore si smorzano nella monotonia della dimo- 
strazione. Ma questo i critici tedeschi non rim- 
proverarono all' Auerbach, perchè in Germa- 
nia, ove pure la teorica dell'arte per l'arte 
ebbe in Heine il maggior suo predicatore, il 
romanzo di rado è libero da preconcetti filoso- 
fici. I critici tedesci gli rimproverarono molte 
altre cose che noi non gli rimproveriamo, per- 
chè il tempo farà giustizia da sé e seppellirà 
i romanzi filosofici dell' Auerbach, dei quali 
una ristampa compiuta in molti volumi deve 
esser escita o prossima ad escire in luce. 

Le prime Storie del villaggio apparvero nel- 
V Europische Revue del Lewald, alla quale 
l' Auerbach collaborò assiduamente ne' due 
anni che rimase a Frankfurt sul Meno. Passò di 
là a Bonn e a Magonza, ove tradusse in tede- 
sco tutte le opere dello Spinoza. Seguitò così 
sino alla fine la sua vita pellegrina, senza fer- 
marsi mai a lungo in una città: fu a Vienna, 
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affatto decaduta dallo splendore antico e non 
più sogno dei principianti, a Lipsia che era 
allora come tuttavia è l'emporio e Fotiicina 
della coltura tedesca, a Dresda, a Berlino, a 
Breslavia, ove si ammogliò. Con la moglie fece 
il viaggio di nozze per le province meridio- 
nali, e più lungamente si fermò in Heidelberg, 
ove gli sorridevano molti ricordi della sua vita 
universitaria. Rimasto vedovo, ricominciò a 
pellegrinare, ed entrò in Vienna tra le fiamme 
della rivoluzione del '48 ; poi visse per qualche 
anno nella solitudine silenziosa d'un villaggio 
dell' Harz. Ma, infastidito anche della solitudine, 
e rigermogliando in lui il desiderio d'una vita 

Eiù romorosa e più laboriosa, si riammogliò a 
►resda e andò a fermarsi a Berlino, ove ot- 
tenne un posto d' insegnante nelle scuole della 
Società operaia. Nella guerra del iSyo-'yi fu 
addetto al quartier generale del granduca di 
Baden, e partecipò all'assedio di Strasburgo; 
due anni a dietro avea fatto un viaggio in Olan- 
da in cerca di materiali per uno studio sullo 
Spinoza. Ma la reputazione di Auerbach riposa 
sulle due serie delle Dorfgeschichten^ su que- 
ste storielle semplici che hanno un odor di timo 
e un sapore di birra wurtemberghese. 

Dopo tanta orgia idealistica una riazione era 
desiderabile : dopo Hoffmann bisognava augu- 
rarsi un narratore poco fantastico, un narratore 
borghese che desse alla Germania delle no- 
velle non fondate in quel regno dei sogni ove 
con tanto poco lume profetico disse Heine es- 
sere il dominio del popolo tedesco. Questo 
narratore fu Auerbach, intorno al quale sorsero 
Paul Heise, Sacher-Masoch, Spielhagen. 

Noi abbiamo veduto l' Auerbach errante per 
la Germania senza riposo : egli non viaggiava 
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solo per una certa irrequietudine innata in lui 
e per la smania del vagabondaggio : volle 
studiare e rappresentare tutta quanta la vita 
tedesca, tanto variamente colorita di sfumature 
digradanti, tanto popolata di tipi di costumi e 
di paesaggi dissimili, dai terrapieni che cingono 
le casematte di Berlino e dalle maree di Koe- 
nigsberg alle schiene audaci delle Alpi tiro- 
lesi e alle risaie di Szegedin, predilette dalla 
Theiss. Nelle storielle campestri dell' Auerbach 
si sente sempre il compiacimento di ritrovarsi 
in mezzo a quella vita desiderata, sicché un caldo 
soffio tibulliano spira di pagina in pagina, e 
finalmente riesce stanchevole. I suoi tipi ma- 
schili e femminili esteriormente sono sempre 
veri, ma nella loro vita interiore assai spesso 
sono falsi : il pievano Ivo, per citare un esem- 
pio, ne' suoi amori con Emmerenza e nella sua 
vita di scolaro a Horb e a Heiningen è intutto 
e rappresentato stupendamente; ma quando 
disputa di teoriche spinoziane con un vaccaro, 
ma quando in seminario si abbandona alle più 
strane e più torbide fantasie ascetiche e riieta- 
fisiche, allora tutti quanti gli art fìzi di una 
penna abile non riescono a conferirgli colore 
di verità. L' Auerbach ricalcò la vecchia via ro- 
mantica, e si accontentò delle apparenze della 
verità,, difetto ch'egli ha comune con gli altri 
moderni novellieri tedeschi, specie coU'Heise. 
L' Auerbach aborre dalla lussuria del colore e 
dall'abuso del paesàggio, che nella moderna 
letteratura germanica, come in tutte quante le 
letterature moderne, sono una vera malattia : 
nelle Storie del villaggio il colore predomi- 
nante è il verde, diffuso con una misura degna 
del grande maestro Goethe ; e il paesaggio non 
si affaccia prepotente e petulante a sopraffare 
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la vita delle figure umane, ma solamente ap- 
pare accennato e sfumato in lontananza ; sicché 
queste storielle hanno un movimento gaio e 
una vivacità drammatica affatto nuova ; e anche 
della novella italiana ritraggono quel lievito 
d' ironia pullulante e sprizzante natvu'almente 
dall'osservazione acuta degli uomini e delle 
cose. 

L'Auerbach tentò pure la scena, ma senza 
fortuna. Caldo ancora delle impressioni della 
rivoluzione viennese, scrisse una tragedia: 
Andrea Bofer ^ch^ersi un tentativo d'introdurre 
il realismo nel dramma; ma le tradizioni schil- 
leriane erano troppo fresche e troppo pro- 
fondamente radicate perchè quel tentativo 
potesse riescire a buon fine, eia tragedia fu con- 
dannata. Nemmeno nella commedia, la quale ì \ 
Germania pare non possa attecchire, l' Auerbacli 
fu fortunato, e il suo Wahrspruch cadde fra il 
silenzio e gli sbadigli d'un uditorio poco dif- 
ficile e avvezzo ai pasticci del Kotzebue. Fortu- 
natissimo invece fu nel pamphlet politico. Il 
suo Wiener Tagbuch^ ove molto vivacemente 
erano schizzate e colorite le vicende della ri- 
voluzione, fu letto da tutti i Tedeschi che sape- 
vano leggere; il suo Wìeder Unser^ a proposito 
dell'Alsazia riconquistata, stampato a Stoccarda 
nel '71 fra il primo tripudio della vittoria, su- 
scitò un entusiasmo immenso; e specialmente 
le lettere sull'assedio di Strasburgo parvero 
miracolose. Così di un foglio volante pubbli- 
cato dall' Auerbach sul primo scoppiar della 
guerra si vendettero tre o quattrocentomila 
esemplari. In questo foglio, come negli altri 
scritti politici, l' Auerbach si dimostrò quale ve- 
ramente era, un tedesco puro e fanatico, una 
specie di Atta-Troll wurtemberghese, ma non 
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un Atta-Troll politico. In arte, come egli stesso 
scrisse ad un Italiano, seguiva in tutto il grande 
maestro Goethe, il quale sognava una lettera- 
tura internazionale. Così, mentre un novelliere 
mezzo tedesco mezzo slavo, il Sacher-Masoch, 
fondava a Lipsia una rivista panslavista, Ber- 
toldo Auerbach combatteva il panslavismo ri- 
sorgente e ribattagliante intorno al corso supe- 
riore dell'Oder; mentre a Monaco Paul Heise, 
lontano dai rumori del mondo, placidamente 
traduceva le poesie del Giusti e del Leopardi, 
Bertoldo Auerbach, questo mite e rozzo in- 
digeno della Selva Nera, dagli accampamenti 
del Granduca di Baden sparpagliava una prosa 
piena di fiamme, attizzando nei petti tede- 
schi le ire, i desidèri e l'amore della Ger- 
mania. 

Le storielle di Auerbach non solo in Germa- 
nia ebbero fortuna; ma, tradotte in molte lin- 
gue, piacquero in tutto il mondo, e, cosa strana, 
conferirono non poco allo sviluppo eccessivo del 
paesaggio. Perchè accadde quel che quelli, 
i quali dopo di lui scrissero racconti rusticani, 
non ebbero dell'elemento umano quella in- 
tuizione acuta che ebbe l' Auerbach; ma più 
volentieri si fermarono all'elemento esteriore. 
Sacher-Masoch, il californiano Bret-Harte, pa- 
recchi in Italia, spesso lottano con lui non 
senza onore,-e qualche volta riescono più forti 
e più veri; ma nella freschezza, ma nella mo- 
derazione, ma nella sanità della visione e della 
forma, l' Auerbach sta sopra tutti: egli è sempre 
eguale a sé stesso, placido sempliee schietto, 
cqI suo risolino ironico di buon vecchio Gè- 
"oaltermami e di spinoziano giubilato. Se dalla 
prosa sua si levano certi vapori tiepidi e rosati 
che annebbiano la sincerità della rappresenta- 
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zione, bisogna essergli indulgenti : egli visse 
tra le ruine del romanticismo, e raccolse nella 
prosa tedesca l'eredità di Ricbter, diHoffmann, 
di Chamisso. 

Resta, con Paul Heise, Leopoldo di Sacher- 
Masoch,'il quale è un tipo strano assai. Popo- 
lare in Francia quasi quanto il Turghenief, mena 
in Germania una vita avventurosa tra la furia 
delle lotte politiche, delle polemiche letterarie, 
degli assalti di spada. L'anno scorso i giornali 
tedeschi annunziavano il suo ultimo duello, 
che ebbe appiglio da un fatto curioso. Egli di- 
rige a Lipsia una rassegna panslavista, intitolata 
AuJ der Hòhe^ In Alto, alla quale, con altre 
scrittrici, coopera la moglie di un maggiore 
Herder; ora, essendosi il Sacber-Masoch presa 
la libertà di scorciare un articolo troppo pro- 
lisso della signora Herder, il maggiore senza 
altro lo mandò a sfidare. Come la cosa sia' 
andata a finire, non so; ma so che il Sacber- 
Masoch è un temibile spadaccino, e che quando, 
uscito degli Archivi viennesi, prima di conse- 
guire la catedra di storia nell'Università di 
Gratz, incominciò a fare il privato docente, 
aveva già combattuto in trentadue scontri a 
Praga e a Vienna; e allora aveva poco più di 
ventiquattro anni. 

I Sacher in origine erano spagnoli: anda- 
rono in Germania a battersi contro la lega 
smalkaldica, e finirono con acclimarvisi è 
trapiantarvi la sede della famiglia ; passarono in 
Galizia quando già questo lembo di terra slava, 
nello smembramento della Polonia, era stato 
assorbito dall'Austria. Il padre del romanziere, 
pur avendo vive simpatie per la Polonia sacri- 
ficata, servì fedelmente il governo imperiale. 
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fu consigliere aulico e capo della polizia di 
Lwow, o Lemberg. Così Leopoldo, nàto il 27 
gennaio 1835, crebbe in un uffizio di questura, 
fra l'irrompere delle rivoluzioni polacche e 
delle sedizioni contadinesche. Sua madre era 
una galiziana, alla quale bolliva nelle vene puro 
e fresco il sangue degli Huzuli e delle tribù 
cosacche della Piccola Russia; egli dunque al 
cognome spagnolo paterno di Sacher accoppiò 
quello slavo di Masoch, ereditato dalla madre, 
e per tutta la vita portò stampate nella me- 
moria le impressioni e le imagini raccolte nel- 
l'infanzia : i ceffi dei briganti incatenati coi 
cospiratori polacchi, le facce verdi degli ebrei 
e i profili audaci delle contadine slave, le leg- 
gende del buon tempo antico e i processi po- 
litici, le mormorazioni e le insurrezioni contro 
il giogo imperiale. 

I suoi primi anni scorsero, s'è detto, tra le 
fiamme delle guerre civili in Galizia e in 
Boemia; egli si affaticò assai e si fortificò con 
tutti quanti gli esercizi del corpo, respirò a 
lungo e largamente l'aria libera delle campagne, 
si popolò la memoria di molte favole contadi- 
nesche, e fu anche filodrammatico di belle spe- 
rante; ma studiò poco e male, e a vent'anni, 
senza saper come, si ritrovò dottore in legge, e 
impiegato presso gli Archivi di Stato di Vienna. 
Ottenne di poi una catedra di storia nel- 
l' Università di Gratz, ma fu un cattivo profes- 
sore : in compenso rappresentò nel Conte Don- 
ski con molta vivacità drammatica e con molta 
intensità di colore e di calore le rivoluzioni 
polacche divampate intorno alla sua prima e 
torbida adolescenza. Questo libro, scritto per 
consiglio di una vecchia signora, piacque allo 
scrittore nella prima foga della composizione, 
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e piacque al pubblico mentre duravano tutta- 
via impressi nella memoria universale i ricordi 
della ribellione e i fantasmi dei ribelli gene- 
rosi ; ma, dopo qualche altra prova, il profes- 
sore si avvide che quei libri, i quali parimente 
aborrivano dalle severità della storia e dalla 
genialità fantastica del romanzo, non lo avreb- 
bero condotto molto lontano, né molto in alto, 
e mutò strada. E prima ricalcò le orme di Wal- 
ter Scott, il quale ancora in Germania ha una 
corte numerosa di adoratori e di imitatori ; poi 
tentò la commedia storica, il romanzo sociale, 
il romanzo di costumi. Finalmente, indottovi 
dal Kiirnberger, si acconciò ad un uso comune 
nelle letterature slave moderne ; si rinserrò nei 
termini della sua provincia senza più escirne ; 
cessò dalle scorrerie disordinate sul terreno 
altrui, e incpminciò a scavare e a sconvolgere le 
viscere delle steppe galiziane, fertili di ginestre 
e d'inspirazioni fresche. Egli cedette al consi- 
glio di Kurnberger senza molte speranze, e 
impensatamente si trovò sotto mano una mi- 
niera inesauribile, sulla quale si avventò con 
quella avidità medesima, con la quale i mina- 
tori delle novelle di Bret-Harte si gittano sui 
filoni californiani. Sacher-Masoch abbandonò 
la sua catedra per andare a combattere, e par- 
tecipò alle guerre del i86ó ; poi viaggiò a lungo 
in Italia, in Francia, in Spagna ; e finalmente 
andò a fermarsi a Lipsia, ove sposò una scrit- 
trice. Aurora di Riimelin, nota sotto il pseu- 
donimo di Vanda von Dunaief, che lo aiuta 
tuttavia validamente a combattere le tendenze 
invaditrici della Germania, alla quale egli fu 
sempre nemico. 

Leggendo le novelle galiziane di Sacher- 
Masoch, subito nella mente del critico e del 
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lettore che rifletta a quello che legge si affaccia 
un dubbio: questi racconti, come tutte le cose 
galiziane di Sacher-Masoch, fanno parte della 
letteratura tedesca, o vanno collocati in una 
delle molte provincie della letteratura slava? 
Vanno paragonati coi racconti di Auerbach, 
di Spielhagen, di Heise, o con quelli del 
Gogol e del Turghenief ? La soluzione del pro- 
blema non è facile, e forse il Sacher-Masoch 
medesimo, interrogato, si troverebbe in imba- 
razzo. Egli è nato in una provincia slava soggetta 
al dominio austriaco; ha nelle vene sangue la- 
tino, sangue tedesco, sangue czeco, sangue 
polacco ; studiò qua e là, in Galizia, in Boemia, 
in Austria; fu impiegato del governo austriaco, 
e ora fa il giornalista in Germania. I suoi rac- 
conti sono, è vero, di argomento slavo; ma 
sono scritti in lingua tedesca, ma sono inzup- 
pati di filosofia tedesca, ma sbocciarono fra il 
rigoglio dell'ultimo romanticismo tedesco. Noi, 
poiché la questione è di pochissimo momento, 
la lasceremo insoluta. 

La Piccola Russia, che ha una lingua a parte, 
diversa dalla russa quasi quanto la czeca, la 
bulgara, la croata, la serba, fu feconda di novel- 
lieri, dei quali ricorderò solamente il Gogol 
già citato, Giorgio Kritka, e due donne, la 
Cokhanohvskaja elaVofcek. Il Sacher-Masoch 
ha col Gogol parentela più prossima: ambe- 
due scrissero in una lingua diversa dalla loro, 
ambedue subirono le istesse influenze occiden- 
tali. Qualche centinaio d' Italiani avrà letto il 
Tarass Biilha di Gogol, la storia di quei tre 
Cosacchi che cavalcano tra gli orrori della 
guerra, per le steppe rimbombanti di fucilate, 
tra l'incendio dei villaggi crollanti, con una 
serenità feroce, con una tenacità selvaggia di 
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lupi affamati; ebbene, nei Racconti galiiiani 
molta parte di quella vita si ritrova dipinta coi 
colori del Gogol. Tuttavia non si può dire che 
il Sacher-Masoch discenda direttamente dal Go- 
gol. Quello ch'essi hanno di comune è il punto 
di partenza onde mossero l'uno verso l'oriente e 
l'altro verso l'occi4ente. La prosa del Gogol ras- 
somiglia alla rapsodia antica, ed anche quando 
si assottiglia piegandosi all'analisi più fine, serba 
un riflesso epico e le vibrazioni larghe d'una 
sinfonia. La prosa di Sacher-Masoch è più bor- 
ghese: qualche volta ha una lieve intonazione 
idillica, più spesso fermenta con un lievito di 
umorismo amaro; ma non ha né gli ampi ondeg- 
giamenti, né gli scoppi aspri del Gogol. 

Più difficile sarebbe determinare con una 
certa esattezza i punti di contatto che Sacher- 
Masoch ha col Turghenief, il quale non é uno 
scrittore tutto d'un pezzo, come Emilio Zola, 
che abbia sempre ostinatamente battuta la me- 
desima via; ma fece vibrare tutta quanta la 
tastiera delle inspirazioni moderne, e dal reali- 
smo gaio e cortese delle Acque di primavera 
si ridusse a poco a poco alle temerità torbida 
e scorbutiche della Terra vergine. Tuttavia 
qualche profilo, abbozzato fuggevolmente dalle 
matita lussureggiante del novelliere russo, nei 
Racconti mli:{iani si ritrova meglio accarez- 
zato e colorito. Così, se la memoria non mi 
tradisce, la figura del tiranno femminile, che 
Sacher-Masoch predilige e rimpasta a sazietà, 
nelle Acque di primavera si affaccia sfumata 
stupendamente; così nel Vatasceco mi par di 
sentire un'eco dei Racconti del cacciatore. Ma 
come il Turghenief e come il Gogol, il Sacher- 
Masoch foggia la sua pròsa intorno a un pre- 
concetto politico. Quelli intesero coi loro scritti 
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a tener vivo in Russia l'ideale della civiltà mo- 
derna ; questi nel cuore della Germania com- 
batte per l'indipendenza degli Slavi meridio- 
nali. D'altra parte, l'educazione tedesca ha non 
poco conferito a questo novelliere. NeWHajf' 
damaky la piccola scena di Dzvinka che cede 
alla piena della passione per Dobosch e gli 
. stende i piedi perchè le tolga le pantofole, come 
una sposa la sera delle nozze, pare schizzata 
dalla penna wurtemberghese di Bertoldo Auer- 
bach; così neWAldona, quella solennità dell'in- 
verno candido e silenzioso che gravita intorno 
alla bella fi*eddolosa appartiene all'Auerbach ; 
come dall' Auerbach sono tolte a prestito quella 
fisionomia casalinga, quella bonarietà mali- 
ziosa di Gevattermann antico, che ride placi- 
damente in molti di questi racconti. Abe Nahum 
Wasserkrug, quel mite e vigliacco ebreo di 
Brzosteck, il quale per liberare l'ultimo super- 
stite de' suoi sette figliuoli, diventa di botto un 
eroe, e con un dispaccio in mano, a dosso d'un 
cavallaccio moribondo, si precipita in mezzo 
alle fiamme della guerra civile, è una mac- 
chietta simile a molte altre macchiette che si 
trovano disseminate nei racconti del wurtem- 
berghese non gravidi di teoriche spinoziane. 
All'Auerbach specialmente il Sacher-Masoch 
si accosta nelle rappresentazioni esteriori e nei 
tipi mascolini; rassomiglia lontanamente al- 
l' Heise nei tipi femminili. Tutti tre hanno una 
sottigliezza amabile di osservazione; ma nella 
prosa dell' Auerbach quasi sempre fluttua una 
vaporosità rosea e calda, quella dell'Heise guizza 
troppo spesso e si slancia con una elasticità 
affatto lirica: la prosa del Sacher-Masoch è più 
drammatica. 
Sacher-Masoch popola con tanta vivacità 
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l'ambiente campagnolo, ch'esso sembra dile- 
guare nel movimento e nella vita delle figure 
umane, le quali però spesso paiono collocate a 
forza in mezzo all'ossigeno della campagna 
troppo sottile e troppo vivo pei loro polmoni. 

Questo senso di malessere e di malcontento 
è evidente sopratutto nelle donne. Polacche 
o galiziane, zingare, signore o contadine, esse 
sono quasi tutte delle spostate alle quali fer- 
menta nelle vene un lievito di ribellione. Tale 
e Elena di Festenburg, nel Matrimonio di Va^ 
leriano Koscianski, che insorge contro il posi- 
tivismo paterno e si fa rapire dal suo maestro 
d'italiano; tale è quella calda e lussuriosa Al- 
dona, che sbadiglia accanto al gran fuoco di 
Natale, leggendo un romanzo, divincolandosi 
selvaticamente contro gli assalti di un uomo 
che l'adora ; e poi, appena questi è partito scon- 
fitto, si precipita a traverso una nevicata terri- 
bile, a traverso la notte paurosa, a traverso i 
boschi di abeti pieganti e crocchianti all'urto 
della tramontana, dinanzi a un branco di lupi 
affamati, flagellando i cavalli rotti dalla fatica, 
per raggiungere quell'uomo e abbandonarglisi 
ai piedi svenuta; tale è la baronessa Celina 
Kauwigka, nel Vatasceko ; tale è Eva Kviri- 
nowa la strega, che tradisce un cavallaro ado- 
rato, per la speranza di ascendere a un talamo 
baronale, e poi, caduta quella speranza, arde 
sé stessa e il barone tra i vimini della sua ca- 
panna; tale èia mugnaia Teodosia, che ama 
bestialmente Cirillo il ladro, e ogni notte lo 
inebria di baci, ma non vuole sposarlo perchè 
è uno spiantato, e passa di marito in marito ; 
tale è Dzvinka, l'ambiziosa amante di Dobosch, 
ultimo diQ^ì Haydamak leggendari. 

Queste femmine si aggirano pei racconti ga- 
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liziani mosse da una irrequietezza nervosa che 
conferisce loro un aspetto malaticcio e strano. 
Sono modellate abilmente, ma riescono stuc- 
chevoli per l'eccessiva monotonia del colore. 
In fondo, i tipi non sono che due : la contadina 
ambiziosa, ricca, malcontenta, e la signora an- 
noiata, superba, lussuriosa, con un'eterna siga- 
retta fra le labbra rosse, con le manine adunche 
di sparviere eternamente sprofondate nelle ta- 
sche della kasahaika impellicciata. Gli esem- 
plari maschili sono più numerosi e più vari, 
dal polacco scialacquatore e scettico al brigante 
galiziano generoso, valoroso, superstizioso; 
ma tanto gli uomini come le donne popolano 
vivamente quella scena mutabile di steppe 
fiorite, di balze carpaziane scottate dalle vampe 
del sole estivo e dai geli invernali, di villaggi 
perduti nelle pianure erbose o fra le selve 
secolari, di piccole città provinciali piene di 
turbolenze di mormorazioni e di pettegolezzi. 

Or dopo questo minuto esame, facciamo una 
domanda collettiva. La rapida propagazione del 
romanzo campestre e regionale non pare ai 
miei lettori un segno di povertà ? Quando non 
si sa che altro innovare o permutare nel mac- 
chinismo nello spirito nella materia del rac- 
conto, si muta la scena. Cosi la novella si riac- 
costa alla narrazione di viaggio. E, pur troppo, 
la più gran novità tentata da qualche tempo in 
Italia, è appunto questa. 

È dunque proprio urgente il bisogno di an- 
dare a caccia sulle terre barbariche? La selvag- 
gina non mi par troppo lusinghevole. 
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Non si può negare che la novella in Italia 
ricominci a fiorire : dal Piemonte, dalla Lom- 
bardia, dalla Liguria, dal Veneto, dalla To- 
scana, e specialmente dal reame di Napoli e 
da terra d'Abruzzi e dalle Calabrie e dalla Si- 
cilia, non che dalla Marca d'Ancona e dalle 
altre Marche e dalle Romagne fioccano le no- 
velle, e i novellatori si levano sempre piìi nu- 
merosi e fecondi. Ben vengano i novellatori e 
le novelle buone, e cosi ritorni il buon tempo 
antico, quando nelle corti e nelle case del po- 

I)olo e nelle campagne italiane si novellava tra 
o strepito dell'arme, tra lo strepito dei telai, 
tra lo strepito della trebbiatura. Nella novella 
allora si cementava il gaio e salubre realismo 
borghese, e la prosa rispecchiava nella sua onda 
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chiara, nella sua onda larga, piena di gorghi 
profondi e di vortici voluttuosi, i casi della vita. 
I casi uditi qua e là, per le piazze o pei campi 
o per le corti dei signori, in terra di cristiani 
o in terra d' infedeli, nei paesi d'iiuropa o nei 
paesi d'oltremare, sgorgavano dalle labbra del 
Gonella tra lo scoppio delle arguzie mordenti, 
poi fluivano e si suggellavano perennemente 
nella prosa secca e salata del Sacchetti o nella 
prosa piena di musica e di libidine del Boc- 
cacci. Fu un movimento che incominciò in Ita- 
lia, e dall' Italia andò via via dilagando per l' Eu- 
ropa; fu anzi la sola forma di arte letteraria 
onde l' Italia possa vantare, se non la mater- 
nità, certo l'adozione prima dall'Oriente. Tutte 
le altre forme dell'arte, l'epica, la lirica, il 
dramma, il romanzo, vennero dalla Francia, 
dalla Linguadoca, dalla Spagna e sino dalla 
Germania: la novella dall'Italia passò in Fran- 
cia, e face qualche fuggitiva apparizione in Ispa- 
gna e in Germania, rivete letto mai vecchie 
novelle francesi ? Sapete la prosa della regina di 
Na varrà, di Bonaventura Des Périers, di Agrippa 
d'Aubigné, e di tutti quanti i novellatori che 
fiorirono ed ebbero fama durante il regno dei 
quattro ultimi Valois? Allora l'imitazione ita- 
liana era universale; con Caterina de' Medici 
non solamente le mode di Toscana, non sola- 
mente l'untume della politica fiorentina, ma 
tutte quante le fogge e le inclinazioni e le raf- 
finatezze dell'arte italiana si erano accampate 
nel parco -di Fontainebieau e intorno al Ca- 
stelletto : era naturale che anche le novelle di 
messer Giovanni, mez7o fiorentino e mezzo pa- 
rigino, trovassero a Parigi ospiti cortesi e bri- 
ganti insaziabili. Il primo esempio lo diede 
lina bella *e pia e galiante tegina : i briganti ^di 
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poi non furono sazi mai. A poco a poco la pre- 
valenza italiana scadde, e l'egemonia dell'arte 
si attendò in terra di barbari : il maresfiiallo 
d'Ancre fu ucciso con una pistolettata sotto gli 
occhi di Caterina de' Medici, e il Malherbè 
cacciò a forza il Petrarca dai confini della poe- 
sia francese ; ma a dispetto del Malherbè la no- 
vella italiana restò abbarbicata alle terre di Sua 
Maestà Cristianissima, e non si potè svellere 
mai; e tutti i novellatori che ebbero fama in 
Francia dovettero alimentarsi di quell'antica 
polpa nutriente: cito, ad esempio, i due nomi 
maggiori : il Lafontaine e il Balzac. Il primo 
rifece in versi le migliori novelle italiane, l'al- 
tro rifece in vecchia prosa i migliori racconti 
francesi, che derivavano da fonte italiana. Oc- 
corre citare altri nomi, ed è necessario tirare 
in ballo Alfredo de Musset ? Lasciamo correre: 
tanto, se i lettori non son convinti ancora, vuol 
dire ch'essi son più duri di quei frati bizantini 
del monte Athos, i quali, mentre le mura di 
Bisanzio crollavano agli assalti dei barbareschi, 
si contemplavano la pancia illustrata dal tra- 
monto del sole, e non sapevano persuadersi 
che quella fosse luce increata. 

Ritorni pure — dicevo dunque con desiderio 
— questa età dell'oro per la novella italiana, e 
i novellatori siano i ben venuti, da qualunque 
parte d'Italia essi si levino. Ma non ci lasciamo 
pigliar la mano dall'entusiasmo, e non incomin- 
ciamo troppo presto ad urlare che l'età dell'oro 
è ritornata. Facciamo i conti di cassa con assai 
di calma e poco di carità fraterna. 

Prima di tutto, così in tesi generale, si può 
dire che noi facciamo appunto quel che face- 
vano i francesi di Caterina de' Medici : ci ap- 
postiamo con le pistple alla cintura e lo sti- 
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letto tra i denti ai valichi delle Alpi, aspet- 
tando al passaggio le balle dei romanzi fran- 
cesi. Là differenza sta in questo, che allora noi 
eravamo i ricattati, ed ora siamo i ricattatori. 
E sta bene : non io certo mi dorrò di questa 
santa rappresaglia ; e primo e più forte gride- 
rei al sacco, se il brigantaggio potesse giovare 
allo sviluppo dell'arte. In arte, come in tutte 
quante le cose della vita, è necessario un mo- 
vimento continuo d'importazione e di esporta- 
zione: se gli ultimi cittadini della repubblica 
romana non avessero studiato nei ginnasi greci, 
l'arte latina già decadente con la lingua latina 
non avrebbe preso quel nuovo slancio mira- 
coloso che la spinse tanto innanzi; e, senza le 
influenze provenzali, chissà quanto più avrebbe 
stentato la nostra letteratura a liberarsi dalle 
pastoie dialettali. La circolazione dei criteri e 
dei 'prodotti artistici e il libero scambio del 
pensiero sono dunque due necessità della vita 
umana, come la circolazione monetaria e il 
libero scambio delle merci; ma perchè l'equi- 
librio duri, tutte le parti interessate debbono 
accettare e attuare francamente questi due ca- 
noni del commercio moderno. Se una parte si 
rinserra in sé stessa, e nega di accettare quel 
che può venirle dalle altre, l'equilibrio è rotto. 
Questo a punto ha fatto la Francia dopo il 
Trenta: si è rinserrata in un egoismo letterario 
superbo, ignorante, intollerante, e non vive che 
di sé stessa e per sé stessa, e ha chiuse tutte le 
vie al commercio d' importazione. L'equilibrio 
dunque é rotto, e tra questa e le altre parti 
d'Europa non vi può essere circolazione né 
scambio di prodotti e di criteri artistici, perchè 
la Francia non ne accetta quando non portino 
marca di fabbrica nazionale. Sarebbe stato utile 
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provvedere sin da principio, e bloccare tutti i 
porti francesi per impedire l'esportazione; ma 
questo, o per negligenza o per inesperienza, non 
si fece, e tutta quanta l'Europa, eccetto l'In- 
ghilterra e, in parte, la Germania, fu invasa 
dall'esportazione francese: noi naturalmente, 
ne abbiamo avuto sino al collo, anzi ci siamo 
adoperati con le mani e coi piedi perchè l'al- 
luvione fosse più larga e più violenta. Che cosa 
ne è seguito ? Permettetemi di farvi un piccolo 
quadro della nostra novellistica constituzionale. 
La novella moderna in Italia è nata intorno 
al '66, con la casa Treves che la tenne al bat- 
tesimo e che non la volle più fare uscire di 
tutela: nacque dunque intorno al'66, e fu quella 
infelice e vituperevole cosa che poteva essere, 
dopo la rotta di Custoza e il vituperio di Lissa. 
Con VAf fondatore parve che tutte le forze e 
tutte le speranze della nova Italia sprofondas- 
sero nei gorghi dell'Adriatico : Caterina Per- 
coto seguitò a raccontare storielle friulane sem- 
plici oneste sonnolente, secondo i desidèri del 
buon Tommaseo; e Paolo Tedeschi filava no- 
velline p^lide alla maniera germanica, conti- 
nuando il Dall'Ongaro. La novella era dunque 
tuttavia sotto il dominio politico e letterario 
dell'Austria, e fu a punto un editore irredento 
che la fece emigrare a Milano, fu il Treves. 
Una delle delizie della mia infanzia, tra i ro- 
manzi di Walter Scott e i molti pellegrinaggi 
sui tetti, furono certi libriccini con la copertina 
color marrone chiaro che il Treves timidamente 
sparpagliava da Milano; di questi libriccini, 
che mi stornarono dai Fatti à'* Enea e da altre 
migliori letture, non rammento né i titoli né 
gli argomenti ; rammento bensì la copertina 
color marrone chiaro, e anche mi pare che fos- 
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aero raccontini originali e tradotti dal tede- 
sco : si vede che il Treves aveva ancora qual- 
che fede nella letteratura tedesca. Ma la fede 
cadde presto, e il Treves non tardò ad avve— 
dersi che se voleva far fortuna bisognava git- 
tarsi alla Francia. Fu così che sorse in Mi- 
lano quel maledetto laboratorio chimico di 
romanticismo mezzo manzoniano e mezzo fran- 
cese, che assorbì e lambiccò e volatilizzò tutte 
le forze letterarie dell'Italia, e che tuttavia 
tra le macerie si affatica a questa bestiale 
opera di assorbimento, di lambiccamento e 
di volatilizzamento. Perchè in Milano dal Tre- 
ves e dagli altri emuli suoi si incontrarono e 
si diedero la mano in un connubio mostruoso, 
non libero di ribellione e di battaglie, i vec- 
chi avanzi del romanticismo, e i giovani codini 
manzoniani, e parecchi spiriti rivoluzionari che 
in un altro ambiente, con altra compagnia e 
con altri studi, avrebbero potuto fare un'opera 
utile assai al disgelo dell'Italia letteraria. Que- 
sto parrà un paradosso e leverà i miei buoni 
amici Primo Levi e Luigi Perelli a rumore, ma 
è un fatto incontestabile che intorno al cada- 
vere del Manzoni Paolo Ferrari e Giuseppe 
Rovani si accordarono in una miracolosa co- 
munione di entusiasmo e di spropositi, che il 
Tarchetti morì in casa di Salvatore Farina, me- 
schino e rugiadoso e troppo fortunato manzo- 
niano, che il Praga più di una volta si trovò a 
bere in compagnia di Camillo Boito. Nella 
capitale morale d' Italia s' incontrarono il Bon- 
ghi, il Cantù, il De Amicis, il Bersezio, Cesare 
Donati, Leone Fortis, Pompeo Gherardo MoIt 
menti, il Capranica, il Caccianiga, il Bettoli e 
altri mercanti di letteratura d'ogni colore, i 
quali pigliarono la cosa dal lato pratico e mos^ 
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sero dal criterio di scrivere libri facilmente 
e sicuramente vendibili: il criterio appunto 
onde muovono gl'impresari dei teatri di bou- 
levard e i direttori dei giornali a un soldo nella 
vecchia e buona città di Parigi. Ognuno, se- 
condo la natura e la misura dell'ingegno suo, 
si mise a speculare sulle debolezze sui vizi 
sulla sensibilità sulla vigliaccheria del pub- 
blico; e i libri loro si venderono con più o 
meno di fortuna: così Edmondo De Amicis, 
dopo avere per un pezzo portato in proces- 
sione sopra un piatto i suoi occhi di bersa- 
gliere lacrimanti come due fontane, cambiò 
tattica di botto e si gittòa viaggiare, alla moda 
francese ; cosi gli altri piantarono il romanzo 
storico crollante da tutte le parti, e si gittarono 
in una cloaca di romanticismo borghese, senza 
un indirizzo chiaro, senza discernimento, senza 
criteri sicuri, andando a tentoni, correndo da 
un modello all'altro, punzecchiati spronati fla- 
gellati dal pensiero goloso e invidioso della 
Francia, ove gli esemplari dei libri si vendono 
a migliaia. Dato un tale ambiente d' ignoranza 
di p'jcoraggine e di affarismo, era naturale che 
tutti i cattivi istinti venissero a galla gorgo- 
gliando, e che la mediocrità si facesse innalzi 
fra gli applausi: era naturale che Pompeo Ghe- 
rardo Molmenti si spiccasse da Venezia facendo 
salamelecchi, e sparpagliando racconti ni tisici 
dissanguati, e sbuffi d'una erudizione bolsa 
e contrabbandiera sulle turbe acclamanti. La 
rocca lombarda pareva un'acropoli inespugna- 
bile, e Leone Fortis sui merli sonava a rac- 
colta pavoneggiandosi nelle sue vecchie penne 
di pappagallo. Delle femmine che gittarono le 
loro gonnelle in mezzo a questo vituperio della 
prosa italiana non voglio parlare, però che ser- 
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moneggiar le femmine sia peggio che lavar la 
testa agli asini. 

Dico solamente che di quanti parteciparono 
a questo vituperio, uno solo mostrò ingegno 
vero e sano, e fu il Verga, al quale dipoi si 
levarono ai fianchi un altro siciliano e una na- 
politana, Luigi Capuana e Matilde Serao. Di 
questi tre il più forte è il Capuana. Il Verga ha 
più calore di fantasia e più potenza di colore, 
la Serao ha più finezza di sentimento e di nervi 
femminili ; ma il Capuana ha per sé due buone 
qualità, che gli danno il vantaggio sopra tutti 
i suoi competitori: la sicurezza dell'osserva- 
zione e la coltura. Un segno comune di tutti 
i nostri novellatori mascolini e femminini è 
l'ignoranza. Nessuno di loro, tranne il Ca- 
puana, ha inteso che nel nostro paese, ove la 
novella e il romanzo non hanno tradizioni fre- 
sche, è necessario uno studio serio ordinato e 
largo di tutte le letterature moderne, e della 
nostra novellistica antica; tutti, tranne pochis- 
simi, stanno appostati ai valichi delle Alpi con 
le pistole alla cintura e lo stiletto fra i denti 
aspettando al passo gli ultimi romanzi francesi; 
tutti sono, chi più chi meno, nelle condizioni 
di Leone Fortis, il quale dopo avere per tanti 
anni predicato alle turbe il verbo della lette- 
ratura francese, credeva in ultimo nella sua 
grassa e vacua ingenuità che in Francia s'igno- 
rasse il sonetto.. Credete che esageri? E bene, 
che cosa ha fatto il Verga prima dei Ma/avo- 
glia ? Quale altra cosa ha fatto se non rimpa- 
stare in quattro o cinque o sei romanzi la 5/- 
mora dalle Camelie? E si accorse egli che 
m Francia fosse stato un Onorato di Balzac, 
che in Francia fosse un Emilio Zola prima che 
il plauso della folla gli gittasse sotto il naso 
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VAssommolr? E la signorina Serao non gitta ella 
nelle sue novelle e ne' suoi romanzi, senza mi- 
sura e senza pietà, come uno scolaretto che ha 
fatto troppe e troppo mal digeste letture, il 
realismo nervoso del Daudet, e quello plastico 
e colorito del Flaubert, e quello sodo e mec- 
canico dello Zola, insieme al romanticismo con- 
valescente di Damas figlio e al romanticismo 
tisico di Ottavio Feuillet? E non è vero forse 
che nessuno dei nostri novellatori si è mai fatto 
una questione di lingua e di stile; ma ognuno 
italianizza il proprio dialetto, con non poche 
fioriture francesi? 

Ora tutto questo non può continuare. Leone 
Fortis aveva già cantato il miserere alla lirica 
italiana; e la lirica in Italia è risorta per opera 
di un poeta che si fortificò e si nutrì lunga- 
mente e copiosamente di letteratura latina e 
di filologia romanza. Io credo che noi avremo 
dei romanzi e delle novelle esemplari, quando 
i nostri novellatori avvenire saranno come il 
Boccacci. Non monta che sappiano il latino e 
il greco come il Boccacci; ma è necessario che 




teratura italiana. 

E se potessero bere alle grandi fonti indiane, 
non ci perderebbero nulla, perchè fu dall'alti- 
piano dell'Iran che scaturì P Oceano dei fiumi 
delle novelle, 

IL 

Pare un paradosso strano, e pure è una ve- 
rità appurata e provata con molte studiose ri- 
cerche, che i popoli latini, e più il popolo 
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d'Italia, hanno pochissima potenza di crea- 
zione fantastica. Tutta la nuova materia d'arte 
che fu accumulata dopo il crollo della vita pa- 
gana, o venne dall'Oriente con molta varietà 
d' importazione, o fu una produzione indigena 
della razza sassone e della razza celtica : la razza 
latina non concorse al gran cumulo di mate- 
riale se non con qualche tradizione classica e 
con qualche getto di lirica d'amore. Cosi, men- 
tre i monaci pellegrini recavano dalle terre 
d'Oltremare coi frantumi del Santo Sepolcro 
e coi ramoscelli d'olivo dell'orto di Getsemani 
le fantasie maturate al sole del Cattai o dei 
piani del Gange ; mentre dai boschi armori- 
cani e dalle paludi bretone e dalle torbaie della 
Turingia e della Pannoniii il canto epico so- 
nava accordato sul ritmo gregoriano ; mentre 
nelle valli pireneiche tra la crescenza odorosa 
degli oleandri la nova lirica si metteva a fio- 
rire con un tumulto d'amore melodioso, l'Ita- 
lia badava a innestare i rampolli cristiani sul 
vecchio tronco gentile, e si trasmutava e si ri- 
fondeva cristianamente le sembianze di Virgi- 
lio. Nocquero le tradizioni e le presunzioni 
patrie, o fu un difetto dell'intelligenza nostra ? 
Non so. Certo la lingua italiana germogliò ul- 
tima dal carcame fecondatore della romanità ; 
certo il popolo d' Italia conferì poco o punto 
al patrimonio epico lirico e drammatico fon- 
dato dagli altri popoli d'Europa. Noi non fum- 
mo altro mai che manipolatori del materiale 
altrui, e quasi amministratori del patrimonio 
altrui. Guardate alla storia della nostra epica, 
della nostra lirica e della nostra drammatica, 
da Sordello Mantovano che poetò in lingua 
^oc sino al signor Parodi e al signor Gualdo 
che scrivono drammi e romanzi in lingua fran- 
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cese, e ditemi se fu mai popolo così stenle di 
fantasia come il popolo italiano. Né questa ste- 
rilità è solamente negli scrittori o solamente 
nel popolo ; ma il popolo e gli scrittori si ac- 
cordano meravigliosamente in una deficienza 
strana delle facoltà imaginative. Pio Rajna mo- 
strò già con documenti e con prove sicure 
come il più fantasioso de' nostri poeti, l'Ario- 
sto, nulla o presso che nulla traesse dall'atti- 
vità procreatrice della sua mente, ma solo con 
una sintesi miracolosa raccozzasse e fondesse 
una mole immensa di favole di cavalleria pe- 
netrate in Italia coi romanzi francesi, coi poemi 
inglesi, con le canzoni di gesta e coi fram- 
menti epici tedeschi: Alessandro D'Ancona 
ha provato come il materiale della lirica po- 
polare sia tutto o presso che tutto d'impor- 
tazione straniera; e se Domenico Comparetti 
avesse seguitato i suoi studi di novellistica 
comparata, facilmente avrebbe potuto dimo- 
strare che nella selva folta di novelle popolari 
che copre tutta l'Europa non c'è un solo vir- 
gulto italiota. Guardate ai novellieri italiani : 
la materia ch'essi foggiarono con tanta mae- 
stria d'arte da fare della novella una forma 
veramente italiana, venne d'Oriente nelle ema- 
nazioni del buddhismo o fu qua e là raccattata 
per le terre d'Europa. Quando i novellatori 
vollero attingere alla larga fonte del popolo, 
la trovarono tutta scrosciante e zampillante di 
acque forastiere; così accadde che nella prosa 
narrativa l'elemento indigeno entrasse in una 
misura scarsa assai, e l'elemento popolare non 
tardasse a cadere in discredito. Così vedendo 
ora che un novellatore italiano delia scuola 
sperimentale si è messo con proposito delibe- 
fiito*a formare novelle popolari con tóateria 
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tratta tutta dalla sua mente, e con fortuna grande, 
io mi sarei aspettato un più largo plauso da- 
gl'Italiani. Se non che gl'Italiani l'importanza e 
la difficoltà di certe cose non le intendono. 

Dice il Capuana nella prefazione del suo bel 
libro di fiabe che, avendo scritto una delle sue 
novelle per un caro bimbo che gli chiedeva 
una bella fiaba, pensò di costruirne altre a di- 
letto de'suoi nipotini; poi, leggendole, lo pren- 
deva una gran soggezione di quei cari diavo- 
letti che gli sedevano a torno, e stavano tut- 
t'occhi e tutt'orecchi ad ascoltare. Certo, l'au- 
torità fanciullesca in fatto di storie imaginose 
è grande, ma non bisogna poi esagerarne il 
peso, come fa il Nencioni. Io non ho dato a 
leggere ai ragazzi il libro del Capuana, ma so 
che il gusto infantile è facilmente appagabile. 
Io pure sono stato un bimbo curioso e desi- 
deroso di fanfaluche strane, come tutti i bimbi 
di questo mondo, e avendo avuto poche nar- 
ratrici, mi erano di un diletto indicibile le Mille 
e una notte udite leggere la sera accanto al 
fuoco. Tutti sanno come in questo suo rifa- 
cimento dall'arabo il signor Galland impe- 
golasse gli studiosi artifizi orientali di molta 
pomata francese; e pure la storia di Aladino, 
raccontata con una prosa sciatta e spropositata 
e pretensiosa insieme faceva fremere di godi- 
mento e di paura il mio spirito bambinesco. 
Anche una vecchia traduzione in prosa del- 
l'Iliade popolò la mia mente di fantasie mera- 
vigliose e mi scosse forte i nervi tra il settimo 
e l'ottavo anno ; e pure la narrazione era fatta 
più penosa dall'ortografia arcaica. Leggete a 
un bambino le fanfaluche meno bambinesche, 
le favole di Esopo tradotte per uno da Siena, 
il Novellino, i fatti di Enea, e lo spirito suo 
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penderà dalle vostre labbra, come quello di 
Saul pendeva dagli arpeggiamenti di David. 

La cosa dunque va considerata più dall'alto, 
e a me pare che la prima questione che il libro 
dei Capuana debba suscitare, sia questa : il gran 
materiale narrativo e cantativo che alimenta 
l'intelligenza di tutti i popoli d' Europa è esso 
malleabile e foggiabile alle molteplici forme 
dell'arte ? Io dico di sì ; e chiunque guardi alla 
storia delle letterature antiche e delle lettera- 
ture moderne dovrà accordarsi meco. Non è 
forse appurato che la letteratura italiana non fu 
già fabbricata toscanamente sui modelli pro- 
venzali alla corte sveva di Palermo, ma venne 
via via crescendo e avvantaggiandosi, come in 
tutte le terre d'Italia i dialetti germogliati dal 
terriccio latino misto di concime barbarico si 
mettevano a fiorire? E non è forse noto all'uni- 
versale che l'Ariosto, e poi i poeti che intorno 
a Lorenzo il magnifico portarono per Firenze 
la licenza allegra del carnasciale, attinsero dal 
popolo materia nova e più fresca? 

Se non che, questi e molti altri che io per 
brevità dimentico, rinnovarono e rinfrescarono 
alle chiare fonti popolari l'epica un po' appas- 
sita nelle mani troppo dotte del Boccacci, e la 
lirica stroppiata dai petrarcheggianti ; ma nes- 
suno si mise per esercizio d'arte ad imitare 
le rozze forme popolaresche. In Italia, no ; ma 
in Germania e in Inghilterra e in Francia si 
tentò questo più volte con varia fortuna; e a 
me pare che la questione si possa più chiara- 
mente formblare così : le imitazioni delle forme 
popolari nella selvatichezza nativa sono sola- 
mente un esercizio atto a dilettare i bambini, o 
possono essere vere e proprie fogge dell'arte ? 
bi nuovo, io dico di sì. 
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Ecco: da qualche tempo l'arte sente il biso- 
gno di tuflarsi alle fonti della vita; e dal Balzac 
in poi il romanzo ha deviato dalla sua antica 
forma narrativa, piegando allo studio fisiolo- 
gico e psicologico dell' uomo. A questa devia- 
zione della prosa narrativa il Balzac conferi più 
di tutti studiando i segni esteriori e gli effetti 
visibili dei sentimenti interni, la Sand analiz- 
zando con una sottigliezza femminile tutte 
quante le crespe e gli avvolgimenti dello spi- 
nto, gli ultimi romanzatori naturalisti prose- 
guendo certe leggi della vita appurate dalla 
scienza. Tutte queste vie menano, più o meno 
brevemente, alla verità; ma ad una verità, 
direi, relativa: ci è sempre come una piccola 
nuvola vaporosa, che offusca l'evidenza della 
rappresentazione. Nel Balzac è lo siile troppo 
martoriato e qua e là gonfio o colorito sover- 
chfamente o contorto; nella Sand è la tabe sen- 
timentale che s'appiglia e corrode l'analisi più 
sottile; nello Zola è il rigore della tesi scienti- 
fica e il calore secentistico dello stile. Manca a 
tutti quella serenità plastica e semplice della 
concezione e dello stile, che il Flaubert ebbe 
per un momento in Madame Bovary^ e che tutta 
quanta la letteratura popolare possiede natural- 
mente. 

Qualche anno a dietro, trascrivendo io no- 
velle popolari della campagna romana, provavo 
un vero godimento estetico ascoltando dalia 
bocca d'una serva, in una prosa semplice 1 m- 
pida efficace, le fantasie più pazze mescolate di 
osservazioni acute o profowde, corrette e rego- 
late da im criterio sano e giusto della vita. E 
trascrivendo in fretta o rileggendo dopo avere 
trascritto, mi nascevano nella mente dei pen- • 
sieri e dei raffronti in fblia. Per esempio, ri- 
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pensavo al Bertoldo e al Bertoldino di Giulio 
Cesare Croce; e non sapevo capacitarmi come 
di là non avesse prèso le mosse qualche opera 
di prosa, come dai leggendari e dai frantumi 
epici si mossero tante opere di poesia: non 
trovavo, nella prosa italiana, la rispondenza del 
Mor gante e dei due Orlandi, Ora questo, che 
nel secolo XV era possìbile, ma non più nei 
secali che seguirono, di nuovo è possibile e 
utile e forse anche necessario oggi. Avete mai 
badato alla famigliarità, con la quale il popolo 
tratta i re e le regine? E questi re e queste 
regine delle novelle popolaresche non vi sem- 
brano essi deisovraniconstituzionali? Rammen- 
tate il buon re Alboino di Giulio Cesare Croce 
e il buon re Pantagruel di Rabelais? Ebbene, 
l'ideale del re costituzionale è quello: come 
vedete, prima assai dell '89 il popolo lo aveva 
pienamente intuito e rappresentato. Così il po- 
polo ha pienamente intuito e rappresentato tutta 
quella parte della vitache gli è stata accessibile. 
È bene, perchè i novellatori sperimentali non 
imparano anche dal popolo, ma se ne stanno 
contenti alle teoriche darwiniane? Da cinquan- 
t'anni in qua le trascrizioni di racconti popolari 
pullulano da tutte le parti, e la demopsicologia 
è quasi diventata una scienza a sé. E bene, 
fate che dal dominio della scienza tutto questo 
gran materiale passi nel dominio dell'arte. 

Scartate tutte le scorie fantastiche : resterà 
una selva folta di osservazioni e d'insegna- 
menti: resterà una miniera vergine di espe- 
rienza. E non isdegnate d'imparare dalla vostra 
serva, poiché fu una moltitudine miserabile di 
servi che, crollata la carcassa romana, fondò una 
vita nuova una lingua nuova una metrica nuova, 
e ritrovò le prime nuove forme dell'arte. 

8 — 7/ libro di don Chisciotte» 
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In quanto alla prova in sé, ho detto che è 
fortunata, e anche in questo chiunque ha qualche 
pratica di novelle popolari si accorderà meco. 
Il Capuana non ha rimpastato delle favole già 
diffuse, ma ne ha costruite di nuove con gli 
elementi che enti*ano in tutti i prodotti della 
fantasia popolare: elementi, come ho già ac- 
cennato e come facilmente pare, non indigeni, 
ma d'importazione forestiera. Lasciando dunque 
da parte l'elemento fantastico e mitologico, 
che è ciò che più move lo spirito bambinesco, 
e guardando solamente alla manipolazione e 
alla intuizione dei criteri e delle forme e dello 
stile popolari, io dico che queste fiabe mi 
paiono una cosa perfetta. Il Capuana ha sa- 
puto cogliere mirabilmente quel sano e gio- 
condo ottimismo, quella tranquilla aspirazione 
al benessere, quel placido e sicuro senso della 
vita che sono i caratteri più chiari delle pro- 
duzioni letterarie del popolo. Di più, egli mo- 
stra di essersi assimilato, con la semplicità 
rustica e ingenua della narrazione, con la fu- 
sione naturale del dialogo e del racconto, lo 
stile popolaresco. Non fosse altro, per avere 
tanto felicemente pensato e con tanto studio 
condotto a perfezione questo libro, merita il 
Capuana il primo posto fra i novellieri ita- 
liani; però che esso dimostri una cosa, la 
più importante di tutte in tempi di povertà 
universale, ch'egli ha conscienza di quello 
che fa. 

Luigi Capuana è un vecchio giovine, e, se 
vi piace meglio, un giovine vecchio; e a chi 
Io conosca pe'l complesso della sua molta at- 
tività di novellatore e di critico, fa una strana 
maraviglia lo spettacolo di quella bella, matu- 
rità vigorosa improntata nella testa calva e 



PROSI DI ROMANZI 119 

nel poco pelame bianco. La sua persona incli- 
nante sensibilmente alla pinguedine parrebbe 
in punto di precipitare nella vecchiaia adiposa 
e sonnacchiosa ; ma sotto quell'apparenza se- 
nile si sente la forza del sistema muscolare nel 
pieno rigoglio dello sviluppo organico, e dagli 
occhietti grigi balena la gioventù dello spirito. 
Luigi Capuana è giunto ora alla perfezione 
del suo essere ; e vi è giunto col sacrifizio dei 
capelli e della barba. È colpa del pelo, morto 
troppo presto, o del Capuana, maturato con 
troppa lentezza? Io non ho mai veduto la sua 
fede di nascita, e non credo che lo stato civile 
sia un utile elemento di critica. Certo questo 
singolare scrittore sta ora nel sommo della sua 
curva, e le ultime opere del suo intelletto 
hanno la franchezza robusta della piena virilità. 
Non piccolo segno questo di serietà e di 
forte tempra artistica in un paese ove da venti 
anni in qua i novellatori vanno innanzi con 
le bende sugli occhi, deviando e tentennando, 
senza sapere quel che si vogliano, né quel 
che si facciano, senz'altro pensiero che di una 
faticosa e vana produzione di materia grezza. 
Il Capuana non ha avuto mai sdrucciolamenti, 
né pencolamenti, né pentimenti; ma un pen- 
siero solo, anzi un solo caldissimo e purissimo 
sentimento di religioso amore per l'arte lo ha 
tratto sempre più in alto, dalle prime prove, 
romantiche tuttavia e mal sicure, dei Ritratti 
di dotitm e di Giacinta, alle opere quasi per- 
fette di Oera una volta e di Homo! Il Capuana 
ha avuto una maturità lenta e faticosa. A lui 
non concessero i numi una materia cerebrale 
spumante per la fermentazione precoce, ed ef- 
fervescente in una bella fumata di vario colore, 
graziosa e leziosa e capziosa al contrasto dei 
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raggi solari, né volle il divo Apolline assen- 
tirgli quel facile prezioso talento di assimila- 
zione, pe'l quale tanti cervellini mascolini e 
femminini assorbono tanto materiale d' impor- 
tazione francese, e con poca fatica di rumina- 
mento lo rivomitano mal digerito e sporco 
ancora dei colori repubblicani. Egli è giunto 
all'altezza presente non senza molto sforzo della 
volontà e una assai pertinace tensione di tutta 
la sua attività vitale. Non si è ritrovato sbale- 
strato in alto per un capriccio della fortuna o 
del favor popolare ; ma ci è giunto per pro- 
posito deliberato, arrampicandosi. Per questo, 
mentre gli altri, che pur non sono rimasti in 
terra, si guardano intorno sbigottiti per l'altezra 
e già colti dalla vertigine, egli sta sicuro e spa- 
zia intorno tranquillamente, poiché sa il ter- 
reno, e la via atta, e quella che ancora resta 
a fare. 

Per le quali cose, il Capuana non può essere 
giudicato equamente da un libro solo; ma è 
necessario seguirlo a traverso tutta la sua atti- 
vità critica e risalire tutta la curva della sua 
ascensione narrativa per abbracciare l'etiicace 
opera di ammaestramento e di moralizzamento 
ch'egli ha fatto e va tuttavia facendo nell'arte 
del novellare. Egli è stato dei primi a gittar 
le grida contro l'empirismo dell'arte constitu- 
zionale; e, venuto di Sicilia rozzo ancora e im- 
maturo, e in molta parte impreparato e inedur 
cato, si gittò a combattere a mezza spada con 
quei brillanti spiriti, che tra l'accasermamentò 
italiano in Firenze andavano rivendendo a 
buon mercato le scolature del Figaro^ che, 
nella rocca di Milano abbandonata dal Man- 
zoni nelle mani dei Farisei costruivano teori- 
che estetiche ed etiche tra le piramidi e l'odor 
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del formaggio. In ima prefazione che il buon 
Leopoldo Marenco pose innanzi a e rta sna 
-commedia, si domanda al lettore con un tono 
tra di maraviglia dispettosa e di compassione 
stizzosa se conoscano un certo Capuana che 
osò dir male di lui, Leopoldo Marenco, grande 
ciambellano della pastorelleria comica e del 
lattime teatrale e conferitore patentato di spe- 
roni d'oro in cartone dipinto a tutti gli attori 
giova/ti del felice regno d' Italia. E si secca- 
vano, a Firenze e, a Milano, di questo barbuto 
n^ro'che veniva a intorbidare la soave per- 
suasione del rinascimento spirituale crescente 
all'ombra del gran caprifico della Constitu- 
zione ; poiché temevano una novità nella loro 
arte da rigattieri peggio di una riforma dello 
Statuto, e un pungiglione critico più che tutti 
gli assilli repubblicani. Leone Fortis lo guardò 
come il cane della favola quando si vide insi- 
diato il mucchio della paglia, e Paolo Ferrari 
sudò freddo pe'l tremito e per l'orrore vedendo 
la prima volta quella barba siciliana. Tutti 
così, questi robivecchi provveditori di mate- 
riale scenico e di bambagia gazzettiera! Non 
hanno nemmeno la virtù della resistenza; ma ' 
si oppongono col peso della loro inerzia, e 
brontolano, percossi dalla paura e dallo stu- 
pore. Così, quando Paolo JFerrari vide nelle 
vetrine dei librai milanesi il libretto di Luigi 
Lodi consecrato a lui, si voltò a Leone Fortis 
con un'aria d'uomo infastidito, dicendo : — Sarà 
uno dei soliti adulatori. Ma come ne ebbe 
letto due pagine, la faccia gli diventò verde, 
e le braccia gli cascarono lungo i fianchi, e 
il libro cadde per terra. 

E pure, in questo tristo ambiente lombardo 
giunse il Capuana a piantare una incudine ; e 
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battendo è battendo e battendo, e sempre più 
liberando sé stesso dalle scorie, fu il primo e 
più efficace predicatore dei canoni naturalisti ; 
e certamente giovò assai a fermare sull'orlo del 
precipizio il suo compatriota Giovanni Verga, 
che da principio cedeva troppo volentieri alle 
calde furie del suo intelletto. Il Verga confe- 
risce anch'esso non poco a porre in miglior 
luce il Capuana; poiché quel siciliano lom- 
bardizzato e incivilito, dopo aver gittato molto 
calore della fantasia e molto fremito nervoso 
ad aliare un alito afrodisiaco in certa bamba- 
gina avviluppata intorno ad esili scheletri nar- 
rativi, dopo aver buttato le ultime scorie ro- 
mantiche in certi strani compiacimenti di la- 
scivia idilliaca, pareva che dovesse morire di 
spinite mentale ; quando, inaspettatamente, ri- 
comparve rinnovato, riapparve in forma d'un 
uomo maturo e del più serio fra i nostri artisti 
leggeri. E nessuno pensò che forse una buona 
parte del miracolo si doveva a quel singolare 
martellatore di Luigi Capuana, il quale, dopo 
aver predicato il vangelo naturalista, aveva de- 
dicato ad Emilio Zola un romanzo, il primo 
romanzo sperimentale stampato in Italia dopo 
il Manzoni. La grande fortuna dello Zola in Italia 
procede segnatamente dal Capuana; il quale, 
mentre i capelli cadevano e andavano sempre 
più brizzolandosi, studiava la letteratura con- 
temporanea in Italia e in Francia con più di 
serietà, che non i farfallini fanfulleggianti che 
camparono quindici anni sul panciotto rosso 
-di Teofilo óautier e sulle bricciche di Al- 
fonso Karr. 

Di più egli ebbe una fortunata intuizione ; 
una di quelle intuizioni che non possono lam- 
peggiare se non in un intelletto veramente ma- 
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teriato d'arte. Intese tutto il beneficio che po- 
trebbe venire all'arte narrativa dallo studio 
del materiale popolaresco ; e con tanto amore 
studiò e si compenetrò delle forme e dello spi- 
rito dell'arte del popolo, che nel 1879, pubbli- 
cando le poesie siciliane di Paolo Maura, potè 
aggiungervene in fine due che paiono affatto 
simili alle popolari, che ha potuto ultima- 
mente pubblicar quelle fiabe, le quali, come 
dicevo poco fa, a me paiono una cosa perfetta. 
E nel suo ultimo volume di novelle, Homo /, 
l'utilità degli studi di letteratura popolaresca 
appare ad evidenza. Per esempio, una delle 
novelle, Comparàtico, che io senza esitare giu- 
dico meravigliosa è tale da stare gloriosamente 
anche nel Decameron o tra le più perfette 
cose di Balzac, è un rifacimento in prosa ita- 
liana di una storia in poesia siciliana che il 
Capuana scrisse nel ^6^^ e presentò al Vigo, 
che, senza punto avvedersi dell'inganno, la 
stampò nella sua Raccolta amplissima di canti 
popolari siciliani. Confrontino i lettori la no- 
vella e la storia, e leggano gli altri racconti 
di questo volume così maschiamente palpi- 
tante ài umanità, cosi, vivo, cosi forte, cosi 
originale; e mi sappiano dire se ho avuto 
torto io di collocare il Capuana sopra tutti 
quanti gli altri romanzatori d'Italia. 



III. 



E ora, il secondo posto tocca a un altro si- 
ciliano, al quale io ho assai minore stima che 
non al Capuana, perchè manca a lui quella 
serietà e quella larghezza di preparazione che 
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l'altro possiede. Costui è Giovanni Verga, il 
quale veramente con gli anni si è venuto ri- 
mutando in meglio, e non è più così sciatta- 
mente arruffato com'era in principio; ma tutto 
lo studio egli lo pone nella tecnica, sicché, 
riprendendo in Italia il sistema zoliano, non 
ha saputo indurvi se non qualche novità for- 
male di poco momento e di maggiore e più 
fastidioso artifizio. Nel romanzo veramente non 
indusse nessuna novità, se non una pesante 
monotonia poco zoliana, che fece naufragare 
i Malavoglia còme quella barca carica di lu*- 
pini che ne è il substrato. Allora ha voluto 
fare una cosa non tentata dallo Zola, se non in 
qualcuno degli ultimi raccontini: ha voluto 
fare la novella sperimentale ; e il tentativ^o gli 
è riescito felicemente. La Vita dei campi, pub- 
blicata cfualche anno addietro, è un libro quale 
né Emilio Zola, né, con buona pace del signor 
Vittorio Pica che ha una sconfinata ammi- 
razione per costoro, gli scolari suoi hanno sa- 
puto scrivere, e confrontando ora le Novelle 
rusticane coi racconti pubblicati ultimamente 
dallo Zola in due volumi intitolati dal Ca- 
pHano Burle e da Naìs Micoulin, appare chia- 
ramente una cosa: che in Italia la vita della 
campagna s'intuisce con un acume sottile e 
profondo insieme, e si rappresenta con una vi- 
vezza di colore e con una forza di disegno che 
nessun'novelliere francese del nostro tempo ha. 
Guardate in Francia, oltre lo Zola, i novel- 
latori più reputati, di qualunque categoria o 
scuola essi siano: hanno un'amabilità graziosa 
d'imagi nativa, e un facile dominio della forma 
e una finezza d'osservazione pariginamente e 
arp:utamente maligna; ma in Francia la novella 
fatta con intendimefito largo non e' é, mentre ci 
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è, o almeno comincia ad essere, in Italia. Il 
Verga ha rinchiuso la materia delle sue novelle 
entro una breve cerchia di campagna siciliana; 
e si è messo a rappresentare la vita agricola 
quale veramente è, senza preoccupazioni senti- 
mentali o subbiettive, con una serie di qua- 
dretti e di schizzi. Egli non si è lasciato prender 
la mano dall'ambiente, come è accaduto a qual- 
che altro novellatore campagnolo; ma ha sa- 
puto sempre temperare la prepotenza del pae- 
saggio e vincere il fascino della natura esteriore 
con lo scoppio del sentimento umano. Le sue 
novelle son dissimili l'una dall'altra: ora pre- 
domina il racconto, come- in Patie Nero, ora 
la rappresentazione, come in Libertà^ ora l'ana- 
lisi, come in Malaria; ma sempre è la vita 
umana che geme che freme che ride, non già 
i canneti né i castagneti né i liti orali. La ma- 
teria é nuova, poiché dalla georgica virgi- 
liana in poi uno studio obbiettivo di que- 
sta parte della famiglia umana, che provvede al 
nutrimento di tutti, in Italia non é stato fatto 
mai. È stato bensì fatto in Inghilterra in Ger- 
mania in Russia, e le novelle del Verga stanno 
degnamente tra i racconti agricoli del Gold- 
smith dell'Aùerbach del Turghenief. 

Solamente in una cosa pecca il Verga, ed il 
peccato é grave: nella forma. Egli non pecca 
di sciatteria, o di lambiccatura : ma si affatica a 
Carsi uno stile proprio semplice e colorito e 
vivo insieme. Però lo sforzo è così grande e cosi 
chiaro, che questo stile diventa come un lungo 
singhiozzo senza riposo che fa pena; e la sem- 
plicità e la vivezza e il colorito si pèrdono in 
una contorsione faticosa e fastidiosa. La prosa 
deve avere il suo periodo come la poesia, ma 
la prosa del Verga non ha periodo: essa pare 
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tutta una gran tirata monoritma, rotta qua e là 
da versi tronchi e da paure inaspettate. 

Di più il Verga ha inciampato nel grande 
ostacolo che si frappone fra le gambe di tutti 
i naturalisti : il dialogo. Il romanzo sperimentale, 
si sa, è tutto un macchinismo di effetti prospet- 
tici che concorrono a dare una similitudine più 
o meno fallace della verità. Ora nel racconto 
l'artifizio è facilmente mascherabile, poiché è 
il raccontatore che scrive e che con le sue pro- 
prie parole vuol suscitare nei lettori i fantasmi. 
Ma quando, per maggior colore di verità, il 
narratore fa parlare i fantasmi, la difficoltà cre- 
sce a dismisura. 

Questa del dialogo, diceva una romanzatrice 
che lo fa di solito pessimamente, la signorina 
Serao, è una questione insolubile: se vogliamo 
tenerci alla verità e scrivere come gV italiani 
delle varie parti d' Italia parlano, violiamo le 
leggi grammaticali della lingua comune; se ci 
teniamo nel debito ossequio della grammatica, 
ci discostiamo da ogni apparenza di verità, e 
l'efficacia della rappresentazione ne soffre. E 
aveva pienamente ragione: infatti leggendo 
una novella di materia bretone di Emilio Zola, 
ove lo scrittore ad ogni passo avverte: — il tale 
disse in patois la tal cosa, — vien voglia di 
ridere. O che razza di naturalismo è mai cote- 
sto, in cui per raffigurarsi il parlare d' una per- 
sona bisogna tradursene i discorsi dal francese 
comune in dialetto di Bretagna? Lo stesso, se 
non peggio, accade in Italia, ove l'autocrazia 
del dialetto toscano va sempre più perdendo 
d'autorità e di vigore ; e la signorina Serao me- 
desima ce ne dà una prova, ella che con una così 
felice costanza trasporta nell' italiano academico 
della sua prosa tutte le innumerevoli impro- 
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prietà del volgare napolitano ; ella che giorni 
addietro cominciò una novella, pubblicata con 
gran pompa dalla Dome f7Ìca letteraria ^ con 
un singolarissimo sproposito. La novella co- 
minciava con una scampanellata, e quando fu 
aperto l'uscio, domandò alla serva una signora 
romana che aveva: sonato: 

— Ci sta Caterina ? 

Domanda che mostra ad evidenza a quali 
fatali errori meni l' italianizzamento di questo 
o quel dialetto. Tutte le persone che la signo- 
rina Serao introduce a dialogare nella sua 
prosa, di qualunque parte d' Italia siano, par- 
lano un napolitano illustre curiosissimo. Ancora 
un altro esempio-. Con questo sistema, chi vo- 
lesse dar la parola in un romanzo a qualche in- 
digeno della provincia di Chieti, si troverebbe 
a fronte d'uno strano ' impaccio. Nei dialetti 
chietini P uso e il valore degli ausiliari verbali 
è in ragione inversa dall'uso e dal valor co- 
mune: io ho fatto in volgar chietino si traduce 
só^ fatte: bisognerebbe dunque far spropositare 
questo sciagurato così: io sono fatto la tal 
cosa. 

Anche il Verga ha cercato una soluzione 
empirica di questo problema, e la soluzione 
sua, se non è tanto antigrammaticale quanto 
quella della signorina Serao, è per contrario 
più artitìziosa e faticosa, e causa non ultima del 
poco favore che immeri tam ente trovano i suoi 
racconti. Egli cerca, con effetti prospettici, di 
dare non già il dialogo, ma una rappresenta- 
zione del dialogo ; quindi ogni tanto fra il rac- 
conto suo scatta una esclamazione, un proverbio, 
una qualunque frase o una parola della persona 
che egli finge in atto di parlare; di più, fa uno 
strano abuso del dialogo indiretto, per modo 
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che le sue novelle ci offrono questo risibile 
spettacolo : il dialogo è raccontato, il racconto 
invece è parlato. Sicché, per troppo sforzo di 
verità, sì riesce a un meccanismo che alla prima 
novella, per la novità, piace; alla seconda, di- 
scoprendosi, comincia a infastidire; e infine di- 
venta insopportabile. 

Per cercare una soluzione possibile e razio- 
nale di questa questione, la quale è d'impor- 
tanza capitale perchè raccoglie in sé anche 
le sorti della comedia, bisogna pensare a una 
cosa, sfuggita, non so come, a tutti quelli che, 
nell'esperienza dell'arte o teorizzando, vi hanno 
meditato intorno: in Italia non si parla la lin- 
gua italiana, ma si parla il dialetto. Tranne i 
Toscani, tutti gì' Italiani quando si trovano a 
discorrere con persone che non siano del loro 
paese, traducono dal proprio dialetto, e il più 
delle volte traducono male. Ho notato ultima- 
mente questo fatto nella propria persona di Gio- 
vanni Verga. Noi parlammo un giorno lunga- 
me ite insieme, e io notavo lo stento e l'imper- 
fezione del suo italiano, com'egli, certamente, 
si scandolezzava della sconcezza del mio. Poi 
andammo a mangiare delle sardelle sopra una 
tartana messinese ancorata nel porto di Ripa 
Grande; e subito il Verga cominciò a parlar 
siciliano coi marinari con una così facile spe- 
ditezza, che io dissi in me medesimo : 

— Diavolo I E perché costui non fa parlar 
siciliano i Siciliani delle sue novelle? 



VI. 



Intorno alla Fantasia di Matilde Serao i cri- 
tici hanno imaginato una straordinaria molti- 
tudine di belle fantasie. Da qualche tempo la 
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critica italiana, sforzata ad affacciarsi tutte le 
domeniche ai balconcini dei giornali ebdoma- 
dari, e a stare tutto dì in esposizione come il 
Santissimo, era di malo umore. Pareva in- 
freddata, poiché si udivano qua e là come 
gli scoppi e gli spurghi del catarro di Enrico 
Nencioni, poiché si propagavano certi rumori 
come di chi si soffi il naso con troppa violenza. 

I giovanastri distruggitori d'imagini comincia- 
vano a sentir la noia dell'iconoclastia, gli altri 
brontolavano contro gì' iconoclasti. Un uni- 
versal tono di lamentazione e di pianto colo- 
riva tutti i fogli letterari d' un color cinereo 
chiazzato di lacrime ; e sembrava giunto il mo- 
mento di dire: 

— La smettiamo questa comedia ? 

Pareva che il buon senso e il buon gusto del 
popolo italiano, rifluendo spontaneamente per 
un miracolo d'atavismo, dovessero una buona 
volta, con provvido atto di coraggio, empire i 
pitali critici di tutta quanta la presente diar- 
rea letteraria, e gittare tutto questo sudiciume 
alle cloache del Tevere. Aimè, vana speranza I 

II miracolo atavistico non seguì, e il popolo 
non si mosse : per contrario la critica, guarita 
del catarro ai primi caldi estivi, ritrovò nei 
suoi vecchi polmoni la voce dell'entusiasmo; e 
per rifarsi della lunga musoneria, e per riaversi 
dal malumore, e per folleggiare, e per bambo- 
leggiare, e per civetteggiare, si tolse in mezzo 
una 'femmina, e la levò in alto sulle braccia di- 
stese, cullandola sballottandola trabalzandola 
in processione, con un maledetto chiasso d'ac- 
clamazione, come d'una frotta di ragazzi dopo 
troppe ore di clausura e di tortura scolastica. 

Che il diavolo vi porti, o critici italiani che 
volete ad ogni costo fare i pretoriani, ed eleg- 
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gere per acclamazione Pimperadore! Voi fate 
peggio dei montoni di Panurge. Voi siete come 
un passo di quaglie, che, dopo valicato il mare, 
si butta a una radura. Le bestioline stanno qua 
e là acquattate tra le ginestre tra le felci tra 
le stoppie, dispersamente, affaticate dal lungo 
volare; ed ecco il re delle quaglie, più grosso 
e di più lunghe zampe e con un ciuffetto sopra 
la testa, prende a scorrer le file, contando le 
pellegrine; poi di subito comincia a cantare. E 
da ogni parte, dalle ristoppie e dalle felci, dalle 
ginestre e dai cespugli di erica tutte le altre 
quaglie prendono a cantare in coro : — Qua, 
qua, qua. È la gioia del riposo, o il dolore d'un 
nuovo viaggio, o la paura dei cacciatori? Il re 
delle quaglie dà la nota : tutte le altre cantano 
con esso lui : — Qua, qua, qua. E corrono cer- 
cando il cibo tra i solchi della terra, o si spic- 
cano tutte quante a volo. 

Fra i critici italiani ora non v' è re, né rego- 
latore, né intonatore; ma, come alle primitive 
età dei popoli o in tempo di rivoluzione, il go- 
verno é tumultuario, e la bacchetta di direttor 
dell'orchestra cade in mano del primo usur- 
pante. Questa volta é stato Luigi Lodi. Luigi 
Lodi é venuto da Bologna a Roma con l'anima 
tutta nera di rimorsi e tutta tremolante di con- 
trizione. Dopo avere per molti anni combattuto 
ai fianchi di Lorenzo Stecchetti, era singolar- 
mente nauseato dei combattimenti. Aveva vo- 
luto intorno al dottor Guerrini raccogliere 
una falange di poliorceti critici e poetici, e la 
falange gli si permutò d'avanti in una ragazza- 
glia di mirmidoni. Aveva, con tutto l'impeto 
della gioventù e con molto aiuto di buoni ar- 
gomenti, voluto schiacciare Paolo Ferrari, e 
dalle ceneri di quel commendatore sparpagliate 
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ai venti non rinasceva alcun virgulto promet- 
tente. Allora la critica la letteratura la guerra 
gli vennero in uggia ; e poiché l' Italia non vo- 
leva se non quella cacarella in santa pace, aiu- 
tata e vellicata, come da clisteri di decotto 
malvaceo, dai soffietti, concluse seco medesimo: 

— Sia dunque il soffietto. E prese a soffiare 
più forte di tutti. E il primo libro che gli ca- 
pitò fra mano, fu la Fantasia, Cominciò dun- 
que a fantasticare inni di gloria a questa Fan- 
tasia, proclamandola il più efficace e più largo 
e più fortunato tentativo romanzesco fatto si- 
nora in Italia, levandola sopra i migliori ro- 
manzi di Daudet. Figuratevi : tutte le quaglie 
acquattate nelle bassure dei giornali d'Italia, 
come per accordo premeditato, cominciarono 
a cantare osanna; e l'onda dell'entusiasmo am- 
mirativo, raccolta dai fogli minori in uno zam- 
pillo colossale, scaturì dal ventre della Nuova 
Antologia per opera di Enrico Nencioni in un 
inno mezzo fra bacchico e trionfale, che alla 
prima lettura mi parve la gran pisciata della 
giumenta di Gargantua in piazza di Notre- 
Dame. 

Sembrò allora rifiorita l'alba d' imo di quei 
beati giorni che il popolo italiano, ubriacato 
dalla bellezza del tempo sereno e dalla dol- 
cezza del sole, espande l'essere suo in una quasi 
pazzia gloriosa, e farnetica gioiosamente con- 
templandosi e adorandosi e celebrandosi con 
immenso rapimento d'amore. Tutti i critici, ra- 
gunati in coro, proclamarono nella Fantasia 
l'unico romanzo italiano veramente vitale, e il 
popolo battè le mani. Nessuno pensò che una 
consimile proclamazione fu fatta all'apparire 
àeWEva, poi de' Malavoglia del Verga, della 
Giacinta del Capuana, di Malombra del Fo- 
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gazzaro, di Mater dolorosa del Rovetta; che il 
nostro romanzo, di acclamazione in acclama- 
zione, se ne va trionfalmente a iinire in un 
cesso. Questo pensò ben qualcuno, che qui non 
è il caso di nominare ; ma gli amici lo ammoni- 
rono che non bisogna dir male delle femmine, 
e poi a colui non garba il mestiere di guasta- 
feste. Lasciò dunque cantar l'iuno di gloria. Ma 
ora che l'entusiasmo si è raffreddato, e che que- 
sto romanzo è entrato nel dominio storico, se; 
ne può dir male? Se lo ha scritto una fem- 
mina, tanto peggio per lei. È forse negato ai 
posteri un giudizio onesto intorno ai romanzi 
della signorina di Scudéry? Perchè dunque le 
femmine, vive, godranno d'un privilegio che 
ad esse, morte, non è concesso? 

E comincio con un esordio che può parer 
singolare. L'anno scorso la signorina Serao era 
stranamente decaduta nell'opinione della gente. 
Cessato il rumore del suo primo romanzo, che 
se non fu maggiore certo fu eguale al chiasso 
suscitato intorno al secondo, la sua reputazione 
andò precipitando di articolo in articolo. I 
lettori del Capitan Fracassa odoravano la 
prosa sua sotto ogni pseudonimo, e se ne in- 
fastidivano: la naturai gelosia sessuale irrom- 
peva contro questa femmina che voleva ad 
ogni modo invadere le più sicure e più dilette 
conquiste mascoline, e l'esagerazione del bia- 
simo fu allora quasi eguale alla presente del- 
l'ammirazione. 

Or un amico suo, che l' ha proseguita sem- 
pre d'una calda benevolenza, che ha del suo 
ingegno più che femmineo grandissima stima, 
e nativamente radicato nell'animo il senso di 
equità, e che, avendo letto la Fantasia mentre si 
stampava in appendice della Rassegna^ vedeva 
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quanto quella universal reprobazion^ fosse in- 
giusta e irragionevole, andava da per tutto di- 
chiarandone i meriti ; e mi ricordo che molti, 
lodatori di poi di questo romanzo oltre ogni 
confine di serietà, lo canzonavano allora e gli 
davano del matto, come gli darebbero del 
matto ora se si attentasse di dirne i difetti. Del 
resto, di questi gratuiti definitori di matti non 
altrimenti è possibile liberarsi, se non infischian- 
dosi pienamente dei manicomi , della caval- 
leria e delle femmine; e appellandosi contro 
di loro, come all'arbitro più sicuro, a Matilde 
Serao, alla quale, subito dopo letto il suo ro- 
manzo, disse quel suo amico a voce quasi le 
cose medesime che io pubblico oggi per le 
stampe ; ed ella ne fu contenta. 

E la prima cosa che le disse, credo, fu que- 
sta, che la Fantasia^ a differenza del Cuore 
infermo^ ha una ossatura solida e logicamente 
si regge bene ; ma nella fattura è così rozza, così 
arruffata, da non potersi considerare come opera 
d'arte. E veramente, nella signorina Serao, 
la quale di solito pare non abbia conscienza del- 
l'arte, ma tira via ad ammucchiar prosa e prosa 
e prosa, seguendo l' impulso del momento o le 
reminiscenze dell'ultima lettura, tumultuaria- 
mente, è questo un progresso grandissimo ; del 
quale andò colui lodandola in conspetto del po- 
polo, ammonendo quelli che la vituperavano 
onestamente alla lontana ch'ella accennava in 
fine a una serietà di propositi e a qualche men 
vile intendimento. Aimè , i critici di poi lo 
hanno, al solito, fatto pentire di quella gra- 
tuita e imprudente propaganda benevola ! rare 
dunque proprio al Nencioni che la coerenza, 
chiamiamola così, di questo romanzo sia straor- 
dinaria, non pure nell'opera peculiare della 
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signorina Serao, ma nella storia complessiva 
'dell'arte narratoria? E via! La coerenza, la 
solidità del contenuto di questo romanzo pro- 
cedono da un fatto semplicissimo : questo non 
è un romanzo, è una novella molto esigua, al- 
lungata e distesa infinitamente. È un duetto, in- 
somma, parlato qualche volta davanti ad altra 
gente, ma di cui si può dire non sian collo- 
cutori se non quei due. Tutta l'altra gente 
è inutile, impaccia anzi e impedisce il dramma 
con la sua presenza spassionata e fastidiosa. 
Tutta l'altra gente giova alla scena e giova a 
crescer la mole del romanzo: non altro. Quella 
Caterina e quell'Alberto, cosi sciocchi, così sco- 
loriti, così seccanti, sono incomodi ; e neppur 
tanto, da recare un qualche intoppo allo svi- 
luppo del dramma. Ogni tanto si movono, par- 
lano, chiamano l'attenzione del lettore ; e quando 
il lettore si volge con l'animo ad essi, li vede 
in ascolto del duetto, lei taciturna goffa im- 
pacciata, lui noioso petulante piagnucolante, 
l'uno e l'altra tanto stupidi, da non intender 
nulla di ciò che loro accade da torno. E 
quando il dramma, onde non si sono avve- 
duti, scoppia, non sapendo che altro fare e 
come escir dalla scena, muoiono. Certo, le 
anime loro son volate al limbo del romanzo 
moderno, ove nel bacio del Signore riposano 
quelle innumerabili moltitudini di creature ro- 
manzesche che mai non fur vive. Riposino in 
pace. Il dramma dunque è di una povertà 
francescana, e tutta la lotta si restringe a un 
duello: usanza barbarica, come ognun vede, 
e, più specialmente, gallica. In (juasi ogni ca- 
lata dei Galli sul territorio latino, s'avanzava 
un barbaro tracotante e cianciatore, e propo- 
neva di riporre le sorti della guerra in un com- 
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battimento di due. Del resto, anche greca; 
poiché P Iliade comincia col duello di Menelao 
e di Paride, e termina con quello di Ettore 
e del Pelide. Però queste battaglie duali ad 
Omero parvero troppo povera materia epica, 
e non fece egli così miseramente terminar la 
guerra di Troia; ma il primo combattimento 
fu seguito da una serie infinita di pugne, ove 
si mescolarono battagliando gli uomini e gli 
dèi, e al secondo non successe se non la tregua 
pei funerali di Ettore e per gli apparecchi del- 
l'assedio. La signorina Serao si è per contrario 
accontentata del duello, e poiché non siamo sul 
campo dell'epopea, ma in quello del romanzo, 
la battaglia non é d'armi, bensì di afletti ; e 
poiché il romanticismo ha, a poco a poco, sop- 
presso tutti gli afletti umani a benefizio del- 
l'amore, a cui si é appresso per virtù di 
Balzac aggiunta Va ti ri sacra fames, siamo ad 
una lotta d'amore. Il substrato dunque é que- 
sto: una creatura umana che induce l'altra 
all'amore. Roba, mi pare, un po' vecchia ; ma 
non importa: vediamo se la signorina Serao 
abbia saputo in qualche modo rinnovare que- 
sto vecchiume. 

Prima di tutto, ha fatto i combattenti dispari 
di forze. Il maschio é felicemente constituito 
in tutto, nell'organismo nell' intelletto nell'a- 
nimo, persino nelle sostanze. È un uomo forte 
bello sano buono agiato, che potrebbe of- 
frire quasi il tipo della sua razza. La femmina 
invece é un mostro : malaticcia bisbetica in- 
finta fantastica, tutta nervi, e nervi sempre in 
convulsione per gli accessi dell'isterismo, cat- 
tiva. Non ha altra arma se non quella pallida e 
brutta bellezza delle persone malate, onde il 
romanticismo cominciò a trarre argomento di 
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pietà, e finì col trovarvene d'amore. E, natural- 
mente, poiché i precetti del romanticismo que- 
sto comandano, dei due combattenti non è già 
il più forte che vince, ma il più fiacco. Dico na- 
turalmente, perchè, anche questo si sa, il pre- 
concetto di riforma umanitaria che il romanti- 
cismo succhiò dalle dottrine di Gian Giacomo 
Rousseau indusse nell'arte questo assurdo pre- 
giudizio, che essa dovesse, con le armi sue, 
combattere la legge naturale della selezione, in 
vigor della quale gli esseri più imperfettamente 
organizzati e armati alla lotta per la vita, soc- 
combono: pregiudizio, diremo, istintivo, però 
che quella legge non fosse ancora, non pur for- 
mulata, ma intuita ; poiché il romanticismo non 
fu se non un intravedimento confuso incerto 
istintivo di tutte le nuove conquiste della 
scienza. E veramente non. si può dar molta colpa 
a Giorgio Sand se, in un tempo che le miraco- 
lose intuizioni di Lamark passavano inosser- 
vate e non ancora il Lyell aveva abbattuto la 
dottrina dei cataclismi geologici di Cuvier, 
ebbe intorno alla selezione naturale e alla 
mutua relazione dei sessi un'opinione tanto in- 
certa e tanto assurda, da attribuire alla fem- 
mina la scelta del maschio, da propugnare per 
mezzo del romanzo una mostruosa poliandria, 
che avrebbe infallibilmente menato alla estin- 
zione della specie umana. Ma nell'anno 1883, 
dieci mesi dopo la morte di Carlo Darwin, 
quando una falsa interpretazione delle leggi 
dell'amore è segno non più di fantasia mal- 
sana, sì d'ignoranza, una persona, qualunque 
sia il suo sesso, che pretenda di scrivere un 
romanzo sperimentale e lo fondi su quell'as- 
surdo errore, mostra di non avere nessuna 
attitudine e nessuna preparazione per intuire 
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la vita. E ppi, mostra di avere inconsciamente, 
forse indirettamente a traverso il tramite di 
Dumas figlio e di Feuillet, succhiato il sangue 
della Sand. Dico inconsciamente, perchè ap- 
punto la signorina Serao ha ereditato dal ro- 
manticismo quel terribile peccato della incon- 
sapevolezza e dell'arruflìo che ebbe il suo mo- 
mento giovenilmente bello nel periodo dei 
Masnadieri e del Werther^ poi, invecchiando, 
diventò una cancrena dell'arte e il più sicuro 
segno di debolezza. Nella intuizione e nella 
rappresentazione della vita ella procede a guisa 
d'un sonnambulo, a cui i fantasmi si risvegliano 
nello spirito spontaneamente. Sono letture 
frettolose e tumultuarie, senza criterio deter- 
minato e quasi senza scopo, che la movono : 
tutte le sue osservazioni sono di seconda mano, 
e per la più parte false; tutte le sue contem- 
plazioni della vitasono derivate da altri, e quasi 
sempre paradossali. Da Giorgio Sand e da' suoi 
successori ha tratto quel concetto inestetico 
immorale e scientificamente errato della donna; 
da Emilio Zola ha usurpato il preconcetto ere- 
ditario, poiché le due femmine de' suoi due ro- 
manzi deducono tutta la loro essenza dramma- 
tica dalla fatalità di quella legge cui son sotto- 
poste ; dal Daudet ha imitato quella composi- 
zione frammentaria del racconto, che conferisce 
un'apparenza di varietà alla materia per sé 
stessa monotona. Infatti la prima parte, la vita 
di collegio, ha poco o nulla da fare col resto, 
come la Vita napolitana non si collega a quella 
della campagna se non pe'l filo ideale e invisi- 
bile della lotta che, cominciata là, dovrà qui 
scoppiare : l'esposizione di Centurano poi, che 
è affatto superflua, che non giova se non a 
crescer la mole del libro e a dar agio a quei 
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due di trovarsi insieme, è una interpolazione ; 
di più essa è imitata da una consimile esposi- 
zione narrata da Flaubert in Madame Bovary, 
come le scene del collegio sono un'amplifica- 
zione d' un capitolo d' un romanzo di Vittorio 
Cherbuliez e, diciamo, un infemminimento 
della prima parte d'un vecchio romanzo di 
Dumas figlio. Così, nella determinazione della 
lotta fra quei due si sente l' influenza della ri- 
gidezza e dei pregiudizi sistematici dello Zola, 
pe'l quale l'umanità si scinde in due individui, 
anzi m due temperamenti cozzanti. Ma è inutile 
proseguire, però che quanto sinora si è detto 
basti a mostrare che se alcuno avesse la pa- 
zienza di far l'analisi chimica dei romanzi della 
signorina Serao, troverebbe un miscuglio strano 
di reminiscenze amalgamate insieme nella pap- 
parella d'una prosa qua ciangottante con la più 
petulante sguaiataggine del dialetto della bor- 
ghesia napolitana, là incipriata d'una polve- 
rina francese, altrove lambiccata e stiracchiata 
e maculata di strane chiazze di colore. 

E ancora: fossero almeno quelle due persone 
che fanno tutto il substrato della Fantasia ve- 
ramente e vivamente e pienamente umane ! Ma 
due più sconce creature io non le ho vedute 
mai in nessun romanzo. Del maschio non è 
rappresentata che la parte organica : è un uomo 
forte, sano, grande, che tira di scherma, che 
mangia molto, che fabbrica vino. E poi? E qui 
tutto ? Che cosa quest'uomo ha nel cervello, 
e che cosa ha nell'anima? E oltre alle funzioni 
organiche della locomozione della nutrizione 
della riproduzione, costui non ha altro ele- 
mento e attività di vita? Povero diavolo 1 E 
come allora può egli entrare per tanta parte nel 
dramma ? Ove quella donna lo ferisce ? Nel- 
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P intelletto no, poiché ha la scatola cerebrale 
affatto vuota; nell'anima neppure, poiché é un 
bruto domestico: dunque nei sensi. Ma in prima 
quella donna non é tale da suscitare un qua- 
lunque concitamento sensuale; e poi. se il mo- 
vente fosse stato tutto libidinoso, il dramma 
avrebbe dovuto avere un altro sviluppo, a- 
vrebbe dovuto cominciare dal soddisfacimento 
della passione afrodisiaca, non terminare con 
esso, poiché, segnatamente nelle nature sane, il 
senso non può aver forza se non momentanea 
e finché lo stimolo é immediato: invece quei 
due, dormendo l'uno accanto all'altra, andando 
insieme pei boschetti solitari, si desiderano 
chiacchierando e baciandosi, e non mai quello 
stupido le alza le gonnelle. Dunque? Dunc^ue 
il gran fattore dell'amore é il deus ex machina 
del romanzo moderno, é l'ambiente. Eccolo, 
il gran generoso che accoglie nelle sue immense 
braccia tutte le assurdità più balorde, e confe- 
risce loro una^embianza e un pretesto di ve- 
rità. Esso ha accolto anche quei due, dei quali 
l'uno era nato per far l'agricoltore, e l'altra la 
comediante quando il pubblico si fosse stan- 
cato delle smorfie della signora Duse, e che 
in grazia dell'ambiente fanno una fine cosi mi- 
serabile e così insensata. Spalancate le nari, e 
fiutate : non sentite dall'esposizione agricola di 
Centurano fluire un odor misto di formaggi e 
di fiori? Sono i fiori della Faute de i^ahhé 
Mouret e i formaggi del Venire de Paris che 
accordano nella miscela delle loro emanazioni 
i temperamenti discordanti di quei due, e tra- 
sformano in un eroe da dramma francese un 
buon borghese napolitano che non avrebbe 
speso cinquecento lire per dormire una notte 
con una ballerina. È il padre eterno, Emilio 
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Zola, che viene a trar d'imbarazzo questa ro- 
manzatrice di pochi espedienti. 

Quanto alla femmina, essa è uno strano mo- 
stro. In principio parrebbe, da quel suo misti- 
cismo e da altri segni esteriori, isterica; poi 
l' isterismo svanisce, ed ella ci appare ammalata 
d'una malattia indefinibile, mista di nevrosi, 
di clorosi, e di chi sa mai quante altre ma- 
ledizioni. Che malattia sia quella, nessun me- 
dico saprebbe dire. Posso bensì dirlo io, seb- 
bene non abbia mai studiato medicina; e 
posso dirlo senza tema di errare^ fondando la 
diagnosi mia sopra uno dei migliori articoli di 
giornale che Matilde Serao abbia scritto. Que- 
sta malattia si chiama tabe romantica, e si va 
transmutando traverso le fasi del romanticismo. 
Ai tempi della Staél si chiamava lo spleen^ era 
d'importazione inglese, era la più fastidiosa sec- 
caggine che abbia mai travagliato il romanzo : 
era una minor forma del dolore universale, e 
prediligeva le passeggiate solitarie al chiaro 
della luna e i racconti epistolari. Più tardi, lo 
spleen scomparve soffocato. dalle convulsioni, 
le quali si adattavano stranamente alla vivacità 
e al movimento delle comedie di Scribe, ed e- 
rano per ogni forma d'arte feconde di espe- 
dienti. Poi ci fu un piccolo accesso di tisi, ma 
dopo la Dame aux camélias la tubercolosi fu 
sbandita dal romanzo e dalla comedia, poiché 
è una malattia troppo terribile e troppo scien- 
tificamente determinata. Ora ne abbiamo due, 
la clorosi e la nevrosi, che si avvicendano e si 
accoppiano. E a proposito di queste due malattie 
non è chi non sappia che esse, giunte nel do- 
minio scientifico, non sian più dramatizzabili, 
perchè una clorotica o una nevrotica che abbia 
bisogno delle cure del medico non è più atta 
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all'esercizio, non che dell'amore, di quasi tutta 
la vita ; e quando per conseguenza esse ci si 
dimostrano nella vita e nell'arte, in tutta la pal- 
lida pompa del loro malore, agenti di corru- 
zione estetica e morale, si infingono : sono donne 
macilente e scarnate dalla tenia, che cercano 
nella malattia in voga un'arme di amore* sodo 
femmine impudiche, che ne traggono argo- 
mento e scusa a loro disordini. Cosi, in tutto 
il romanticismo, queste false infermità si son 
riverberate dall'arte nella vita, e dalla vita son 
rifluite nell'arte. 

E ci è, in conforto di questa osservazione, 
una sicurissima prova di fatto. Flaubert, l' unico 
romanziere romantico che non abbia poetizzato 
le malattie romantiche, che scrivesse anzi il suo 
miglior romanzo per mostrare come dai libri 
quelle malattie si propaghino alla vita, fu figlio 
d'un medicoche studiò con grandissimo amore 
tutte le malattie nervose, e fu egli stesso ne- 
vrotico. O romanzatori e poeti comici della ne- 
vrosi, avete voi mai aperto un libro di medi- 
cina, e sapete voi che sia questa nevrosi? Ecco 
come Maxime Du Camp, il costante amico di 
Flaubert, ne racconta la malattia : « Quando io 
giunsi a Rouen, il padre Flaubert era accasciato 
da un'oppressione morale, onde gli si vedevano 
le tracce sul volto. Era un misto di umiliazione, 
di disperazioneequasi di rassegnazione a fronte 
d'una maggior forza ch'egli non poteva vin- 
cere. La sua scienza era vana, e il suo amor 
paterno soffriva per l' impotenza dell'arte. La 
malattia sacra, la grande nevrosi, quella che 
Boerhaave ha chiamato il terremoto umano, 
aveva colpito Gustavo. Il povero gigante sop- 
portava questa sventura con qualche filosofia. 
Si sforzava al sorriso e alla celia per chetar l'in- 
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quietudine de' suoi ; ma quando dimenticava la 
pietosa comedia, lasciava ricadere il capo e non 
ci voleva molto a capire da quali pensieri fosse 
tormentato. Nulla mai aveva fatto preveder 
questo. Alla sua infanzia linfatica eran succe- 
dute un'adolescenza e una giovinezza sanissima ; 
era d' un vigore e d' una corporatura che nulla 
avean potuto dar a temere. limale fu fulmineo. 
Nel mese di ottobre 1843 egli si trovava a 
Pont-Audemer; suo fratello Achille andò a ri- 
prenderlo. Partirono una sera insieme in un 
cabriolet, e Gustavo appunto guidava. Lanette 
era scura ; nei dintorni di Bourg- Achard, mentre 
un carretto passava co' suoi cavalli fragorosi 
di sonagliere a sinistra del cabriolet e si sco- 
priva da lontano a destra il lume d' un'oste- 
ria solitaria, Gustavo fu colpito, e cadde. Il fra- 
tello lo salassò immediatamente. Altri assalti 
nervosi seguirono ; ne ebbe quattro nella quin- 
dicina seguente. Il padre Flaubert era fuori di 
sé, e però ch'egli fosse della scuola di Broussais, 
non vedeva rimedio oltre il salasso, accrescendo 
così un'eccitazione nervosa che dava a temere 
assai. Un giorno ch'egli salassò Gustavo e il 
sangue non spicciava dalla vena del braccio, 
gli fece versar nella mano dell'acqua tiepida: 
nello scompiglio non s'avvidero che l'acqua 
era quasi bollente, e gli produssero uria ustione 
di secondo grado. Eccesso di pletora, troppa 
forza, troppo vigore, disse il padre Flaubert, e 
proibì all'ammalato i liquori, il vino, il caffè, i 
cibi succulenti e il tabacco. Lo rimpinzavano di 
valeriana e d'altre diavolerie. 

« Egli ingoiava le droghe con rassegnazione, 
mangiava vivande scìapite, non fumava più, 
beveva decotto di foglie d'arancio, e diceva 
con un sorriso mite : — 11 vino di Sauterne è 
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alquanto più buono. — Aveva preso dalla bi- 
blioteca paterna tutti i libri che trattavano di 
malattie nervose e li aveva letti; dopo que- 
sta lettura, mi disse in un momento d'espan- 
sione: — Sono perduto. — » 

Dopo di che, non io augurerò alle romanza- 
trici sperimentali la malattia di Flaubert, — 
troppo sarei feroce; — auguro bensì loro di 
imitare Flaubert nella lettura ch'ei fece dei li- 
bri medici, prima di gettare nell'ospizio dei 
trovatelli dell'arte delle creature miserabili 
come quella infelicissima Lucia Altimare. 

Questa Lucia è una discendente di Corinna, 
è una sorella delle femmine di Dumas figlio. 
E ammalata non si sa di che, è bisbetica, è 
fantastica, è la solita donna elettrica e fatale, che 
ci ha rotto fatalmente le tasche. Alcuni critici 
fantasiosi hanno voluto vedere in essa una satira 
delle sue sorelle. O critici fantasiosi, e dove 
dunque avete voi l'intelletto, se non nei piedi? 
Quella è la solita rana galvanizzata che si con- 
torce nelle comedie di Dumas, che si dimena 
sotto i panni della signora Duse, che fa un bal- 
letto osceno in quasi tutti i romanzi moderni. 
Dov'è la satira, o che razza di satira è mai questa ? 
E ora non voglio altro dire, se non che que- 
sto romanzo non si può onestamente conside- 
rale come opera d'arte. L'opera d'arte comincia 
di là, ove giunge l'ultima perfezione di tutti gli 
scritti della signorina Serao: dal rifacimento 
grossolano. E poiché questa mia asserzione non 
è accettabile se non è bene intesa, ricorriamo 
a un esempio. Il poema di cavalleria nella sua 
più perfetta forma non è nato per generazione 
spontanea, ma risulta da una lunga evoluzione 
che si può così in grosso dividere in tre periodi : 
primo periodo di gestazione, quando il mate- 
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riale epico si raccolse e fu poetato fuori d' Italia ; 
secondo periodo di elaborazione, quando questo 
materiale medesimo, passato in Italia, si dis- 
solvè nell'acido della fantasia popolare e fu 
italianamente rimanipolato; terzo periodo di 
perfezione, quando questi rifacimenti pervenuti 
ai nostri grandi poeti furono rianimati dal caldo 
ed etemo soffio dell'arte. 

Il romanzo moderno in mano della signo- 
rina Serao è nel secondo periodo, poiché ap- 
punto ella non altro ci ha dato sinora, se non 
rifacimenti empirici e tumultuari di materiale 
francese. In lei nulla di proprio, anzi nulla di 
stabile; ma un ondeggiamento continuo dei 
criteri e della forma. Dei criteri si è già detto 
a bastanza: in quanto alla forma, si può dire che 
essa sia come una materia inorganica, come una 
minestra fatta di tutti gli avanzi, ai un ban- 
chetto copioso, nella quale certi stracci strana- 
mente tinti nuotano in una broda incolore, nella 
Juale certi pimenti troppo forti tentano invano 
i saporire la scipitaggine dell' insieme. La sua 
lingua poverissima vi si dissolve sotto le mani 
per la inesattezza, per la inopportimità, per la 
miscela dei vocaboli dialettali italiani fran- 
cesi. E poi nel tessuto de' suoi libri manca ogni 
principio di politura. Nella Fan tasta che sbhìa 
una certa finitezza d'arte non ci è che la prima 
parte, e qualche scena qua e là: per esempio 
quella del primo bacio. Tutta l'esposizione 
agricola non è, o non pare, che una relazion 
d'un cronista; tutta la vita di quella Lucia 
prima del matrimonio è malamente accennata 
in una lettera; tutto il resto, fa rabbia. 

E ora, se qualcuno credesse eh' io con queste 
mie osservazioni contraddica la propaganda di 
benevolenza che in favore di questo romanzo 
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andò facendo quell'amico di lei e mio, s' ingan- 
nerebbe. Io sèguito a reputarlo una bellissima 
cosa, anzi una cosa miracolosa in ragione delle 
cattive speranze che questa donna dava di sé ; 
poiché, per imperfetto, per arruffato che sia, in 
confronto delle altre sue cose è stupendo. Ma 
quando noi, facendo astrazione dal sesso e dalle 
consuetudini dello scrittore, giudichiamo i, 
libro secondo le leggi universali dell'artel 
allora è uri altro paio di maniche. 

E dire che i critici hanno voluto mettere 
questo romanzo sopra i migliori romanzi fran- 
cesi, i quali, se non altro, hanno il merito gran- 
dissimo dell'autonomia. Oh, i critici! che il 
diavolo se li porti. 



IV 

Facciamo ora un pasticcio. Prendiamo alcuni 
novellatori vari di sesso, di intendimenti e di 
ingegno; e mescoliamoli. 

e cominciamo da un commendatore. 

Io sono uno dei più antichi lettori del Bar- 
rili. Ho letto VOlmo e P Edera molti anni ad- 
dietro, in un giornale illustrato di Milano, in col- 
legio. Poi, nel collegio medesimo, comprai una 
volta le Confessioni di fra Gualberto^ e furono 
causa di scandali e di penitenze non poche; 
poi lessi, via via, Val d'^ olivi ^ Capitan D oderò 
e un altro romanzo, del quale non rammento 
più il titolo; ma rammento benissimo tutta 
quanta la tela, e ci era tra le altre cose un 
diavolo, di cui ritrovai il nome più tardi nella 
logica aristotelica, ed era Aporema, il sillogi- 
smo della contradizione: parlava mezzo in 
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prosa e mezzo in rima. Più tardi, ho seguito il 
Barrili da Semiramide dWUndecimo comanda- 
mento, e sebbene da queste letture non sia 
escito tutto ardente di entusiasmo, pure non 
ho mai ritrovato in quei libri tracce galliche o 
pappagalliche, come negli altri. Così, nemmeno 
negli ultimi due romanzi, pubblicati ad un 
tempo in Milano e in Roma, queste tracce ap- 
paiono. 

In questi due libri ci è tutto quanto il Barrili, ci 
è tutto quanto il romantico aperto e schietto, 
sebbene lievemente corretto dalla pratica della 
vita borghese ; il romantico che, incapace o 
aborrente dalla intuizione immediata della vita, 
ripara tra le peh ombre della storia o tra la 
nebbia rosata del sentimento. Di più ci è il 
Barrili dei tempi migliori, il Barrili di dieci e 
di venti anni addietro. Non più quel perverti- 
mento delle facoltà fantastiche che lo trasse 
alle stranezze del Merlo Bianco, non più quella 
posa academica e catedratica che lo condusse 
alla monotonia fastidiosa del J5/dr;/C(?5//;/o. Nel- 
V Anello di Salomone si ritrova quel caldo e 
simpatico soffio di fantasia storica che alita per 
le pagine di Semiramide e di Ti^io Caio Sem- 
pronio. Nella Sirena son rifiorite tutte quelle 
gentilezze, tutte quelle eleganze, tutte quelle 
finezze del sentimento che fanno di Val abolivi 
un piccolo capolavoro romantico. 

W Anello di Salomone, come appare dal ti- 
tolo, volge tutto intorno al regno e agli amori 
del re sapiente, ed è il romanzo del Barrili che 
si legge più volentieri dopo Come un sogno, 
sebbene la materia sia per grandissima parte 
nota, sebbene la favola non sia né molto arti- 
fiziosa né molto ingegnosa, sebbene tutta quella 
gente che si move per le pagine del racconto 
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sia circonfusa da un velo di nebbia poetica. 
Questo romanzo non è propriamente un rac- 
conto storico, nel significato romantico della pa- 
rola: rassomiglia più tosto ai racconti egiziani 
di Giorgio Ebers. Tuttavia in una cosa ne diffe- 
risce : V Ebers è, più che altro, un archeologo e 
un filologo, che approfitta delle felici disposi- 
zioni della sua fantasia per diffondere tra il po- 
polo gli usi e la vita dell'antico Egitto : il Barrili 
invece è un organismo incompiuto di novel- 
liere e di poeta, che non contento e dispettoso 
della vita reale, si butta, coll'aiuto dell'archeo- 
logia e della filologia, in piena leggenda bi- 
blica, tra l'opera gloriosa dell'edifizio del Tem- 
pio, tra i caldi amori di Salomone per Abisag 
Sunamite. Però, io preferisco i romanzi di Ebers, 
poiché le facoltà imaginative servono assai me- 
glio questo archeologo, che l'archeologia e la 
filologia e l'esegesi biblica non servano il no- 
stro romanziere. ì^éìVAuc//o di Salomone^ il 
Delitzsch o il Justi o il Vigouroux o qualunque 
altro esegeta moderno molte cose troverebbe 
a ridire : per esempio, se il Barrili, invece del 
testo comune, avesse preso un moderno testo 
critico della poesia biblica, il Cantico dei can-- 
ticiy quale veramente è, spoglio di ogni affe- 
zione afrodisiaca, gli avrebbe senza dubbio con- 
sigliato un tipo salomonico più vicino all'uma- 
nità e all'animalità. Ma se ci impantaniamo in 
questa discussione, e in altre dispute esegeti- 
che, non ne caveremo più i piedi: lasciamo 
dunque in pace l'esegesi, l'archeologia, la filo- 
logia; e passiamo oltre senza osservare che il re 
Salomone del Barrili, quando non è mosso dal- 
l'attività d'amore, rassomiglia un poco al re Car- 
lone dei poemi di cavalleria e al re Alboino di 
Bertoldo, seduto eternamente àopra un trono 
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d'oro che non deve essergli molto soffice, sem- 
pre sguainante al sole il cencio dell'autorità e 
della dignità regia, ma buon diavolaccio in 
fondo, amico delle belle donne e della buona ta- 
vola. Del resto non è una cosa strana, né il Barrili 
è il primo che abbia scritto un romanzo intomo 
alla vita dì Salomone. Salomone, come ha col- 
pito ora la fantasia del Barrili, colpì la mente 
del popolo nel medio evo, e in quel singolare 
arruflìo di tutte le nozioni umane restò stam- 
pato nella memoria universale, e con Virgilio, 
con Boezio, con alcuni imperatori romani, con 
alcuni capitani e filosofi greci visse d' una vita 
nuova ed entrò come fattore principalissimo 
nella mitologia medievale. La sua vita, i suoi 
giudizi, la sua sapienza, i suoi amori diventa- 
rono materia fantastica e poetica, e informarono 
molta arte di prosa e di poesia : vi è tutto uri 
poema tedesco intitolato Salaman und Mar- 
kolf; e da questo, è da altri che intorno a que- 
sto e dopo di questo furono composti e si pro- 
pagarono da per tutto, nacque la favola di Ber- 
toldo^ si fermò il tipo di re Alboino, e forse 
anche quello di re Carlone ne ebbe a soppor- 
tare l'influenza. 

Ma lasciamo questa materia, perchè il ro- 
manzo del Barrili non va considerato con cri- 
teri mitologici, o storici, o filologici; il ro- 
manzo del Barrili va preso qual è, come una 
fortunata intuizione fantastica del tipo e della 
vita ebraica nel tempo dello splendore più 
grande, come una calda e viva imaginazione 
orientale, ove si sentono qua e là scaturire con 
un'abbondanza singolare i fiotti della poesia 
biblica e balenare i lampi del dramma. È un ro- 
manzo che cinquant'anni a dietro avrebbe fatto 
la fortuna d'uno scrittore; ora, poiché i tempi 
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sono mutati e l'orbita del racconto non è più 
quella di una volta, esso ha il difetto di tutte 
le cose nate troppo tardi. 

E ora, una femmina. — 

La marchesa Colombi non ha la maschilità 
nervosa di Emma, né la foga della Serao ; è la 
più tranquilla e la più casalinga di quante donne 
scrissero e scrivono in prosa. Di solito nella 
donna la professione dello scrivere turba l'equi- 
librio della vita; nella marchesa Colombi, no. 
Per lei l'arte deve essere- come un lavoro di 
ricamo, un passatempo, o uno sfogo di certi 
tenui ribollimenti dello spirito; poiché in fondo 
alla sua prosa appare sempre la madre di fa- 
miglia amica dell'ordine, amica dell'economia, 
amica del buon pranzo e del buon fuoco nel 
caminetto. M'inganno, marchesa, o le cose 
stanno proprio così come io dico? Una volta 
in Italia si fece un gran vocìo d'ammirazione 
intorno a un racconto della marchesa che vo- 
leva parere socialista e naturalista, e che s' in- 
titolava In risaia; ma non valeva più degli 
altri, e la cosa migliore di quel libro era l' in- 
tenzione. Dopo, passato quel fortunatissimo 
quarto d'ora, ella si mise a fabbricar racconti 
per gli editori di, provincia e prosa pei giornali 
di provincia. La marchesa Colombi rassomiglia 
in piccolo a Giulio Claretie, il più fecondo 
costruttore di prosa che sia ora in Francia; an- 
che la marchesa, come il Claretie, per qualun- 
que giornale glie ne chiegga, ha sempre in 
pronto della copie: non dice di no a nessuno, 
non si esaurisce mai, non cade mai tanto giù 
da non farsi leggere volentieri. Io credo che 
se ella vivesse cento anni, come io le auguro, 

IO — // libro di don Chisciotte. 
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tra romanzi e articoli di giornale metterebbe 
insieme la materia di cinquecento volumi ; e 
sarebbero tutti per valore eguali, né tanto belli 
da strappar le grida dell'ammirazione, né tanto 
brutti da meritarsi troppo acerbe censure dai 
critici gunaicofagi. Sarebbero tutti come quegli 
uomini i quali vestono correttamente^ ossia non 
hanno addosso nulla che dia nell'occhio, né una 
cravatta troppo vistosa, né una macchia d'olio 
sulla falda del vestito. Anche il Tramonto (Tun 
ideale é un libro del quale non si può dir male, 
quantunque neppure se ne possa dir bene : è 
una storiella semplice, ove la marchesa ha vo- 
luto accostarsi alle temerità sperimentali non 
senza rammentarsi delle sane e prudenti con- 
suetudini degli ultimi manzoniani ; ha voluto 
ogni tanto toccare in fretta i fianchi gladiatorii 
dello Zola, senza però dimenticare che Sal- 
vatore Farina le tien gli occhi addosso. Così, 
essendosi forse proposto in principio di fare 
uno studio serio e analitico della vita campe- 
stre, ha finito col rimpastare una delle solite 
storielle che paiono un paesaggio della Brianza 
dipinto sopra un piatto di porcellana. Però, le 
ragazze potranno leggerlo, nelle vacanze, senza 
danno ; e forse anche lo leggeranno volentieri, 
perché, come tutti gli altri della marchesa, è 
correct. 

Non tanto, bensì, che qualche sbrendolo rosso 
non appaia qua e là e che qua e là lo stile non 
sia macchiato d'olio. Ecco, per esempio, alcune 
macchie delle prime pagine : « E si finiva a 
stappare una bottiglia » (pag. 5) ; « quel no- 
dino (della cravatta) ballonzolava allegramente, 
come se fosse una parte di lui, vivamente in- 
teressata alla sua ilarità » (pag. 6) ; « vestitura^ 
per vestito, due volte » (pag. 6 e 40) ; « la 
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vedovanza sarebbe un valore » (pag. 7) ; « le 
serve continuavano a mutarsi » (pag. 11); acu- 
cinaiure ».(pag. 16); a e sfibbiando il vestito 
che mise a nudo il suo petto » (pag. 19); « ed 
andò a coricarsi col suo male » (pag. 20) ; « fe- 
rito nel suo cuore di padre al riconoscere che 
Giovanni pareva mortificato » (pag. 40) ; « dopo 
averla veduta lei muoversi » (pag. 49); « una 
bella collaretta, bianca increspata » (pag. 51). 
Ma tutte queste macchioline sono inezie, in con- 
fronto di questa. Sentite che cosa pensi la mar- 
chesa del Manzoni e del purismo : 

« Avviò colla sua vicma un discorso sulla 
letteratura; ed essendo classico, purista e pu- 
ritano j sparlò dei novatori, e fece un lungo elo- 
gio dei Promessi Sposi. » 

Il Manzoni classico, il Manzoni autore del- 
V Adelchi F 11 Manzoni purista, il Manzoni che 
scrisse i Promessi Sposi F II Manzoni pur itanOj 
il Manzoni degV Inni sacri e della morale cat- 
tolica F Ah I questi poi sono... Come si potrebbe 
dire, per serbarsi cortesi con una marchesa? 



Ultimo, . un orso. Udite : 

« Darò qualche esempio, che dimostri, come 
le parentesi aggravano il matrimonio, in quel 
modo, appunto, che rendon pesante lo stile. 
Fra mille, eh' io ne so, scelgo le avventure di 
due sorelle Napolitane: l'Almerinda e la Be- 
renice Scielzo. Nel mdccclxv, la seconda era 
moglie, da poco più di due anni. La prima, 
invece, si avvicinava alla trentina; aveva, da 
un pezzo, per marito, il commendatore don Li- 
borio Ruglia, consigliere di cassazione ; e, da 
diciotto mesi, per amante, il cavalier Maurizio 
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della Morte, capitano di cavalleria nel Regia 
Esercito. » 

Così Vittorio Imbriani* attacca la sua novella 
Dio ne scampi dagli Orsenigo, pubblicata in 
questi ultimi giorni, della quale io amerei me- 
glio tacere, per non mi dare della zappa sui 
piedi. In fatti, in questo libro io ho predicato 
con tutte le forze de' miei polmoni e ho in- 
veito e ho bestemmiato contro le consuetudini 
empiriche e contro l'ignoranza dei nostri rac- 
contatori ; ho gridato forte più volte, sino alla 
piena sazietà dei lettori, che la novella nostra 
ha bisogno di rientrare nel campo della coltura 
letteraria scientifica e storica disertato dopo il 
Manzoni e il Guerrazzi ; che i romanzieri mo- 
derni debbono specchiarsi nei novellatori an- 
tichi e attingere alle fonti boccaccesche molta 
pura e fresca linfa italiana per lavarsi dalla 
melma francese ; che, fino a che i nostri scrittori 
di prosa narrativa non escano dalla cerchia^ 
angusta e soffocante dello stile zollano e non 
imparino la lingua italiana, vedranno tutte le 
opere del loro intelletto morire miseramente 
per le scrofole e per la tigna. 

Ora dovrei io mtonare il canto della vittoria, 
e portare in trionfo sopra lo scudo questa no- 
vella di Vittorio Imbriani, la quale non contrad- 
dice a nessuno de' miei criteri novellistici ; ma 
veramente è una cosa originale ove il sapore e 
il colore italiano si sentono dalle prime parole, 
ove ad ogni momento si sente l'artista conscio- 
di sé e padrone di sé, si sente, in nome di Dio, 
l' uomo che si propone uno scopo, e per virtù 
dell'ingegno lo consegue. Tuttavia, come di- 
cevo sopra, questo racconto mi dà la zappa 
sui piedi, poiché, con tutti i suoi meriti grandi, 
è un cattivo racconto, e non tanto leggendola 
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si perde la fede nelle facoltà narratorie di Vit- 
torio Imbriani, quanto nel metodo narrativo 
che a me pare il migliore. Io dunque, leg- 
gendo, da prima dubitavo di aver preso un 
granchio grossolano rimproverando tanta brava 
gente d'una santa ignoranza; poi, pianamente, 
ho veduto che il granchio lo ha preso Vittorio 
Imbriani. 

Egli, infatti, sta fuori del movimento narra- 
tivo odierno, e questo suo racconto è più una 
opera subbiettiva scritta a sfogo d' un desiderio 
egoistico di diletto, che un romanzo moderno, 
nel significato usurpato da questo vocabolo 
dopo Balzac; e non è nemmeno una novella 
scritta solamente per distrazione o per passa- 
tempo della gente. È, né più né meno, come 
quasi tutte le cose di Vittorio Imbriani, una 
storiella scritta per dispetto. Di chi, non saprei 
dire ; forse appunto della sciatteria universale, 
forse anche del malumore che contro di lui cova 
in molti luoghi. Certo il dispetto traspare ad 
ogni pagina, dall'affettazione d' uno stile mezzo 
popolare mezzo cortigiano, d' una lingua tra di 
ciompo moderno e di scrittore cinquecentista, 
d'una ortografia così faticosa che move al sin- 
ghiozzo ; traspare dalla mancanza quasi assoluta 
e voluta, e voluta mostrare, del dramma ; ap- 
pare, più chiaramente, da quel continuo infi- 
schiarsene del pubblico e del racconto, dal prin- 
cipio alla conclusione, che é questa: « Della 
sorella dell' Almerinda, Berenice, e di quel che 
le avvenne', osservandissimi lettori e lettrici, 
narrerò — un'altra volta, con comodo, quando- 
chessia. » 

Ora questo peccato di esagerazione, e di af- 
fettazione, non è nuovo in Vittorio Imbriani; e 
tutti sanno a quali stranezze lo abbia tratto la 
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sua irragionevole manìa di opposizione. Irra- 
gionevole, intendiamoci, nella misura e nel 
modo dell'esplosione, perchè il motivo è quasi 
sempre giusto. Le facoltà mentali di Vittorio 
Imbriani non sono bene equilibrate, e non si 
affaticano tutte insieme con una attività con- 
corde e costante a uno scopo unico; ma son 
come una scolaresca in vacanza, che va galop- 
pando pei cortili del ginnasio senza governo, e 
si gitta or qua or là, con altissime grida, e con 
la violenza d'uno stuolo di cani alla caccia. E 
proprio l' intelletto dell' Imbriani non è mai 
giunto a maturità, ed ha tutte le ardenze incom- 
poste e tutti gì' impeti inconsiderati e tutte le 
esuberanze della gioventù: col crescere degli 
anni, col crescere della coltura, è rimasto sem- 
pre il medesimo, senza potere o volere ascen- 
dere mai a quella serena e sublime sfera della 
sofrosune della moderazione, ove lo spirito 
umano si libera da tutte le afl'ezioni e da tutte 
le intemperanze. Egli fa come i giovinetti che 
sentono il primo afflato del dio, e tentano sé 
stessi ; e prima si gittano a corpo perduto nella 
poesia, poiché oltre di questa non veggono il 
porto della salute ; poi, in un momento, la pian- 
tano in asso, e si abbandonano con le braccia 
aperte alle tempeste del dramma ; onde fug- 
gono sfiduciati o nauseati, per provare altra via ; 
e finalmente si ritraggono, dopo molto consumo 
di fuoco, al luogo primo onde mossero, per ve- 
dere dall'alto, diradate le nebbie delle illusioni 
prime, che cosa sia da fare. 

L' Imbriani ha voluto fare della critica d'eru- 
dizione, e ci si è messo con una frenesìa ar- 
dente e con un maraviglioso impeto di pazienza 
ricercatrice, e si é perduto in quisquilie di poco 
momento; ha voluto fare della lirica, è si è 
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buttato alle braccia di Polinnia con tanta foga 
di passione, che è miracolo se non l' ha stroz- 
zata col suo inno al canape; ha voluto novellare, 
ed è giunto a tali eccessi di contradizione al 
gusto e alle abitudini moderne, che la lettura 
del suo racconto, ove P ingegno per l'ardore 
soverchio pare sfavilli ad ogni pagina, è ap- 
pena sopportabile. 



VI. 

Ci è due motori di ascensione su da la volga- 
rità comune: o il sentimento universale che 
sospinge all'alto il più forte, o il sentimento 
proprio, una solitaria necessità di astrazione, 
che trae l'uomo fuori della folla. Nel primo 
caso, quasi sempre, si hanno gli onori del trionfo; 
nel secondo, assai spesso, si è puniti d'infamia. 
E così nel primo come nel secondo caso non a 
torto, sebbene e l'uno e l'altro siano due espli- 
cazioni dell'attività umana; poiché gli uomini 
nello sviluppo e nella perfezione della vita vo- 
gliono avere tutti quanti la parte loro, vogliono 
tutti spiegare una concordia di energie motrici; 
e repugjiano per istinto dagli sforzi singolari, 
non coerenti e spesso anche non utili al desi- 
derio comune. Ecco perchè il popolo ha dei- 
ficato Gesù nazareno, e dopo un anno ha di- 
menticato David Lazzaretti. 

Cosi in tutti i campi ove la lotta della vita 
affatica le creature umane : così anche nei campi 
dell'arte, ove la battaglia è più evidente, poi- 
ché si combatte sopra un palco in conspetto di 
tutti ; ove il giudizio è immediato, poiché gli 
spettatori stanno intenti allo spettacolo. Per 
questo, Gian Giorgio Trissino, uno degli ita- 
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liani che piìi sono stati tormentati da smanie 
innovatrici, vedendo tutta l'opera della sua 
vita miseramente morire soffocata nel trionfo 
del romanzo di cavalleria, maledisse a sé me- 
desimo e a quelle smanie sue. Ma forse nella 
sconfitta del Trissino entrò anche per gran par- 
te una certa stopposità e pesantezza d'inge- 
gno : cerchiamo dunque un esempio più vicino 
a noi, e più persuasivo. 

Carlo Dossi. 

È ditficìle che alcuno del poco numero delle 
persone che leggono in Italia non abbia udito 
rammentare con grandissime lodi o con un 
permaloso e dispettoso arricciamento del naso 
questo nome; ma più difficile ancora è che ab- 
bia letto qualche scritto di Carlo Dossi ; e pure 
il Dossi da quasi dieci anni scrive e scrive, e le 
cose sue sono' stampate e ristampate sino ad 
oggi, e sempre i fogli, letterari o no, ne danno 
notizia al pubblico. Or come accade che tutta 
l'opera di questo novelliere resti pertinace- 
mente estranea al rimescolamento evolutivo, e, 
confessiamolo volentieri, progressivo dello spi- 
rito italiano ? E, sopra tutto, questa tenace astra- 
zione che il popolo italiano fa dall'opera del 
novellatore, è ingiusta? Sono due questioni che 
meritano una qualche considerazione accurata, 
non tanto pe'l fatto particolare, quanto per la 
categoria di fatti onde son parte. L'organismo 
della vita spirituale di un popolo, quando l'arte 
non è più una libera e necessaria emanazione 
del suo genio ma una produzione artificiale per 
diletto estetico o per mezzo di educazione, ras- 
somiglia assai a un gran congegno meccanico; 
e se non si dirugginiscono e non si ungono tutte 
le ruote, molta parte dell'energia e del lavoro 
si disperdono vanamente. Vediamo dunque di 
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ungere qualche ruota, poiché il caso di Carlo 
Dossi non è tanto singolare quanto si può cre- 
dere a bella prima; ma da molti anni in qua ci 
è in Italia un grandissimo sperpero di forze, 
però che il senso dell'opportunità sia per molta 
parte smarrito. 

Innanzi tutto dichiariamo francamente che a 
Carlo Dossi non mancano né l' ingégno, né la 
coltura, né le altre facoltà dello spirito che con- 
corrono a constituire un grande scrittore. Pochi, 
come lui, hanno l' intuizione profonda, sicura, 
larga, della vita ; pochi, come lui, sono abili a 
battere sulP incudine questo metallo della lin- 
gua italiana che, non saprei se per manco o per 
eccesso dì duttilità, pare da qualche tempo così 
poco malleabile. Pochissimi, come lui, sanno 
guidare le facoltà naturali delia mente e cor- 
reggere la formazione e la espressione dei fan- 
tasmi, secondo l'architettura dell'arte. Quale 
cosa dunque gli manca, e quale straordinario 
ostacolo si leva tra lui e il popolo ? Perché tra 
questo artista, che pure ha tanta forza, e la 
gente, che pure ha bisogno di accentrarsi come 
per aiuto intorno a qualche forte, non si apre 
quella corrente di comunfone simpatica che è 
la più salda leva del lavoro meccanico dello 
spirito ? E, sopra tutto, la colpa é del pubblico, 
o dell'artista? 

A me pare che la colpa sia di Carlo Dossi. 

Egli fa parte d'una categoria di uomini e di 
scrittori, che io direi la categoria dell' umiltà 
selvatica. Non é un selvaggio violento come 
Byron, come Shelley,come il Carducci : é ti- 
mido, é vergognoso quasi della sua selvatichezza; 
e non gli basta l'animo di levarsi in mezzo alla 
gente, audacemente, e di chiamare tutta la gente 
a battaglia. No : egli ha paura quasi di farsi ve* 
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dere tra la folla; ha paura che quelle sue novità 
insolite suscitino il riso della moltitudine ; ha 
anche quello spavento inconscio e innato, che 
è naturale appunto a certi selvaggi di animo 
mite e ai bambini. Chi sa? Forse il romore lo 
atterrisce, forse la vista del pubblico lo sgo- 
menta, forse il pensiero della battaglia gli è in- 
sopportabile. E se ne sta in disparte, sempre 
più inselvatichendo, sempre più chiudendosi 
nel suo guscio, sempre più levando, tra la sua 
persona e l'opera sua e il pubblico, ostacoli. 
Non è vero che egli scriva una lingua fanta- 
stica, come qualcuno ha gratuitamente asserito: 
la prosa del Dossi, da qualche idiotismo lom- 
bardo e qualche latinismo in fuori, è delle più 
pure che si siano scritte in Italia dopo il Guer- 
razzi, e il suo stile, per efficacia nervosa e mu- 
scolosa, può competere appunto con lo stile del 
Guerrazzi ; né l'ortografia sua, che fa paura a 
tanta gente, è una cosa strana, poiché non é il 
primo lui che abbia scritto l' italiano accen- 
tuando le sdrucciole ; né il contenuto de' suoi 
racconti è pazzo, come molti credono, poiché 
il Dossi, 1' ho già detto, é un acuto e profondo 
intuitore. No : non sono queste bazzecole che 
proibiscono a Carlo Dossi le porte di quel tem- 
pio della fama che sono spalancate a tanti mi- 
nori di lui. La causa sta tutta in quella sua na- 
turale e indomabile timidezza selvatica. 

La prima cosa ch'egli pubblicò credo fosse 
quella Colonia felice^ che é pur sempre rima- 
sta la miglior sua cosa. È, come l'autore con- 
fessa dal frontespizio appunto del suo libro, una 
utopia lirica. Una utopia alla Rousseau, che é in 
contraddizione aperta coi resultamenti e coi 
postulati ultimi della scienza. 

L' utopia appare nel primo principio, ove un 
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"principe filantropico e filosofico, un Marco 
Aurelio platonizzato e imbevuto delle dottrine 
enciclopediche, manda una trentina di deportati 
d'ambo i sessi a vivere in libertà assoluta in 
un'isola deserta. Il primo atto di questa nuova 
vita è la guerra: per la partizione della pro- 
prietà, e per la supremazia. Un uomo forte e 
un uomo furbo si contendono il comando; e, 
ognuno co' suoi seguaci, si battono. Prevale la 
volpe, e il leone con quelli che gli restano fe- 
deli si rifugia nel bosco. Ivi, da una sua bal- 
dracca, gli nasce una figlia; e quindi, il primo 
bisogno umano, la casa e la famiglia, lo sospinge 
per desiderio di pace verso il nemico. Lo trova 
oppresso da discordie intestine; e desideroso 
di tregua. Si accordano dunque, e si constitui- 
sce una comunità retta dal leone e dalla volpe, 
aggruppata in famiglia, corretta da un embrione 
di codice penale. Così, col crescere delle fami- 
glie, la necessità del lavoro e la consuetudine 
del lavoro sviluppano a grado a grado i senti- 
menti e le consuetudini e gl'istinti umani, e 
vanno con un progresso evidente cancellando 
le macchie da quelle conscienze. Così, dopo la 
famiglia, la religione; finalmente, la patria. 

Questa è la matassa della Colofiia felice, 
non nuova, come ognun vede, poiché se ne ri-^ 
trovano gli elementi in moltissime opere d'arte 
di ogni altezza e di ogni specie, dalla Tempe- 
sta di Shakspeare al Robinson Crusoè di Da- 
niele de Foe ; ma tale in ogni modo da promet- 
tere in chi sapeva sgomitolarla a vent'anni un 
fortissimo romanziere all'Italia. Certo, i difetti 
son molti e gravi : e, prima di tutto, la tesi ro- 
mantica e derivata nella sua essenza morale 
dalle dottrine di Rousseau è contradetta, come 
osserva l'autore ristampandola per la quarta 
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volta, dalle più sicure ricerche della psichia- 
tria; poi, essa è tutta penetrata e ulcerata di 
romanticismo, e quei deportati che vi si'^mo- 
vono per entro, se bene modellati con tratti 
sovente scultorii, hanno tutti quanti del san- 
gue di Emilio e di Eloisa nelle vene; e negli 
atti, e nelle parole, e persino nei nomi sono 
fuori d'ogni apparenza di verità. Ancora : la 
lingua, l'ho detto, a malgrado di certi mene- 
ghinismi e certi latinismi e certe stramberie 
subbiettive, è, contro ogni consuetudine lom- 
barda, schiettamente italiana; e lo stile spesso 
d'un'eftìcacia grandissima, per lo spoglio di 
tutte le frasche inutili. Ma è la lingua quella, 
ma è quello lo stile più confacente al racconto? 
Ma il latinismo nella prosa narrativa non è un 
elemento repugnante peggio della sgrammati- 
catura ; e quella concisione tra tacitiana e spar- 
tana come si piega essa alle necessità della no- 
vella, che nacque tra gli avvolgimenti volut- 
tuosi e l'ampio drappeggiamento della prosa 
boccaccesca? Poteva esser questo, come l'au- 
tore confessa nella diffida preliminare, un ec- 
cesso giovanile ; ma furono appunto questi ec- 
cessi e questi errori, che fecero considerare la 
Colonia felice, non come un risultamento pò- . 
sitivo di molte buone forze intellettive, ma so- 
lamente come una certa promessa. 

Or come fu tenuta la promessa? 

Ecco. Nel Dossi, subito dopo quella prima 
prova, la salvatichezza naturale prevalse. E 
non si lanciò egli arditamente m mezzo ai nemici 
che in Milano segnatamente non gli manca- 
rono, sforzandosi d'imporre certi suoi criteri 
e la superiorità della sua mente, concedendo 
qualcosa per guadagnar molto. Egli si rinserrò 
nel suo timido egoismo e nell'amicizia di pò- 
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chissimi entusiasti; e invece di erompere al- 
l'aperto, ove le forze dell' intelletto si njaturano 
e si sviluppano, si ritrasse in sé medesimo, o 
per paura, o per dispetto. A lui mancò dunque 
quella violenta evoluzione fuori del proprio io, 
che dopo le prime prove, sospinge l'artista sulla 
via della maturità piena. Dopo aver filato con 
molta maestria il suo bozzolo, non potè o non 
volle forarlo, e vi restò dentro prigione. La 
sua mente si cristallizzò in certi piccoli criteri, 
in certe utopie scolastiche, che diventavano 
monomanie. La questione dell'accento, que- 
stione bizantina nella quale, dal Trissino in 
poi, molti italiani dettero vanamente del capo, 
e alla quale Carlo Cattaneo non potè addurre 
altro pretesto se non la comodità degli stra- 
nieri, diventò per lui una legge inflessibile; 
certe strutture o dure o artificiose del periodo 
e la libidine dell' imagine per causa di brevità 
propagataglisi dagli scrittori della latinità de- 
cadente, crebbero in malattie constituzionali e 
incurabili. Finalmente, il romanticismo gli restò 
abbarbicato nella midolla. Così le opere sue, 
dopo quella Colonia felice^ non vanno con- 
siderate se non come sfogo d'un intelletto 
fortissimo, se non come appagamento d'un 
desiderio egoistico e solitario di arte. Non ci è, 
se non forse in embrione nella Desinenza in a, 
quella larghezza di concepimento con cui fu 
pensatala Colonia felice; non ci è una sola 
via di comunione con lo spirito e col senti- 
mento del popolo. Sono esercitazioni di com- 
posizione e di stile che a qualche lettore di 
gusto squisito e non pauroso di quel fuoco d'ar- 
tifizio d'accenti possono qualche volta parere 
anche meravigliose, ma che il popolo a ra- 
one respinge da sé tenacemente, non ostante 
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le molte edizioni che di questi libri si segui- 
tano a fare. 

E infatti : nello sviluppo complessivo di tutte 
le forme dell'arte narrativa, quale posto spetta 
ai racconti di Carlo Dossi? Sono, per gran 
parte, cose romantiche, ma non proseguono 
nessuna delle varie ultime evoluzioni della no- 
vella romantica: più tosto si ricongiungono a 
quel periodo del romantìcbmo che io chiame- 
rei proto-romantico, al romanticismo di Rous- 
seau, senza la larghezza filosofica del ginevrino, 
e a quello del Richter, senza la profondità umo- 
ristica del figlio del Pastore-organista di Won- 
siedel, con qualche incrostazione di romanti- 
cismo socialista. 

È naturale quindi, ed è giusto, che intorno 
al Dossi sia sempre eretta una barriera che lo 
separa dal pubblico. Il pubblico del secolo de- 
cimonono ha una grande necessità di romanzi, 
e una grande predilezione al romanzo, e una 
grande massa di materia romanzabile. Questo 
buon pubblico, che si è regalato l'immenso ca- 
priccio del romanticismo e ha voluto veder ri- 
suscitato per la virtù magica dell'arte il medio 
evo e si è ubriacato del liquore anodino della 
sentimentalità effervescente pe'l pimento della 
fantasia, è stato in fine preso da una voglia bru- 
tale. Esso vuol vedere ora sé stesso riflesso con 
tutti i palpiti e tutti i movimenti della vita come 
in un grande specchio. Questo matto pubblico 
si è appassionato per l'anatomia ; e volentieri si 
distende sul marmo, perchè il romanziere in- 
cida, poi cacci le mani nella spaccatura, e apra; 
e mostri le viscere, e mostri la tessitura dei mu- 
scoli, e scopra i nervi; e faccia vedere a tutta 
la gente l'artifizio della macchina umana, come 
un bamboletto che squarti un fantoccio di car- 
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tapesta. E il romanziere non può starsene in 
disparte^ e costruire faticosamente piccole teo- 
riche d'arte e di stile. Egli deve aggirarsi per 
entro alla folla, e compenetrarsi del sentimento 
che la move, e accumulare da essa il materiale. 

Se no, si rassegni alla mala fortuna. Né la 
pena è ingiusta ; e io stesso, che ho una gran- 
dissima ammirazione per l'ingegno e per la 
coltura di Carlo Dossi, che lo propongo come 
esempio di serietà di propositi e di fanatico 
amore per l'arte ai molti faccendieri della 
moderna novellistica italiana, io stesso, se si 
proponesse per lui l'ostracismo dalla presente 
attività del romanzo, voterei per l'ostracismo. 

Gli è che i romiti e gli stiliti e tutti, in ge- 
nere, i mistici solitari, fanno un sacrifizio ste- 
rile così nella religione come nell'arte. 



VII. 

L'ottavo capitolo del Karma Cataca, un 
poema indiano poco letto dai romanzatori occi- 
dentali, è intitolato Padma^ il loto; poiché il 
protagonista è appunto un loto. Comincia così : 

<c Era a Cràvastì, sotto il regno di Prasenajit. 
Un giorno egli venne per vedere Bhagavat e, 
dopo un'offerta di parasoli di polveri di pro- 
fumi e di fiori, s'assise di rimpetto a lui per 
udire la legge. 

a In questo tenjpo un loto nacque fuori sta- 
gione nello stagno dei loti di un campo colti- 
vato da un giardiniere, il quale fece questo pen- 
siero; — Un giorno il re Prasenajit ha, per tre 
volte, offerto al Cramana Gautama dei parasoli 
delle polveri dei profumi dei fiori, per ono- 
ranza; io gli debbo offrire questo loto. — 
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« Fatta questa riflessione, prese il loto e si 
avviò a Gravasti. In questa un fedele di Nàrà* 
yana era intento a fare offerte a tutti gli esseri 
soprannaturali. Vide venire quest' uomo por- 
tante un loto così bello, nato fuori stagiona, e 
gli disse: 

— Ehi ! cedimi questo Iqto : lo voglio offrire 
al buon Nàràyana : te ne do cinquecento kàr- 
sipanas. 

<c Nello stesso tempo passava il maestro di 
casa Anàthapindada che andava con una com- 
pagnia di cinquecento servi a veder Bhagavat. 
Il maestro di casa udì il romore delle parole di 
quelP uomo, che gli fecero fare questo pensiero : 
— Ecco un uomo che segue un falso insegna- 
mento, e offre un sì gran prezzo per un dono a 
Nàràyana ! Perchè non offrirei io un prezzo ab- 
bastanza cospicuo da comperare (il loto) e fame 
un dono a Bhagavat ? — Disse dunque al giar- 
diniere : 

— Ti do mille kàrsàpanas : dammi il loto. 

« Queste parole aizzarono l'amor proprio del 
fedele di Nàràyana, che promise di darne due- 
mila j e, così, questi due uomini giunsero a 
proflerire, rincarando, là somma di centomila 
Mrsàpanas, Allora disse fra sé il giardiniere : 

— Un maestro di casa come Anàthapindada 
è giunto, in causa d'un sol uomo, a centomila 
kàrsàpanas: questo Bixu Gautama dev'essere 
un gran personaggio di certo. Perchè non an- 
drò ad offrire io stesso (il lotq) a Bhagavat ? 

a Fatte queste riflessioni, il giardiniere disse 
al maestro di casa Anàthapindada : 

— Maestro di casa, io non so che farmi di 
tante ricchezze ; vado io stesso a far la oflerta 
a questo Bhagavat. — 

« E, preso il loto, andò a Jetavana. 
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« Il giardiniere scorse di lontano il felice 
Buddha ornato di trentadue segni, ecc.... ; que- 
sto spettacolo gli suscitò una letizia violenta. 
Pieno di gaudio, andò al luogo ov'era Bhaga- 
vat, adorò col capo i piedi di Bhagavat, e gittò 
(il loto) sopra di lui in segno di offerta. Per la 
potenza di Bhagavat questo loto si transmutò 
in ruota di carro che camminava quando Bha- 
gavat camminava, si fermava quando Bhagavat 
si fermava. 

« Alla vista di questo miracolo anche più 
s'allegrò, in causa di Bhagavat; e fece- un voto 
per la Bodhi perfetta e intiera, sopra la quale 
non è nulla: 

— Oh I disse — Per questa radice di virtù 
possa io diventare in questo mondo cieco, senza 
guida e senza maestro, unTathàgata, Arhat, un 
perfetto e intiero Buddha, dotato di scienza e 
di guida, conoscente il mondo, buon cocchiere, 
dottore degli Dei e degli uomini, un felice 
Buddha. — 

a Bhagavat rispose al giardiniere : 

— Amico, sta bene, sta bene! Nell'avvenire 
tu sarai in mezzo al mondo cieco, senza guida 
e senza maestro, un Tathàgata, Arhat, ecc., il 
felice Buddha Padmottama. — 

« Tale fu la sua dichiarazione. » 

Cosi, tradotto con più di fedeltà che di ele- 
ganza, il testo indiano. Ora domando io: per- 
chè non è concesso ai paria del nostro insegna- 
mento quel che si concedeva ai paria dell'In- 
dia antica? Perchè non possono anche quelli, 
come potevano questi, presentarsi candidati 
alla Bodhi perfetta e intiera d' un posto in gin- 
nasio? Perchè non possono questi miseri in- 
segnanti, quando per miracolo un loto, o un 
lampo di intelligenza, nasce nello stagno della 

11 — Il libro di don Chisciotte, 
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loro mente, offrirlo al felice Buddha che go- 
verna l' Lnstruzione pubblica? Il giardiniere del 
poema indiano potè resistere alle tentazioni, e 
conquistarsi col suo loto la felicità della Bodhi. 
Ma quando in Italia un maestro elementare ha 
la sventura di non essere pienamente e placida- 
mente un asino e un cretino, e scrive un libro, 
chi gli consente di offerirlo a Bhagavat? Chi 
gli concede di accostarsi al ministro ? I maestri 
di casa e i fedeli di Nàràyana stanno appostati 
in folla nella piazzadella Minerva, e proibiscono 
l'ingresso al Ministero. Per questo da Ceri- 
gnola un maestro elementare mi stende con 
ambe le mani un suo libro di novelle, suppli- 
cando di leggerlo, invocando aiuto per ascen- 
dere alla sublime sfera della Bodhi ginnasiale. 
Or che gli posso fare io? Io non sono né il 
maestro di casa Anàthapindada, né il fedele di 
Nàràyana; e sono io stesso tanto lontano dalla 
Bodhi, quanto il maestro di Cerignola. Una 
cosa sola io posso fare: sfogliare il loto di 
questo giardiniere dell'infanzia in conspetto 
del mondo, e citare dinanzi al giudizio degli 
uomini i numi della Minerva, che si scolpino 
dall'accusa di non voler prendere in esame e 
in considerazione i libri dei maestri elementari. 
Il maestro di Cerignola si chiama Michele 
Siniscalchi, e i suoi raccontini portano il titolo 
complessivo di Tentativi; e — dice l'autore e 
veramente é così — non per falsa modestia. Sono 
in fatti proprio dei tentativi, dai quali appare 
chiaramente una grandissima attitudine a no- 
vellare, congiunta con molta vivacità e facilità 
d'ingegno, con una sicura cognizione della 
lingua italiana, con una acuta intuizione della 
vita campestre. La vita cittadina il povero mae- 
stro di Cerignola non la può sapere: egli Pha 
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vista da lontano e fuggevolmente facendo il 
soldato, e più con la fantasia che con gli occhi : 
così la descrizione d'una cantante nel suo ca- 
merino ch'egli timidamente tenta è senza dub- 
bio una di quelle fantasticherie che popolano 
lo spirito di alcuni soldati meno bestiali in 
certe ore di riposo, quando nello sciogliersi 
del corpo dalla stanchezza nascoijo o rina- 
scono i desidèri. E tutte, in genere, le sto- 
rielle cittadine del signor Siniscalchi sono così: 
hanno l'aria di quelle frottole che gli studenti 
raccontano dopo l'esame nella farmacia del vil- 
laggio nativo. Però non tutte. Una a pagina 47, 
intitolata Monte Calvario^ è un piccolo capo- 
lavoro di verità semplice ed evidente : è un'ine- 
zia, un ricordo d'una mezz'ora di vita militare, 
a Messina, di rimpetto al carcere femminile, e 
non si può leggere senza pena. Ma i ten- 
tativi più felici sono i bozzetti pugliesi. Il 
maestro di Cerignola partecipa anche lui 
al gran movimento campagnolo che si va 
manifestando nella nostra produzione novelli- 
stica ; e, per la felicità di certe pitture, per l'ef- 
ficacia di certe osservazioni, per la vitalità di 
certe pagine, io non esito a collocarlo tra i capi 
della Land'league italiana. Giudicate: 

« In quella comparve il padrone, un giovane 
dì trent'anni, grosso, obeso, panciuto, di un'ap- 
parenza ignobile e ributtante, col viso imberbe, 
rosso e butterato. Gaetano, appena lo vide, di- 
venne livido in volto e mandò scintille dagli 
occhi. 

— Canaglia — gridò il signorotto bestem- 
miando — non fate altro che dormire, che vi 
pigli un accidente 1 E questo marmocchio co- 
s'ha che strilla in tal modo? Non avete da 
mangiare e siete sempre ammorbati di piscia- 
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letti, siete sempre dietro alle vostre donnacce. 
Portatele a noi le vostre donne... 

« A queste parole, Gaetano, che già si fre- 
nava a stento, strinse nervosamente la falce, e 
fece l'atto di slanciarsi contro di lui ; ma il com- 
pagno che capì la sua intenzione gli afferrò il 
polso in una stretta di ferro, susurrandogli : 

a — Non è tempo ora ! 

« Il padrone intanto si allontanava tranquil- 
lam-ente, dimenando le anche da bue, senza 
pensare che c'era mancato un pelo perchè la 
sua testa rotolasse per terra. » 

E ditemi se molti dei novellieri italiani che 
vanno per la maggiore non avrebbero da im- 
parare da questo maestro elementare. Il quale 
partecipa anche a molti vizi comuni. Egli non 
si è -potuto liberare in tutto dalle reminiscenza 
dell'Arcadia; e per lui, come per parecchi altri 
raccontatori di vita rurale, ancora l'ecloga di 
Titiro fluisce tra gli ondeggiamenti dei salici, 
ancora i pastorelli del Sannazaro ballano ve- 
stiti di velluto chermisino tenendosi per mano 
in tondo e cantando una cantilena polita, an- 
cora l'abatino sotto le vesti di pastore arcadico 
aspetta con una fistola di cartone dorato alla 
fontana dell'acqua marcia la nipote di Monsi- 
gnore acconciata da ciociaretta, con un vinca- 
stro Piccolino in mano, e gli occhiettini di 
malachite ridenti malignamente di lascivia agre- 
ste e verginale. 

Anch'egli crede al sentimento o al senso 
dell'amore nei contadini, e ne fa una delle molle 
della sua arte narrativa. Anch'egli, come tutti 
gli altri, ha preso questo abbaglio. Ma no, ma 
no, ma no: nella popolazione agricola il bi- 
sogno d'amore non è né allo stato di sentimento 
e uè pure a quello di sensualità: nelle campa- 
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gne il grande ardore solare, e l' immane peso 
del lavoro, e il perpetuo assillo della fame 
spengono o attutiscono il senso dell'amore: 
nelle campagne l'amore ha due forme sole, due 
stimoli soli, due soli scopi jfìnali, l' istinto ses- 
suale dell'accoppiamento e la necessità della 
generazione per aiuto al lavoro. Ma poiché 
questo peccato è comune, perchè rimprove- 
rarlo al signor Siniscalchi ? 

Perchè non dire piuttosto gli altri suoi me- 
riti ? Dei quali potrei fare una litania lunga, 
se avessi anch' io l'anima inzuccherata d'otti- 
mismo come Enrico Nencioni, il quale in un 
suo recente articolo levava sulle più alte cime 
della gloria il De Amicis, e lo collocava più su 
del Manzoni, accanto al Tommaseo, per la pro- 
prietà della lingua, senza pensare che molti 
altri italiani, come il maestro elementare Sini- 
scalchi, scrivono, non meno propriamente del 
De Amicis, senza per questo avere uno stile 
tutto a piccole proposizioni allineate in fila 
come una compagnia di bersaglieri, o come 
salcicce in un budello. Ma io sono pessimista j 
e non andrò ricercando nei tentativi del signor 
Siniscalchi gli appigli alla lode. Questi raccon- 
tini sono d'altra parte troppo brevi, troppo 
frammentari i, troppo esigui per poterli consi- 
derare altrimenti che come indizi sicuri di una 
felicissima propensione all'arte del novellare ; 
e non già una propensione iniziale e tuctavia 
rozza o incerta, ma già matura e già pronta, e 
già capace di molto maggiori frutti. Si vede in 
essi Tuomo che è impacciato e avvilito e spa- 
ventato dalla sua condizione di maestro ele- 
mentare, che non osa di avventurare il suo forte 
ingegno a più alte prove, perchè non sa an- 
cora egli stesso, né sanno gli altri, se a un mae- 
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stro elementare sia lecito di scrivere e di stam- 
par novelle. 

Non ridano i lettori, poiché pur tropo la 
condizione dei maestri elementari in Italia è 
tale, da far rabbrividire chiunque abbia viscere 
umane. Sono uomini o sono bruti? Chi sa? Ne 
ho conosciuto uno in Abruzzo, ai confini dello 
Stato romano, che da tre anni non aveva avuto 
un soldo dal comune, e campava d'elemosina, 
dormendo in un canile, mangiando patate, in- 
segnando l'abbici e gli elementi dell'abaco a 
un branco di piccole bestie selvagge, mezzo 
cani e mezzo porci, che gli lanciavano i torsi 
di cavolo e gli rinfacciavano quelle poche pa- 
tate. Ci è una mia bella e buona amica che va 
in visibilio d'ammirazione dinanzi a don Chir 
sciotte, e pensa con un vivo entusiasmo d'a- 
more a quel povero erede dell'ultimo ane- 
lito medievale, cavalcante senza pietà e senza 
speranza tra il crescere della platealità mo- 
derna. E via, o mia bella amica I E i maestri 
elementari, que' primi e più utili seminatori 
della scienza, costretti tra la più bestiale classe 
umana, più abietti, più affamati, più disperati 
dei contadini? 

Io non sono una creatura sentimentale, tut- 
t'altro ; e ho letto con un acuto senso di piacere 
le invettive che un novelliere pornografico e 
infame nella posterità, Restif de la Bretonne, 
scagliò contro il sentimentalismo rivoluzionario 
e romantico di Diderot per le caste indiane. Io 
credo con Restif che le caste siano necessarie 
all'equilibrio umano, che nella lotta per la vita 
ci abbiano a essere i vincitori e gli sconfitti, i 
forti e i deboli, che una parte dell'umanità 
debba soffrire a benefìzio dell'altra, che i con- 
tadini siano nel loro diritto sovrapponendosi 
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con la forza del numero e della maggiore agia- 
tezza a questo primo embrione dell'umanità 
civile che è il maestro elementare. Io credo 
che questa depressione d'una classe umana 
giovi a fermentare il lievito dell'attività e ina- 
sprisca le necessità del combattimento. Ma, in 
nome della giustizia, non siamo vigliacchi I non 
uniamoci tutti quanti contro una classe sola. E 
quando un maestro elementare ha le forze ne- 
cessarie alla battaglia, lasciamolo combattere. 
Perchè si nega a questi poveretti il modo di 
ascendere all' insegnamento secondario ? Per- 
chè, quando uno di essi ha più ingegno e più 
coltura degli altri, non si prendono in esame i 
suoi libri? Perchè non si mette il maestro ele- 
mentare Siniscalchi a fronte d'uno dei tanti 
insegnanti ginnasiah*, ò in tutto inetti o pieto- 
samente mediocri ? Egli lo sconfiggerebbe. 

Forse perchè i regolamenti e le norme mi- 
nisteriali non accordano misericordia ai libri 
di novelle? Anche questa è bella. In tutte le 
parti del mondo, i romanzieri e i novellatori 
godono un favore e un culto singolare. In In- 
ghilterra e in Francia è tanto il favore popo- 
lare, che essi non hanno bisogno di battere alle 
{)orte del Governo ; in Germania li fanno pro- 
èssori di storia o di letteratura ; in Ispagna li 
fanno ambasciadori o rettori di Università o 
ministri. E in Italia il Governo non riconosce i 
diritti della novella e del romanzo nei dominii 
dell*arte ; e quando alcuno presenti un'opera 
di prosa narrativa a documento de' suoi studi 
e del suo ingegno, un qualunque pecorone bu- 
rocratico lo respinge con una* benevolenza pie- 
tosa, e con le parole del cardinale d' Este a Lo- 
dovico Ariostol O che bestialità di criterio è 
mai questa? O qual differenza ci è tra una e 
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un'altra opera d'arte; e perchè un miserabile 
fascicolo di madrigali deve avere più valore 
d'un libro di buoni racconti? 

Non so. Il fatto è questo; e, con mio grandis- 
simo dispetto, non posso altrimenti protestare 
contro un tanto stolido governativo disprezzo 
per l'arte narrativa, che dando, in questo mio 
esame dell'ultima letteratura italiana, il primo 
posto al romanzo. 



III. 

BELLE MUSE E BRUTTI MUSI. 
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L'ultima barbarie e l'epica carducci -na — Contro Gabriel 
D'Annunzio e contro i critici verecondi e inverecondi — 
Melodrammatici vecchi e nuovi ^ Un rimatore novis- 
simo. 



I. 



La seconda serie delle odi barbare rassomi- 
glia assai poco alla prima. Cqn quelle il Car- 
ducci, che era andato di esperienza in espe- 
rienza ricercando sé stesso in tutte le forme 
della metrica neolatina, dalla lauda spirituale 
e dalla canzone politica o d'amore alla canzo- 
netta francese del xvi secolo e al giambo di 
Augusto Barbier, sempre più avvicinandosi a 
quella perfetta fusione dello spirito moderno 
col latino e con l'italico dei più felici e più 
liberi tempi italici, che è la ragione intima e 
il fondamento di tutta la sua poesia, aveva 
infine trovata la formola più precisa, e il più 
perfetto accordo fra la materia e la veste este- 
riore: una veste di meravigliosi colori e di 
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stupenda eleganza, nella quale la sua lirica 
giunta alla maturità piena della gioventù si 
mosse come una bellissima donna che per la 
conscienza della beltà propria e dell'acconcia- 
tura elegante va sicuramente all'amore. (2on 
le nuove odi barbare il Carducci ha fatto un 
passo, direi, laterale; e dopo un ultimo grande 
impeto lirico nell'ode a Garibaldi, in quella 
per Eugenio Napoleone, e in qualche altra, si 
è abbandonato all'elegia. L'ultima barbarie car- 
ducciana, alla quale si deve l' immensa popo- 
larità onde ora gode, con molto onore del 
buon gusto italiano, il maggior nostro poeta, 
è schiettamente elegiaca. Predomina il distico, 
che nelle prime odi invece ebbe una parte mo- 
desta assai ; e anche nelle altre forme metriche 
un mite afflato elegiaco prevale : 

Qual da la madre battuto pargolo 
od in proterva rissa mal domito 
stanco s'addorme con le pugna 
serrate e i cigli rannuvolati, 

tal nel mio petto l'amore, o candida 
Lalage, dorme : non sogna o invidia, 
s'al roseo maggio erran giocondi 
gli altri felici pargoli al sole. 

Pare che tutto il mondo fantastico che per 
questa poesia si aggira sia nato nello spirito del 
Carducci da qualche contemplazione malinco- 
nica, da uno di quegli spettacoli della natura 
che in un momento di languore o di fastidio 
vi suscitano nell'animo un ineffabile e indoma- 
bile senso di tenerezza. E ci è due circostanze 
di fatto, che possono avere in qualche modo 
conferito alla formazione di questa singolare e 
insigne poesia. Mentre faceva e pubWiicava nel 
Fanfulfa domenicale queste odi, scoppiò la 
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polemica tibulliana ; e in uno degli assalti disse 
il Carducci che la tibullica di Rocco De Zerbi 
gli era venuta tra mano mentre compiva un 
pellegrinaggio votivo alle classiche terre di 
Baia e di Cuma, rileggendo le elegie romane 
di Goethe. E chi bene osservi, in queste odi tro- 
verà che l'ultimo e miglior Goethe e Tibullo 
vi sono entrati come fattori indiretti, e che l'o- 
rizzonte cumano lumeggiato da qualche caldo 
e solenne tramonto vi campeggia e vi sovrasta. 
L'elegia carducciana ha una grande varietà 
d'intonazione. Tavolta la lieta serenità oraziana 
vi si diffonde blandamente, come per un ri- 
flusso di giovinezza:* 

O sole, o Broraio, date che integri, 
non senza amore, non senza cetera 
scendiamo a le placide ombre 
là dov'è Orazio, — l'amico ed io. 

fal'altra un'amarezza caustica le conferisce 
un 'colorito heiniano: 

Io levai gli occhi al sole — O lume superbo del mondo, 
tu su la vita guardi com'ebro ciclope da l'alto 1 — 
Gracchiarono i pavoni schernendomi tra i melograni, 
e un vipistrello sperso passommi stridendo sul capo. 

£ ci è infine il malinconico ottimismo tibul- 
liano, come nei distici per la certosa di Bolo- 
gna e per Sirmione, e lo scoppio d'una tetrag- 
gine fantastica e biliosa : 

Calvi, aggrondati, ricurvi, sì come becchini alla fossa, 

stan radi alberi intorno a la sucida riva. 
Stendonsi livide l'acque in linea lunga che trema 

sotto squallido cielo per la lugubre macchia. 
Bevon le nubi dal mare con pendule trombe, ed il sole 

piove sprazzi di riso torbido sopra i poggi, 
I poggi sembran capi di tignosi nell'ospitale, 

Pan fastidisce l'altro dà* finitimi letti. 
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E questi distici danno anche la nota comune 
e più evidente delle elegie carducciane: il pae- 
saggio. Già nella prima barbarie la tendenza al 
paesaggio appariva: ogni tanto, nel turbine di 
una strofe alcaica o jambica o saffica si scopriva 
un lembo di mare turchino con quattro vele 
rosse, o una rada con un naviglio ammainante, 
o un vespero maremmano, o una scena fluviale 
tra i veli del crepuscolo. Nell'ode alle fonti del 
Clitumno anzi , il paesaggio storico alla ma- 
niera del Macaulay è una delle più splendide 
cose del Carducci. Ma nella barbarie ultima il 
substrato si può dire che sia tutto di paesaggio. 
Le antiche predilezioni carducciane per la na- 
tura libera ritornano, un po' intorbidate e in- 
tristite per gli anni trascorsi. L'idillio marem- 
mano rifluisce naturalmente, ma non è più la 
grande epopea della coltivazione, che trova 
qui una nuova fioritura di canti, e non più 
Maria si leva di fra la mésse matura, né più il 
pio bove che sembra un monumento mugghia 
guardando dal mite occhio i campi arati. Il 
Carducci è ridiventato selvaggio, e più gli piac- 
ciono le terre incolte. Segno anche questo di 
una cosa che io vorrei dire con molta cautela 
e con molta titubanza, non perchè non ne sia 
pienamente persuaso, ma perchè alla gente 
che ha criteri di storia letteraria o troppo 
meschini o falsi può fare un brutto senso : se- 
gno di romanticismo. 

E qui, per non esser frainteso, una piccola di- 
chiarazione , che gioverà anche all' intelli- 
genza di molte altre parti di questo libro. 
Il romanticismo è una parola elastica, a cui 
l'odio onde il Carducci l'ha proseguita ha non 
poco conferito d'infamia. Basta ora dire di un 
libro o di uno scrittore, che sia romantico, per 
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condannarlo alla gogna. Di più, ognuno inter- 
preta questo maledetto vocabolo secondo il ca- 
priccio suo. Che cos'è il romanticismo? Gli amici 
dicono che sia l'arte per divinazione, la poesia 
emanante dalle budella, l'afflato più o men soave 
del ventricolo: i nemici pretendono che sia la 
nebbia, il fariseismo, la campanella squillante 
nella Waldkapelle, Òr finché non si ascenda so- 
pra questi luoghi comuni che servirono già per 
armi di polemica, e sono adesso come il catmo 
del barbiere sul cocuzzolo di Don Quijote, e non 
si abbracci in una larghissima percezione tutta 
la storia letteraria europea dall'Enciclopedia 
francese ai nostri giorni, non si potrà mai avere 
un criterio onesto del romanticismo. L'imagine 
vera del romanticismo ce la dà appunto l' En- 
ciclopedia, poiché esso non fu se non la ricerca 
di nuova materia e di nuove forme dell'arte. 
Quello stesso impeto innovatore che invase la 
scienza si apprese all'arte : da una parte la scienza 
ricercava, dall'altra l'arte elaborava i risulta- 
menti della ricerca. Cosi noi vediamo l'esplo- 
razione filologica e storica aiutare rinnovare 
rinsanguare la letteratura moderna ; e dedurre 
da questo suo otficio una efficacia e un' impor- 
tanza imniensa. Ogni altra determinazione del 
romanticismo è assurda e impossibile, poiché 
non si può altrimenti intendere il Goethe pro- 
cedente dal Faust zìV Ifigenia ^ creatore del 
mito di Werther e rinnovatore di quello di 
Elena. Il romanticismo dunque procede con la 
scienza moderna, e non si arresterà se non 
quando questa avrà percorsa tutta l'orbita sua, 
e sarà abbattuta o rinnovata alla sua volta da 
una nuova rivoluzione dello spirito umano in- 
torno a sé stesso e intorno alla vita universale 
delle cose. In principio esso fu, più che altro, 
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intuitore; e procede intravedendo. Ora che la 
scienza ha fatto in tutti i campi conquiste si- 
cure, procederà con più bella e più vivace 
franchezza. Dopo la ricostruzione che la filolo- 
gia ha fatto e seguita a fare di tutto il mate- 
riale antico, non sarà più possibile o lecito un 
errore drammatico come quello commesso da 
Victor Hugo, né più la falsa interpretazione 
della poesia popolare che ha condotto tanti 
poeti romantici a tanti errori ; quando i libri 
di Darwin saranno entrati nella conscienza co- 
mune, e l'arte moverà da verità acquisite e in- 
contestate, e non da una divinatoria intuizione 
della unità delle specie, come in Goethe, il 
romanticismo avrà infine un substrato e un fon- 
damento solido , e procederà con la seria sicu- 
rezza che offre la scienza a nuove e più mera- 
vigliose avventure. Noi siamo in pieno piondo 
romantico: i tumulti antiromantici non altro in- 
tento né altro effetto hanno avuto, se non di 
correggere le aberrazioni del romanticismo; e 
tutta l'opera del Carducci é senza alcun dubbio 
il più nobile e più felice sforzo tentato nell'ul- 
tima metà del secolo in Europa per ricondurre 
il romanticismo, traviato e pervertito dai gua- 
stamestieri, alle sue più sane e più gloriose 
tradizioni. La poesia carducciana é stupenda- 
mente significata nell' ode per le terme di Ca- 
racalla da quel complesso delle rovine, della 
visitatric e inglese del ciociaro febbroso, e del 
vapore, come la poesia di Goethe è rappresen- 
tata nel risvegliarsi di Faust in su le rive del- 
l'Egeo tra una folla di fauni e di ninfe del gen- 
tilesimo. In Goethe é il medio evo che gitta le 
braccia al collo del paganesimo, é il dottore 
scolastico e lambiccatore di filtri che sposa E- 
lena moglie di Menelao: nel Carducci è Lidia 
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che affaccia allo sportello del vagone il pallido 
volto, è il presente che si fonde col passato. In 
iin«, — strano caso di analogia, — il primo ac- 
cenno del romanticismo tedesco è nelle odi 
romane diKlopstock; e quelle odi son barbare, 
anzi da esse appunto procede la barbarie ger- 
manica. 

Il Carducci ha fatto con piena conscienza la 
sua campagna d'arte; e dopo essersi per poco 
fermato, per maggior segno di <:ontradizione e 
per orizzontarsi, nel territorio delle forme clas- 
siche cristallizzate, si è slanciato in pieno ro- 
manticismo giovandosi di quei maggiori aiuti 
che gli studii filologici suoi proprii gli offeri- 
vano. Così, dai Juvenilia è giunto all'ultima 
barbarie, ove di romantico ci è perfino quella 
tendenza al fantastico, quell'aspirazione all' in- 
conoscibile, quella smania di valicare i confini 
dello spazio e del tempo. Egli* rinnova l'inno 
vedico all'aurora come Schiller rinnovò quello 
agli dèi della Grecia, e passando pel Chiarone 
gli s'imprime nella memoria e nel verso un 
paesaggio che potrebbe servire per le tregende 
del Brocken o per la caccia selvaggia. E quel 
cascherino del marchese Colombi accusa il 
Carducci di essere un poeta antico. Ma se egli 
è l' unico che in Italia abbia inteso lo spirito 
dell'arte moderna, e saputo animarne tutta la 
sua meravigliosa opera poetica 1 

E fin qui, niente di male. Ora poi mi tocca 
di entrare in un argomento che anche al Car- 
ducci pare una pazzia. Si tratta di una certa in- 
terpretazione ch'io ho data degli ultimi sonetti 
carducciani : Ca ira. 

L'annunzio di questi sonetti variamente mosse 
Panimo e la curiosità della non poca gente che 

12 — // Libro di don Chisciotte 
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intende oramai la poesia del Carducci, e se ne 
compiace. Anch' io, lo confesso volentieri, sa- 
pendo dei sonetti e dell'argomento, non potetti 
frenare un certo movimento di stupore. 

Infatti, dopo le Nuove odi barbare^ non sa- 

E evo quale altra via potesse tentare il (Carducci, 
a sua parte di poeta civile, Ìo disse egli stesso, 
col riacquisto di Roma con l'avvenimento 
della Sinistra al potere con le ultime riforme 
elettorali, era naturalmente finita; dopo, nella 
molle apatìa del gqverno progressista, la sua at- 
tività poetica s'era fermata a quella tranquilla e 
ideale contemplazione della natura e dell'amore 
nella vita e nella storia, onde nacquero le prime 
e le seconde odi barbare. Con le quali la sua 
parabola poetica pareva compiuta, dacché egli 
aveva ricongiunto nel cemento tenace dell'ode 
classica i suoi sentimenti di uomo moderno col 
desiderio dell'antichità pagana ; e non era facile 
prevedere dove si sarebbe vòlto. Avrebbe egli 
preso le mosse dall' Idillio maremmano^ come 
già dalle Primavere elleniche procede al gran 
trionfo della barbarie? Ahimè! —Il male è 
che s' invecchia — diceva la primavera scorsa 
il Carducci agli amici che gli stavano intorno. 
Col mutare del tempo non solo il capo in- 
canutisce; ma nella macchina umana molte 
ruote si ossidano, e non più dai centri nervosi 
scattano violente le esuberanze della vita, e 
non più le polle del sentimento scaturiscono 
vive dalle fonti. Chi può ridare al Carducci 
l'impeto selvatico della giovinezza? Chi può 
ridargli quel desiderio aspro della Maremma? 
I figli di Maria non più pendono poppanti dalla 
mammella, ma vanno a scuola e s'apparecchiano 
all'esame di licenza ginnasiale. E se ancora i 
butteri guidano i poliedri a bere nei vesperi 
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ardenti, non più le facoltà affettive del poeta 
si lanciano ad essi con gli scatti delle strofe 
indomite. Non più. Il Carducci è oramai nonno, 
è membro del Consiglio Superiore di pub- 
blica istruzione, è troppo infastidito dalle com- 
missioni d'esame: la vita cittadina lo ha in 
molta parte mutato, e la Cronaca Biiantina lo 
ha in molta parte assorbito. Si levino pure le 
villane fiorenti tra le cime del grano : il Car- 
ducci ha già salutato Iperione precipitante, be- 
vendo con Lidia sotto la pergola; e poi, il Car- 
ducci deve apparecchiarsi per le sue lezioni di 
storia letteraria. 

Dunque, proprio la parabola mi pareva pie- 
namente descritta; e poiché egli si mostra non 
saprei se stanco o sazio della barbarie, il mo- 
mento del riposo sembrava venuto per lui. E 
già qualcuno credeva ch'egli fosse per ritrarsi 
in disparte e in riposo, lungi dall'aflànnoso 
ronzìo della folla, quando furono annunziati 
questi sonetti settembrizzatori. Che mai pò 
tevano essere? Un ritorno agli antichi impeti 
repubblicani, onde scaturì Versa glia? Que- 
sta, in genere, fu l'opinione della gente ; e, dopo 
la prefazione ai Giambi ed epodi^ pareva un 
ritorno strano. In vece si tratta d'altro ; e pro- 
prio il Carducci si è messo per una via nuova, 
poiché in questi sonetti il suo spirito si applica 
alla contemplazione storica, e la sua vena lirica 
batte alle porte dell'epopea. 

Riparlare qui della rivoluzione di settembre, 
dopo il Thier^, dopo il Michelet, dopo il Car- 
lyle, sarebbe una pazzia. Più tosto, per l' in- 
telligenza piena del nuovo poema carducciano, 
è bene richiamare la memoria del lettore al- 
l' ultimo storico della Rivoluzione: al Carlyle. 
Questi non ebbe né la sapienza politica di Thiers, 
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né il grande splendore poetico e fantastico di 
Michelet. Anche raccontando fatti della storia 
francese, si lasciò guidare dalle consuetudini 
della sua educazione germanica, e dal suo senso 
pratico d'isolano britannico. Non t^anto si curò 
di fare uno studio politico, non tanto considerò 
la Rivoluzione come materiale epico, quanto 
gli parve meglio e più opportuno tenersi alla 
verità dei fatti, e alla semplicità; e fece quasi, 
direbbesi, un racconto sperimentale. Così la 
sua storia è un'opera obbiettiva, onde gli ele- 
menti e i movimenti epici si levano natural- 
mente, non per virtù dello scrittore, ma per 
virtù dei fatti appurati e narrati semplicemente; 
e per un poeta che voglia trarre inspirazione da 
quella gloriora irruzione della vitalità umana, 
è la fonte migliore. E dal Carlyle appunto ha 
tolto il Carducci l'inspirazione di questi so- 
netti, i quali nel breve ambito di centosessan- 
totto endecasillabi rappresentano, non già in 
una unità complessa, ma così a tratti e a scatti 
pittorici spezzati, la grande epopea di set- 
tembre. 

La materia era alta, e difficilissima a maneg- 
giare. Se ne rammentano i lettori? I Prussiani 
tenevano mezza la Francia, e cioncavano entro 
Verdun ; Longwy era caduta, e il rombo della 
cannonata di Valmy giungeva alle mura di Pa- 
rigi, aizzando il tumulto, scatenando i macel- 
latori: l'Abbadia era piena di condannati a 
morte, le mura delle Tuileries erano nere an- 
cora e fumanti e crollanti per l'assalto e per 
l'incendio, e il popolo di Parigi affamato ar- 
deva d'una sanguigna febbre di omicidio ; l'As- 
semblea intanto, tra le tempeste della discus j 
sione, deliberava; e all'esercito si mandavano 
aiuti, e per la salute interna si provvedeva, e 
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Dumouriez il traditore era chiamato dal campo 
dinanzi al giudizio della patria ; gli assegnati 
si spacciavano a peso di carta. 

Questa la materia, la quale è tanta e tanto alta, 
che anche il poema epico stenterebbe a com- 
prenderla tutta. E d'altra parte l'organismo del- 
l'epopea pare incompatibile con le presenti con- 
dizioni della vita e dello spirito; e prima che 
un poema possa ancora essere scritto e larga- 
mente letto, sarà necessaria una lunga educa- 
zione epica. Del resto, tale è l'evoluzione na- 
turale dell'epopea. Nella natura umana una ne- 
cessità epica, un desiderio di narrazione è in- 
nato ; ma prima che questo bisogno possa es- 
sere appagato, occorre una lenta e graduale 
preparazione, un eccitamento successivo delle 
facoltà epiche sino alla necessità. Di più, il 
poema non può escire maturo e grande e ar- 
mato da un cervello umano, ma deve via 
via venire crescendo col crescere dei bisogni 
epici. L'epopea moderna dunque, quando ab- 
bia trovata la vera via dell'ascensione progres- 
siva, crescerà a poco a poco dal frammento e 
dal canto singolare sino all'organismo multiplo 
del poema; è tutta questione di tempo, e dì 
trovare la via buona. 

E mi pare che il Carducci l'abbia trovata. 
Egli con questa sua prima prova, incerta an- 
cora per molte parti, pone questo che sarà il 
cardine dell'epopea avvenire : pone, come punto 
di partenza dell'epopea, non già l'elemento 
fantastico e favoloso, ma la verità storica. In 
fatti, non più lo spirito umano si diletta del 
meraviglioso. La scienza si va miracolosamente 
propagando, e rinnova la conscienza estetica e 
la conscienza morale degli uomini. Non più 
l'oziosa fantasticaggine della mente intorno ai 
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fenomeni : ora l'attività interiore, applicata al- 
l' indagine delle cause e all'esame dei fatti, ha 
seccato quella fonte di godimenti ; e anche il 
bisogno del meraviglioso, nella universale evo- 
luzione dello spirito umano, si è andato lenta- 
mente mutando nel bisogno della verità. 

Dicono che il romanzo storico sia uno svi- 
luppo del romanzo cavalleresco: non è vero, il 
romanzo storico è la prima forma narrativa, nella 
quale il punto di partenza è la verità storica. 
Esso dunque potrà essere precursore, e in parte 
origine dell'epica storica, come il romanzo d'av- 
ventura fu in gran parte origine dell'epica ca- 
valleresca. I sonetti del Carducci vanno appunto 
giudicati con questo criterio. E proprio dalla 
verità storica essi ritraggono l'efficacia mag- 
giore, e i migliori effetti pittorici e drammatici 
insieme. Il più bello è intorno all'annunzio della 
resa di Longwy ; parlano i fuggitivi : 

L'un dopo l'altro i messi di sventura 
Piovon come dal ciel. Longwy cadea, 
E ì fuggitivi da la resa oscura 
S'affollan polverosi all'Assemblea. 

— Eravamo dispersi in su le mura: 
A pena ogni due pezzi un uom s'avea: 
Lavergne dispari ne la paura : 
L*armi fallian. Che più far si potea? 

Morir — risponde l'Assemblea seduta. 

Questa non è fantasia poetica : è la verità 
minuta, secondo la ritrovò e la narrò il Car- 
lyle. Ancora; son due ritratti: 

In conspetto a Danton pallido enorme 
Furie di donne sfilano cacciando 
Gli scalzi figli sol di rabbia armati. 

Marat vede nell'aria oscura torme 
D'uomini con pugnali erti passando, 
E piove sangue donde son passati. 
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Non è il Carducci che li dipinge così per una 
subitanea visione della sua potenza imagina- 
tiva ; è la verità storica che gli dà il fantasma. 

Non vorrei ora che qualcuno credesse, per 
ciò che io ho detto, che in sostanza tutto que- 
sto nuovo metodo epico consista nel versifi- 
care un libro di storia : — troppo questo tor- 
nerebbe a grado del deputato Cavallotti. — 
La questione sta tutta nel punto di partenza ; 
quando la base è la verità storica, quando il 
poeta corregge il fantasma per modo ch'esso 
risponda alla verità, basta ; il resto non muta, e 
il procedimento e il meccanismo epico riman- 
gono quali furono sempre, E che la verità non 
rimpicciolisca l'effetto, anzi ne sia il fattore 
massimo, gli esempi addotti lo dimostrano ; e 
chi pensi che nei nostri meravigliosi roman- 
za tori di cavalleria .la fortuna non tanto pro- 
cede dalla ricchezza fantastica quanto dal senso 
umano che trapela dai pori delle corazze d'ac- 
ciaio dei cavalieri, non ha bisogno di altre di- 
mostrazioni. 

Il Carducci ha colto con un miracoloso in- 
tuito i tratti epici della rivoluzione di settem- 
bre e li ha rappresentati con una evidenza e 
con una potenza alla quale egli forse non era 
giunto ancora. Il sonetto nelle sue mani ha ac- 
quistato una capacità pittorica straordinaria, 
poiché i fantasmi sono nettamente chiusi nella 
cornice dei quattordici versi, e oltre la cornice 
il lettore deve cercarne con la sua facoltà 
imaginativa e con la sua erudizione storica i le- 
gami. Sicché ogni sonetto si riallaccia necessa- 
riamente all'altro ; e nel complesso essi danno, 
con pochi schizzi rapidi e sicuri, l'immagine 
vivente e tutto quanto il movimento del gran 
dramma. 
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CosL noi ci troviamo dinanzi a due fatti 
degni di molta considerazione. Primo, la rivo- 
luzion francese tolta a materia d'arte ai no- 
stri giorni ; secondo, un primo passo epico del 
Carducci. La rivoluzione francese, il vero mate- 
riale epico del nostro tempo, ha spaventato si- 
nora tutti quelli che osarono di tentarla. Victor 
Hugo volle assaltarla con tutta la potenza del 
suo ingegno più che umano, con tutta l'audacia 
delle sue consuetudini romantiche, e fu respinto 
dalla grande epopea rivoluzionaria alla piccola 
tragedia reazionaria della Vandea e al dramma 
borghese di Waterloo. Il Goethe, che negli epi- 
grammi pubblicati tra gli X^;//V;/ dell'almanacco 
schilleriano, poi introdotti nel Walburgìss- 
nachttraum del primo Faust, aveva stuzzicato 
con pungiglioni di vespa il gran colosso, quando 
volle abbracciarlo con una stretta d'amore fu 
ributtato anch'egli, e dovette accontentarsi di 
qualche episodio dell'emigrazione. È vero che 
quell'episodio fu materia degli stupendi esa- 
metri ò.q\V Arminio e Dorotea; ma la rivolu- 
zione non cede agli assalti. Non so; la rivolu- 
zione francese è una materia repugnante dal- 
l'arte. Forse essa, nella sua terribilità storica, 
sta troppo chiaramente e vivamente stampata 
nello spirito universale, perchè ci sia neces- 
sità e modo di ravvivarne i fantasmi con l'arte; 
oppure essa per natura è barocca e teatrale, e 
rifugge da tutte le rappresentazioni che non 
siano la festa dell'Ente Supremo, o gì' immani 
fantocci di David, o i pasticci tragici d'argo- 
mento repubblicano di Gabriel Legouvé: ri- 
fuggì persino alla larga vena ciceroniana di 
Michelet. 

Pure al Carducci qualche cosa ha concesso ; 
ed è singolare che sia stato un italiano il primo 



BELLE MUSE E BRUTTI MUSI 189 

epico della rivoluzione, come italiani furono i 
più grandi epici del ciclo carolingio. Sarebbe 
forse una fatalità storica ; oppure il materiale 
epico ha bisogno di essere elaborato lungi dai 
luoghi ove si formò? Ghisa? Certo la materia 
àeìV Iliade e àeW Odissea^ deìV£neide, della 
Gerusalemme e dei poemi di cavalleria, per 
tre quarti si svolse fuori della Grecia e del- 
l'Italia. Tuttavia le concessioni non sono state 
grandi. « Impossibile mettere in versi quella 
storia, se non a brevi tratti, » dice il Garducci. 
E perchè impossibile? se si potè mettere in 
versi quella delle crociate, e la leggenda ca- 
valleresca? E perchè è possibile metterla in 
versi a brevi tratti? Sono questioni oziose, a 
prima vista; eppure molto bene potrebbe ve- 
nirne dal ventilarne. Si dice che l'epopea sia 
morta, e chi guardi al fatto deve confessare 
ch'essa è almeno petrificata dalla catalessia. Ora 
come e perchè questa grandissima forma del- 
l'arte è caduta? Non sarebbe tutta una que- 
stione di metodo? Io per me dico di sì; e 
quando veggo la Legende des siècles, Hermann 
und Dorotea, i romanzi poetici di Hamerling, 
i poemi cavallereschi di Swinburne e di Ten- 
nyson, la Cannone di Legnano, quando veggo 
sopra tutto le tendenze descrittive narrative 
drammatiche della lirica moderna, sempre più 
mi persuado che un largo movimento epico si 
vada inconsciamente propagando, e che l'epo- 
pea storica vada lentamente maturandosi nella 
coscienza umana. Gerto, non sarà più Vepos 
antico, e l'elemento leggendario non potrà più 
entrarvi come fattole primo : il fattore sarà un 
altro, forse la verità storica, forse un altro, 
ma l'epopea nasce, ma l'attività poetica piega 
sensibilmente a quella via, e la lirica uscendo 
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dalle strette del subbiettivismo prende natural- 
mente forma epica. Esempio ultimo e più pa- 
tente, questi sonetti carducciani. 

I quali non sono ancora epopea, come sarà 
forse la Cannone di Legnano; ma non son più 
lirica. Forse il Carducci non aveva nessuna pre- 
meditazione epica, se no, non avrebbe sceltala 
forma del sonetto ; e questa inspirazione gli è 
nata forse inconsciamente, leggendola storia del 
Carlyle. Ma il fatto sta che egli è escito dalla 
cerchia magica della lirica, che egli senza avve- 
dersene quasi è entrato in un momento nel 
campo sereno della poesia obbiettiva, che la 
verità storica si è subitamente impossessata del 
suo spirito ; e i sonetti sono scaturiti, l' uno dopo 
l'altro, investendo e vestendo d' una viva luce i 
fantasmi che si levano più alti da quel grande 
scompiglio. Questa certo non è ancora epopea; 
ma è già il racconto o la rappresentazione epica; 
ma è già il frammento epico animato da una 
singolare forza di coesione. Fate un piccolo mo- 
vimento mentale: triplicate il numero dei so- 
netti, inseritene fantasticamente altri ventiquat- 
tro che rannodino l'uno all'altro con la narra- 
zione quei dodici, in modo che i fantasmi non 
stiano più così staccati e solitari ; e voi avrete il 
racconto epico moderno, il quale può via via 
risalire sino alla bancarotta di Law o alla morte 
di Luigi XIV e allargarsi fino al ritorno dalla 
spedizione d'Egitto. 

Questo il Carducci non ha fatto, perchè non 
voleva fare epopea, perchè gli pareva impossi- 
bile fare una epopea della storia della rivolu- 
zione francese. Ma certamente egli ha congiunto 
un sonetto all'altro con un nesso ideale, tanto 
più che si appella a esempi dei secoli XIII 
e XIV, quando il sonetto fu anche strofe» Non 
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si tratta dunque propriamente di epopea; que- 
sti sonetti sono forse l'ultimo stadio della lirica 
carducciana. 

Cosi, in due riprese, dichiarando e determi- 
nando meglio il mio concetto la seconda volta, 
annunziai io quella nuova fioritura poetica 

g untata improvvisamente nello spirito del 
irducci ai primi soli di maggio. Ed ecco, la 
gente prese a fantasticare, e ci furono degli 
sciocchi e degli uomini di sano giudizio che 
tolsero argomento da quelle parole mie a dis- 
sertazioni e a dispute intorno all'epopea, intorno 
al Carducci, intorno a me : qualcuno nella G j^- 
i{^etta Italiana mi die' dell'asino, però eh' io 
non avessi ricordato il sonetto famosamente 
infame : 

Sudate, o fuochi, a preparar metalli; 

per contrario un signor M. T. dimostrò con 
molto garbo l'assurdità delle mie fantasie epi- 
che, e dalle mie parole giudicando che il Car- 
ducci con quei dodici sonetti si fosse proprio 
proposto di fare una piccola iliade della rivo- 
luzion francese, diede addosso al Carducci. Il 
quale è stato così costretto, rispondendo ai cri- 
tici del Ca ira, di bastonare non pur me che ho 
gridato al lupo, ma il signor M. T. che è corso 
alle mie , grida. Sicché io, che secondo l'opi- 
nione del signor M, T. sono una lancia-spe^- 
^ata del Carducci, gli ho fatto più danno che 
non un nemico. 

E poiché tutte le mie speranze per l'epopea 
storica riposavano nel Carducci, e il Carducci 
non pur nega di volerne fare mai, ma ne dimo- 
stra con molti argomenti la non possibilità, 
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accidenti all'epica storica ! Io vi rinunzio senza 
dolore, anzi, stampo qui le mie fanfaluche per 
penitenza mia e per ammonimento agli altri 
critici fantasiosi. Se non che, io allora non in- 
tendo più la ragione e la materia e la forma della 
Canione di Legnano^ della quale pubblicando 
un canto il Carducci in una nota rivendicò al 
poeta il diritto di percorrere non pur tutto lo 
spazio della terra,' ma tutto l'ambito della sto- 
ria : affermò, ciò è, il principio cardinale e più 
liberale del romanticismo, di tor materia d'arte 
ovunque se ne trovi. Or la canzone di Legnano 
non è epos^ non è poesia narrativa di materia 
storica? e non ricorda anche col titolo il canto 
guerriero o politico che fu preludio e coeffi- 
ciente dell'epopea romanza? 

Di più non mi pare che l'epopea sia in tutto 
morta: il poema-novella, per esempio, se fu 
faho e lirico e subbiettivo in Byron, se fu 
sensualmente efieminato in Tommaso Moore, 
se per colpa di molti romantici d'ogni paese, 
da Bùrger al De Musset, da Walter Scott al 
Grossi abortì, per virtù di Wolfango Goethe 
ritrovò la larghezza è la serenità omerica nel- 
VAnninio e Dorotea; e vive ancora, rinvi- 
gorito e nobilitato dagli anni, nella poesia in- 
glese, ove, se di nuovo si è macchiato degli an- 
tichi peccati romantici in mano di Longfellow 
e di TennysoUy è apparso meravigliosamente 
illustrato d'un novissimo lume di verità umana 
nei poemi di Browning. L'epopea intesa nel 
significato etimologico ài poesia raccontata non 
mi par peritura, poiché il bisogno della narra- 
zione è nativo e perenne nello spirito umano, 
poiché essa ha una così straordinaria pieghevo- 
lezza di forma e tanta capacità di materia e 
tanta potenza di transmutamenti, quanta non 
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ebbe mai nessun mostro della mitologia greca 
e delle mitologie medievali. Chi potrebbe de- 
terminare la universal legge della formazione 
epica? Essa sfugge a ogni delimitazione di con- 
fini, e gè in Grecia l'ombra di Omero cantore 
dilegua d'avanti alla persona di Erodoto scrit- 
tore, l'epopea persiana per contrario nasce 
scritta con Firdusi quando già la Persia aveva 
avuto tutto un periodo di civiltà e di poesia 
lirica e drammatica; e in tutte le letterature 
semitiche l'ultima genita fu la poesia gnomica. 
Così intesa l'epopea, e così certamente l'in- 
tendo io, non so vedere perchè dei rifacimenti 
epici non siano possibili. La contemplazione 
ideale della storia umana, che ha partorito al 
romanticismo la tragedia di Schiller due secoli 
dopo Shakspeare, non può essere argomento 
di qualunque forma di poesia ? Tutta quanta la 
poesia, da un pezzo in qua, non è più né cantata 
né recitata : a Pindaro, che intona l'ode cantata 
e ballata in conspetto del vincitore trionfale e 
tuttavia insozzato dalla polvere e dal sudor 
della corsa, è succeduto il grande poeta mo- 
derno che fa tutto un corso di studi e tutta 
una larga preparazione per disposare lo spirito 
della patria antica con quello della patria mo- 
derna sul talamo dell'ode barbara infiorato di 
rose. Le condizioni dei popoli mutano, e mu- 
tano le fogge della poesia, e in luogo dell'aedo 
cantante per inspirazione e quasi per afflato 
divino subentra Socrate che prima di morire, 
per vedere se il fato non lo abbia sortito alla 
poesia, mentre la teoria indugia a tornare da 
Delfo, scrive un preludiò ad Apollo ed una 
favola esopica ; ma la poesia permane, e quando 
più par morta, ecco rinasce dalle ceneri : dopo 
la cronaca poetica di Ennio, che pareva dovesse 
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vietare per sempre al popolo latino ogni aspi- 
razione epica, ecco l'Eneide scritta, anzi a giu- 
dizio del poeta non ancora a bastanza elabo- 
rata quanto era il desiderio e il proponimento. 
Che poemi intorno a Garibaldi e a Napo- 
leone, come dice Domenico Milelli, siansi bensì 
fatti, ma con poca fortuna, non monta : moltis- 
sima lirica in morte di Vittorio Emmanuele e 
in morte e in vita di Garibaldi si è scritta in 
Italia e fuori d' Italia, e se si avesse a giudicare 
da questi epinicii e da questi epicedii, bisogne- 
rebbe dire che la lirica è morta di ossessione 
per gli urli e per lo sbraitare freneticamente 
sgrammaticato del deputato Cavallotti. Invece, 
per la morte di Eugenio Napoleone e per le 
geste di Garibaldi il Carducci ha saputo tro- 
vare le più fresche, le più violente, le più 
gloriose emanazioni del suo spirito poetico. 
Perchè dunque non potrebbe, egli che col Ca 
ira ha dato la rappresentazione epica, che con 
la Cannone di Legnano è entrato nel campo 
vero dell'epopea, egli che dalla ideale intui- 
zione della storia ha saputo dedurre così mi- 
rabili effetti, tentare con fortuna sicura ciò che 
a lui e al Milelli pare una impossibile cosa ? 
Certo l'epopea elaborata dal popolo, ripresa 
e segnata col suggello immortale dell'arte dagli 
scrittori, non è più possibile oggi; ma questa 
legge di formazione dell'epopea non è forse la 
universal legge genetica dell'arte? E quando 
l'orbita fatale dell'arte d'un popolo è stata tutta 
percorsa, e comincia il periodo dei rifacimenti 
e dei rimanipolamenti individuali, l'epopea 
non si trova, come tutte quante le altre forme 
dell'arte, in lino stato di catalessia, onde non 
può trarla momentaneamente che la virtù pe- 
culiare di un intelletto? Tutta quanta l'arte mo- 
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derna, lo ha detto il Carducci, non è per lo 
scrittore che un mezzo egoistico di diletto este- 
tico, e pel popolo un passatempo e un lusso 
non necessario. Così stando le cose, e poiché la 
lirica subbiettiva dovrà necessariamente sca- 
dere quando gli uomini si siano infastiditi di 
pur versificare la gioia o la noia della vita, non 
dovrà l'arte della poesia cercar nuovo alimento 
in una obbiettività, onde la forma epica sarà la 
più logica e la più opportuna ? Poemi su Gari- 
baldi non se potranno forse fare, per ora ; si po- 
trà bensì fare una rappresentazione epica della 
battaglia di Legnano o della rivoluzione fran- 
cese, senza che i tentativi anteriori falliti possano 
contraddire questa speranza. I tentativi falliti 
non contano: dopo il Trissino, che naufragò nel 
gran mare dell'epopea con V Italia liberata dai 
Goti e si pentì amaramente di non avere invece 
tentato il romanzo di cavalleria, venne Torquato 
Tasso, che dal poema romanzesco era distolto 
per l'esempio del padre e per l'esperienza sua 
propria, e guidò la nave al porto della salute. 
Epopea dunque nazionale e primitiva non 
più, perchè non ci è né la materia né la gio- 
ventù né la necessità popolare; ma l'esercizio 
epico, come l'esercizio lirico, come l'esercizio 
della prosa narrativa, perché no ? Tutto ciò è 
alessandrino, d'accordo ; ma e qual cosa mai è 
tutta l'arte moderna, se non un alessandrinismo 
più o meno ingegnoso e sapiente ? E non ab- 
biamo noi fondata, e non scriviamo noi la Cro- 
naca BiT^antina? 

II. 

Ed ora per la prima, ma non per l'unica volta 
ÌT\ questo libro, mi tocca 4i dir male d'un gio- 
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vine a cui mi lega la più grata e affettuosa con- 
suetudine, che io ho sempre proseguito d'un 
affetto più che fraterno, al quale non ho rispar- 
miato mai le ammonizioni e le prediche e i vi- 
tupera quando mi pareva che deviasse dalla 
grande strada apertagli dal destino, anche a 
rischio di essere accusato dal dottor Verità e da 
altri più bugiardi di lui d'un turpissimo pec- 
cato: d'invidia. Parlo di Gabriele D'Annunzio. 
Gabriele, fanno ora due anni, giunse a Roma 
dall'Abruzzo con la bella e fresca ricchezza dei 
suoi vent'anni, e con molta opulenza di poesia 
e di prosa poetica. E subito mi venne a vedere. 
Ero, me ne rammento benissimo, sdraiato so- 
pra una panca negli uffici del Capitan Fra- 
cassa, e sbadigliavo tra le ciance di molta gente; 
e alla prima vista di quel piccolino con la testa 
ricciuta e gli occhi dolcemente femminili, che 
mi nominò e nominò sé con un'inflessione di 
voce anch'essa muliebre, mi scossi e balzai 
su stranamente colpito. E l'effetto fu, in tutti 
quelli che lo videro, eguale. Lo conducemmo 
nel salotto, e tutta la gente gli si raccolse d'in- 
torno. Non mai scrittore comico trionfante, in 
quel luogo ove l'ammirazione e la curiosità 
d'ogni cosa nuova scoppiano con sì facile vio- 
lenza, s'ebbe un accoglimento tanto festoso. Mi 
J)ar di vedere ancora Gennaro Minervini, quel- 
'ultimo erede dello spirito napolitano, stargli 
d'avanti a guardarlo con gli occhi spalancati 
senza parlare ; e Cesare Pascarella, con lo scialle 
raggruppato intorno al collo, frenare a stento 
la smania di accarezzarlo. E dovunque, poi, 
lo condussi, era la medesima cosa: persino 
la faccia incresciosa di Angelo Sommaruga 
al primo aspetto di quel fanciullo fu ras- 
serenata da un sorriso. Aépettato con impa- 
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2 ienza curiosa, dopo il giudizio singolarmente 
benevolo che della sua poesia infantile die il 
Chiarini, con lo spettacolo della sua estrema 
giovinezza, con la irradiazione di simpatia che 
la sua sembianza e le sue parole e i suoi atti 
di fanciulla mandavano, conquistò nel primo 
istante questa cittadella romana che a tanta 
gente pare inespugnabile, e che apre invece 
tanto facilmente le porte. Gabriele ci parve su- 
bito una incarnazione dell'ideale romantico del 
poeta : adolescente gentile bello, nulla gli man- 
cava per rappresentarci alla fantasia il fanciullo 
sublime salutato da Chateaubriand in Victor 
Hugo. E col crescere della consuetudine, 1^ 
concorrenza dell'affetto e dell'ammirazione 
crebbe. Neil' inverno e nella primavera del '82, 
Gabriele fu per tutti noi argomento d'una pre- 
dilezione e quasi d'un culto non credibile. Egli 
era così mite e così affabile e cosi modesto, e 
con tanta grazia sopportava il peso della sua 
gloria nascente, che tutti accorrevano a lui per 
una spontanea attra^ion d'amicizia, come a un 
gentile miracolo che nella volgarità della vita 
letteraria non troppo * spesso occorre. A ogni . 
persona che novamente lo vedeva, era un'escla- 
mazione di meraviglia. Ricordo l'esclamazione 
del Carducci, quando glie lo presentarono : an- 
che ricordo il barone De Renzis, che molte 
cose ha veduto nella sua vita, con le mani in 
tasca e con la gamba destra tesa un po' innanzi, 
starlo a udire la prima volta scotendo lieve- 
mente il capo, quasi non credesse a' suoi occhi. 
Per me poi quel primo anno d'amicizia fu il 
maggior diletto di tutta la mia faticosa e tur- 
bolenta vita di seccatore del prossimo lettera- 
rio. Io ritrovavo in Gabriele ingentilite le mie 
passioni di buttero platonico, e quella tendenza 

13 — Il libro di don Chisciotte, 
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di espansione all'aperto, 'di riavvicinamento 
alla santa e selvaggia natura, che mi trasse nei 
primi anni della gioventù a scrivere e a stam- 
pare bruttissimi versi. In lui era tanto spon- 
taneo il senso della barbarie e tanto curiosa- 
mente commisto a una nativa gentilezza di 
donna, che lo avreste detto una di quelle 
querce educate al tempo del barocchismo e 
potate in guisa da dar la sembianza d'una qual- 
che cosa poco selvatica, educata questa per 
altro e potata da un meraviglioso artefice che 
avesse saputo dal taglio far nascere come un 
nuovo albero vivo e bellissimo. Noi andavamo 
assai spesso a passeggiare insieme, e in quel 
lungo andare a piedi o in carrozza, e nei col- 
loqui, e nella comunione di tutti i pensieri 
cementavamo il concorde immenso amore del- 
l'arte. O Gabriele, te ne rammenti? Io ricordo 
con un senso di tenerezza ineffabile un pelle- 
grinaggio che noi facemmo su la via Appia. 
Era una mite mattinata di febbraio, e le siepi 
di bianco spino e di rose canine tuttavia rugia- 
dose pareva che buttassero tutte insieme le 
gemme novelle alle prime carezze del sole: per 
l'aria le cornacchie viaggianti dalle terme di 
Caracalla alla tomba di Cecilia Metella si ri- 
versavano con un giubilante clamore di festa. 
Come la gioventù ci si espandeva lietamente 
e liberamente dal petto, mentre noi correvamo 
d'avanti alle terme tirando al vento colpi di 
rivoltella, e con che ilare impeto di fame assa- 
limmo la frittata della colazione! La frittata 
era cattiva, ma tra la pergola il sole cortese di 
febbraio trapelava con molto sorriso, e d'avanti 
una scena meravigliosa di pianura e di colli 
sovrastata dall'Aventino ci accèndeva nell'a- 
nimo le fiamme dell'entusiamo. Noi recitammo 
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a vicenda l'ode carducciana per le terme di 
Caracalia, e io mangiando di quella frittata be- 
nedetta pur ti guardavo ; e ti spiavo nei miti 
occhi fanciulleschi le ragioni e l'origine del 
Canto novo. Chi mi avrebbe detto allora, o 
Gabriele^ eh' io dovevo essere accusato d' in- 
vidiarti?* 

Anche d' un'altra colazione mi sovviene, in 
casa mia, un giorno che né egli né io avevamo 
tanti denari da poter mangiare in una trattoria. 
Noi mettemmo in comune il peculio imponde- 
rabile, e comperammo della ricotta e del pane; 
e in quella concordia della nostra miseria ride- 
vamo come due matti. Poi, come la primavera 
avanzava, io mi trassi dietro Gabriele in una 
mia poco felice escursione in Sardegna. Erano 
le calende di maggio, e il tempo per la dol- 
cezza lusingava all'aperto. Il poeta piccolino 
volle accompagnare Cesare Pascarella e me 
alla stazione della ferrovia, e il desiderio di 
rivedere il mare' lo indusse a venire sino a 
Civitavecchia. Era il pomeriggio, e il sole tut- 
tavia alto batteva sopra il grande spazio del 
mare con una sì gloriosa pompa di porpora e 
d'oro, che noi restammo tutti tre dritti in sul 
molo con le mani protese per difesa degli oc- 
chi, con gli occhi spalancati, e il petto ane- 
lante per la delizia della brezza salata, immo- 
bili, estatici. La lusinga per il piccolino poeta 
della salsedine era potente troppo : venne an- 
ch'egli in Sardegna. Ed ahi ! con che spasimi 
e con che vomiti scontò egli quel soddisfaci- 
mento della passione. Scorrendo poscia quella 
sventurata e generosa isola. Cesare Pascarella 
ed io fummo testimoni e parte d'un inaspet- 
tato spettacolo, poiché il nome del giovinetto 
barbaro aveva già valicato il mare, e ovunque 
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noi scendemmo fu un coro di ammirazione e 
di acclamazione. Io veggo qui d'avanti a me 
la faccia di Gabriele sfavillante di contentezza 
a un banchetto che l'amicizia di molti cortesi 
e intelligenti giovini cagliaritani ci diede. Fe- 
lice Uda, veterano del giornalismo, con un bic- 
chiere colmo di vino d'Oliena in mano, guar- 
dando quel ragazzo teneramente, diceva un 
brindisi : e il piccolino ascoltando le sue lodi a 
cui tutta la mensa si accordava come con un 
coro comune, raggiava dagli occhi e dall'at- 
teggiamento di tutta la persona la sacra gioia 
della conscienza del proprio ingegno. Allora 
questo* bambino, che si teneva tra la capelliera 
arruffata una mano, mi parve veramente bello. 
Poi una mattina, a Nuoro, ci svegliò il fatto- 
rino della posta che recava le prime copie del 
Canto novo. Io lo lessi tutto quanto in letto, 
se bene lo sapevo già a memoria; e non so dire 
con quanto impeto di entusiasmo abbracciai 
l'amico, levandomi. Quel giorno si andò con 
una compagnia numerosa a fare una passeggiata 
a cavallo, e galoppando in prova con Gabriele 
su pei sentieri della montagna, e poi da la cima 
del monte contemplando la scena stupenda 
che ci si spiegava alla vista intorno e all'in 
giù, il mio spirito si abbandonava giubilando 
a uno dei più puri e più vivi diletti che lo 
abbiano mai consolato: la contemplazione della 
santa natura a^-fianco d'un amicò o d'un'amica, 
che la intuisca e l'adori con intelletto d'arte. O 

3 nella escursione per la Sardegna, dalle steppe 
i Terranova alle fatate grotte di Alghero, ove 
qualche ninfa delle onde marine si è costruito 
un nido per l'amore 1 1 colombi selvaggi si but- 
tavano a stormi fuori dalle grotte, quando noi 
ci appressammo con la barca ; e quando un'al- 
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tra barca dallo scalo di Terranova ci portò alla 
nave del ritorno, i gabbiani volavano sopra di 
noi nell'aria serena, quasi salutando il loro 
poeta. Chi avrebbe potuto pensare allora, o 
Gabriele, che quella nave ci valicava alla tua 
rovina poetica? 

Sì, fu proprio alla rovina di Gabriele che 
noi navigammo sospinti dalla furia del vapore. 
Poiché, un mese di poi, il piccolino ritornò 
alla patria, onde nell'ultimo autunno venne di 
nuovo a noi stranamente mutato. Nell'estate, 
chi sa per qual tristo fatto o per quale feno- 
meno psicologico, era avvenuto in lui un ri- 
volgimento : la fanciulla inconsciamente timida 
e selvatica si era transmutata in una civetta che 
sulla timidezza e sulla selvaticheria calcolava. 
Gabriele, che da Roma era partito ingenuo 
modesto gentile, ritornò a Roma furbo vane- 
sio sdolcinato. Una improvvida necessità di 
assaporare immediatamente tutte le tristi e 
sterili gioie della popolarità gli si annidò come 
un canchero nell'organismo e nello spirito. 
Addio, passeggiate amichevoli al tenero sole 
romano che erano un mutuo ammaestramento 
e un incitamento! Addio, serene e pure contem- 
plazioni della natura, e larghi bagni di ossi- 
geno tanto salutari al sorpo e allo spirito l 
Gabriele si abbandonò alla folla, a quella vii 
folla dalla quale il suo nativo istinto d'artista 
fatalmente lo segrega. E prima si ragunò d'in- 
torno una volgare compagnia adulatrice di ra- 
gazzacci e d'impiegati; poi, come l'inverno 
aprì le porte delle grandi case romane, ce- 
dette alle lusinghe delle dame, Io non dimen- 
ticherò mai lo stupore che mi ferì vedendo 
la prima volta Gabriele addobbato e azzimato 
e profumato per una festa. L'anno innanzi non 
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mai lo avevamo potuto indurre a vestirsi altri* 
menti che d'una giacchetta scura e d'una cra- 
vatta di raso bianco: spesso, anzi, dimenticava 
anche la cravatta. Ma quella sera che si pran- 
zava abruzzesemente con una compagnia di 
abruzzesi in casa di Ciccillo Michetti, veden- 
dolo così lindo e così studiosamente preoc- 
cupato della lindezza sua, mi parve brutto^ 
Mangiando, si guardava i polsini con uno 
strano entusiasmo d'amore, e dell'avergli io 
fatto cadere qualche briccica di pane sull'abito 
nero s'ebbe a male come d'un'offesa. — Dia- 
volo ! diss' io, non ricordo se a lui proprio o a 
me, Gabriele si è dunque imbecillito^ — Ma 
quella prima ferita dell'amicizia fu piccola, in 
confronto di quelle che seguirono. Gabriele si 
buttò storditamente a quella nuova e stupida 
vita, assaporando con una voluttà malsana il 
diletto della lode bugiarda e dell'adulazione 
sfacciata. Le dame che forse non avevano letto,, 
certo non avevano inteso, i suoi versi, in con- 
spetto di quel piccolino selvaggio rincivilito, 
di quel cagnolino con un nastrino di seta al 
collo, furono prese da una morbosa e roman- 
tica ammirazione. Per sei mesi Gabriele passò 
da una festa di ballo ad un pranzo aristocra- 
tico, da una passeggiata a cavallo a una cena 
in compagnia di qualche cretino blasonato e 
impomatato, senza aprir mai un libro, senza 
fermar mai l'intelletto a un pensiero serio. 
L'arte, che prima era per lui quasi un fattore 
della vita, divenne un gioco bambinesco per 
diletto di quelle povere dame, che volevano 
dei sonetti negli albutns e sopra i ventagli cosr 
come sulle mensole vogliono della chincaglie- 
ria giapponese. In questo ambiente, a questo 
fine, con questi mezzi furono scritti i pochi e 
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poveri versi raccolti di poi col titolo à^Liter- 
mei:{0 di rime. Versi poveri stentati e scioc- 
chi, ai quali nessun'altra penitenza sarebbe 
stata più opportuna e più debita del silenzio. 
Se non che, il Chiarini in un accesso d' ira ge- 
nerosa passò ogni confine di moderazione, e 
denunziò alla questura Gabriele come un poeta 
porcellone e inverecondo. Non mancava che 
questo l Luigi Lodi, il quale con grandissimo 
stento era stato alcuni anni senza dimostrare 
al popolo d' Italia coi soliti esempi degli ele- 
giaci latini del Boccaccio e dei poeti del Rina- 
scimento che non ci è poesia bella e viva, la 
quale non sia oscena, afferrò sùbito l'occasion 
pei capelli. Luigi Lodi è uno strano uomo : non 
ha ancora trent'anni, e già campa di memorie, 
come un vecchio. Da che scrive nel Capitan 
Fracassa^ i suoi migliori articoli sono di ri- 
cordi; da che coopera alla compilazione della 
Domenica letteraria^ i più vivaci e briosi 
scatti della sua prosa son rifacimenti di cose 
fatte in gioventù : prima alcune notizie intorno 
alla vita e alle consuetudini degli scrittori bo- 
lognesi, poi la polemica contro la verecondia. 
Poiché in sostanza intorno 2XV Intermeno di 
rime si è fatto lo stesso chiasso vacuo e ozioso 
che già si fece intorno a Lorenzo Stecchetti : 
gli assalitori furono, invece del signor Rizzi e 
del signor Alberti, Giuseppe Chiarini, il Dottor 
Verità e due Enrici, il Panzacchi e il Nencioni : 
il difensore, al solito, fu Luigi Lodi. Occorre 
qui riferire gli argomenti di attacco e di pa- 
rata ? L' Italia per un mese è stata troppo piena 
di queste chiacchiere; e da un secolo in qua 
esse sono state troppe volte ripetute. L'argo- 
mento capitale dell'offesa era questo : che l^arte, 
avendo una missione educatrice, non può pas- 
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^e i confini della decenza ; l'argomento della 
difesa era per contrario che confini in arte non 
ce n'è. l litiganti stavano dunque a fronte come 
due ciechi che abbiano in mano un pezzo di 
stoffa, e si accapiglino gridando l'uno : — Que- 
sta stoffa è bianca ; — e l'altro : — Questa stofGa 
è nera, — senza speranza di potersi accordare. 
Il Chiarini, il quale, se bene apertamente non 
difese, certo accolse con favore il tentativo di 
Lorenzo Stecchetti, e scrivendo delle prime 
prove poetiche di Swinburne celebrò con gran- 
dissime lodi l'irnmoralità di quel grandissimo 
poeta, transmutato subitamente in un puritano 
mtransigente, vituperò con orribili vituperii 
l'immoralità di Gabriele. Il più coerente fu il 
Dottor Verità, che potè ripetere le sue solite 
scioccherie in lode dell'arte sacrestana. 

Il Chiarini non intese che a proposito di quei 
versi la cjuestione non era da porre nella mo- 
ralità, poiché se all'artista si nega l'autorità e il 
potere di trasformare o di sviluppare secondo 
gl'intendimenti suoi la morale umana, come 
Parte potrà avere una seria efficacia etica? Egli 
ebbe un barlume di ragione quando disse che 
uno dei segni dell'imbecillità è di mostrare le 
parti pudende; ma fu un barlume fuggitivo sof- 
focato dal riflusso della retorica. Anche il Pan- 
zacchi intravide il punto giusto della questione, 
quando invece dell'oscenità parlò della lascivia; 
però anch'egli non ebbe che un intravedimento 
e non dichiarò francamente e lucidamente il suo 
pensiero. Mi sia dunque lecito, ora che la di- 
sputa è terminata, di dir l'ultima parola. 

La questione della moralità in arte è delicata 
assai: può essere non pure illiberale ma in 
tutto academica ed oziosa, quando per mora- 
lità non s'intenda se non la convenzione e l'abi- 
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tudine esteriore della vita; ed è invece d'una 
importanza capitale! quando alla morale si dia il 
vero e proprio e pieno significato di obbe- 
dienza alle leggi eterne della vita. Ora il fatto 
dell'amore, che è tanta parte dell'arte così com'è 
tanta parte della vita, è stato dagli uomini ri- 
coperto d'uno strano mistero. Prevale tuttavia 
il concetto cristiano che l'accoppiamento sia 
un peccato ; e piìi prevale l'assioma gesuitico 
che il peccato sia bensì da commettere il più 
spesso possibile, ma il più celatamente pos- 
sibile. La difesa della nudità e della vere- 
condia è dunque una mala difesa, poiché il 
danno che alla moralità umana reca la con- 
suetudine di tenere celate le funzioni dell'amore 
non è calcolabile. Quasi tutti i genitori umani 
lasciano che i loro figli si erudiscano dai com- 
pagni o dalle compagne più sapienti di loro; e 
non ci è chi non sappia per esperienza il gran 
male di questa erudizione contrabbandiera e 
dell'essere il fatto dell'amore tenuto - in una 
nebbia romantica di misterio peccaminoso. Ci è 
nei Conies drólaiiques di Balzac una storiella 
di due che giunsero alla prima notte delle nozze 
e si abbracciarono nel letto senza sapere che 
altro restasse loro da fare ; ma la seconda notte 
la sposa andò per erudizione da un vecchio che , 
le svelò con l'esperienza l'arcano, e lo sposo da 
una vecchia che similmente assaporò la primi- 
zia : di poi vissero ambedue contenti dì avere 
acquistata a sì buon prezzo la scienza. Ciò ch'è 
nella vita, è nell'arte. Con quali argomenti si 
vorrebbe escludere dall'ambito dell'arte la rap- 
presentazione piena e integra dell'amore ? Con 
criteri morali no, per le ragioni che abbiamo 
fuggevolmente accennate; con argomenti sto- 
rici meno che mai, perchè da Omero che 
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con tanto serena magnificenza narra l'accoppia- 
mento di Paride cori Elena dopo il duello, sino 
al Carducci che con tanto casta potenza descrive 
la lotta d'amore d'un' Evia con Vamator sil- 
vano sulla cima del nevoso Edone, non ci sa- 
rebbe un poeta non condannabile ; e la Bibbia 
dovrebbe essere arsa. La misura della moralità 
dell'arte non sta dunque nella maggiore o mi- 
nor pienezza della rappresentazione amorosa : 
sta in vece tutta nella maggiore o minor limpi- 
dezza del flusso erotico che vi scorre per entro. 
L'amore ha, come tutta quanta la vita, la sua 
legge eterna; ed è la riproduzione. Il diletto 
dell'amore dunque procede dall'equilibrio or- 
ganico e spirituale che segue al soddisfacimento 
della necessità della riproduzione ; e poiché alla 
legge della riproduzione è connessa quella della 
scelta della femmina, il diletto è, direi, com- 
plesso. Finché dunque l'esercizio dell'amore 
non tende che a quel fine supremo, il godi- 
mento è sano, e l'arte che lo rappresenta é santa. 
Se non che, il pervertimento della natura umana 
giunge sino ad intorbidare questa purissima 
gioia. L'amore, allontanandosi dalla finalità sua 
fetale, e trovando in sé medesimo la sua ra- 
gione di essere, diventa inutile, malsano, fonte 
di diletto fittizio, fattore di arte miserabile e cor- 
ruttrice. Confrontate, per un esempio, il Canto 
novo con Vl7tiermei:{0 di rime: là troverete pal- 
pitante e alitante di pagina in pagina una bella 
e viva e fresca smania generatrice; qui troverete 
gli allettamenti i vellicamenti i puttaneggia- 
menti onde un collegiale vizioso, insinuata la 
mano sotto le gonnelle d'una educanda deside- 
rosa mentre tutta l'altra compagnia é intenta a 
giocare alla tombola, le aizza e le rinfocola la 
pnirigine del peccato. L'accoppiamento sano 
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non può essere afrodisiaco: è semplice casto so- 
lenne come tutte le più utili e più naturali espli- 
cazioni della vita: la libidine è degli eunuchi, 
degli ammalati e della gente che, per non obbe- 
dire al destino finale dell'amore, cerca sfoghi 
non consentiti dalla natura. Infatti, nell'/;^/^r- 
meno di rime l'accoppiamento non pure non 
è mai descritto ; ma è tanto poco accennato, che 
quasi non appar necessario. O Gabriele, a que- 
sto dunque dovevi tu giungere? 

Se non che, pare ora che Gabriele si risvegli 
dal suo sogno lussurioso, e che i fantasmi lascivi 
che gli sono stati materia e causa d'una sì mise- 
ràbile e malsana poesia, dileguino dal suo spirito. 
Così egli si riscotesse da vero ! Io intanto qui vo- 
glio ristampare per augurio l'ultimo suo sonetto, 
pregando gli dèi della Grecia che rasserenino il 
sangue e lo spirito dell'amico, e gli mandino 
molte solenni visioni omeriche. Ecco il sonetto : 

Ora così tra le colonn; parie 

de'l mio sogno di lusso e di piacere 

le purissime forme statuarie 

chiudo io per sempre. Q sacre primavere 

de l'arte antica, o grandi e solitarie 
selve di carmi ove raggianti a schiere 
passan li eroi, ne l'arida barbarie 
de l*evo or chiedo splendami a'I pensier* 

la vostra luce ! - Troppo in un malsano 
artifizio di suoni io perseguii 
a lungo de l'amor le larve infide. 

Ora un lucido senso alto ed umi»no 
me invade, poi che novamente udii 
cozzar nc'l verso l'armi de '1 Pelide. 

Egli mi scriveva giorni a dietro : 
« Non mi sento ora nel possesso pieno di 
tutte le mie forze fisiche e intellettuali. Sono 



2o8 IL LIBRO DI DON CHISCIOTTE 

indebolito dall'amore e dai piaceri dell'amore 
e dalla consuetudine della vita orizzontale. Non 
ho più quella bella sanità gioconda d'una volta : 
gli occhi mi danno spesso fastidio, e il fastidio 
m'impedisce di occuparmi e mi mette nei nervi 
l'irrequietezza irosa dei piccoli mali. Sai che 
vorrei? Vorrei qui della gran neve e del gran 
freddo che mi sforzasse all'esercizio e alle lun- 
ghe passeggiate e alle larghe respirazioni del- 
l'aria salutare. Oh, se venisse la neve dalla Ma- 
iella o da Montecorno ! Verrà; la invocherò con 
tanta passione di amante, che verrà. » 

E io dal letto, onde scrivo, mi associo con Ga- 
briele nell'invocazione, e gli prego dai venti del- 
l'Appennino abruzzese una stupenda nevicata. 



III. 



In genere i costruttori di melodrammi per 
musica, come i volgarizzatori di romanzi fran- 
cesi, mi fanno ribrezzo: pure mi piace che 
nello scomparire di tutti i segni esteriori dei 
vari mestieri letterari, che nel confondersi di 
tutti i tipi d'uomini di lettere in una catego- 
ria confusa e camaleontica che va dallo scrit- 
tore-professore allo scrittore-giornalista, uno 
almeno si distacchi dalla volgarità comune. E 
questo è il librettista; tutti gli altri sono scom- 
parsi. 

Dove sono andate a finire tutte quelle classi 
di letterati, dilettanti o mestieranti, che pur 
giovavano, se non altro, alla vendita dei libri ? 
Dov' è l'abate, professore di belle lettere^ au- 
tore di un trattato intorno all'arte dello scri- 
vere ? Dov' è il canonico, autore d' un mese 
di Maria in versi sciolti e d' una versione in 
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terza rima del Salterio ? E l'academico tronfio 
d*una cicalata sul miglior modo di tostare il 
caffè, recitata in concistoro? E il parassita ri- 
matore, che in due giorni derivava dalla facile 
vena un sonetto per monsignore arcivescovo 
e una canzone petrarchesca per le nozze della 
duchessina e un madrigale pel ventaglio della 
principessa e una inscrizione per la tomba del 
pizzicagnolo, strappando la vita a morso a 
morso, a furia di endecasillabi? E i dilettanti 
di piccola erudizione, e i questionatori gram- 
maticali, e gli armenti di Arcadia, dove dun- 
que sono andati a finire ? La stampa periodica, 
politica o letteraria, quotidiana o domenicale 
o bimensile o mensile, li ha tutti assorbiti. 
Chi riconoscerebbe in Ferdinando Martini il 
presidente dell'Accademia dei Tribolati; e chi 
nel Rigutini uno dei tanti che intorno al Perticari 
al padre Cesari a Basilio Puoti strilla vano o pre- 
dicavano teoriche linguistiche, e davano al 
minuto lezioni di purismo? Nessuno,* certo; 
poiché anche le ultime pastorelle arcadiche 
stampano versi nei giornali clericali, o, al più, 
compilano diari danteschi. 

Anche il comediante, quell'ultimo e più ge- 
nuino legatario dell'antica reputazione e del- 
l'antica fìsonomia italiana, ha tralignato ; e nes- 
suno oserebbe asserire che il commendatore 
Pietriboni rassomigli allo zingaro di cent'anni 
fa, ruffiano paltoniere poeta e attor comico 
insieme, il quale la mattina imbastiva un 
dramma e lo rappresentava la sera tra l' im- 
menso plauso della moltitudine, pur tenendo 
nell'opinione della gente un luogo medio :tra 
la meretrice e il ladro. Tuttavia, dicevo, mi 
piace che il librettista resista ancora; e seb- 
bene esso non è proprio constituito e rinserrato 
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in una categoria singolare con statuti propri, 
ma lo incontriamo da per tutto nel tramenìo 
faticoso della vita moderna, pure porta segnate 
in fronte certe note specifiche che lo distaccano 
e lo distinguono da tutta l'altra folla dei suc- 
chiatori d'inchiostro. 

Il librettista è un tipo vario e4 elastico : ce 
n' è che restano nel puro aere sereno dell'opera 
seria, ce n' è che discendono sino all'abiezione 
àeW operetta: quasi tutti congiungono alla dif- 
ficile capacità del libretto quella più volgare 
della romanza per camera. Sta fra l'accordatore 
di pianoforti e il sonatore di violino nelle scuole 
di ballo, un po' più sublime di questo, un po' 
più umile di quello ; ma di ambedue queste pro- 
fessioni ritrae una certa esteriore e non neces- 
saria intuizione musicale e l'abitudine di in- 
dustriarsi e di aiutarsi con qualche altro me- 
stiere. Così non di rado il librettista è anche 
redattore di critica bibliografica o artistica o 
musicale, o è impiegato del Debito Pubblico ; 
e ce n' è anche tra i barbieri e tra gli uffiziali 
della milizia territoriale : degli scolari poi di 
giurisprudenza si sa che uno almeno ogni cin- 
que è autore, in pectore o in fatto, d'una co- 
media o d'un libretto d'opera. 

Di rado il librettista procede dal come- 
diante; per lo più sbuccia dalla scorza d'un 
poeta giovinetto, dopo il primo fiasco ; e, na- 
turalmente, più volentieri sbuccia dalla scorza 
d'un giovinetto poeta romantico. Dico natu- 
ralmente, perchè il romanticismo è il miglior 
ausiliare dell'opera musicale, la quale mal si 
acconcia alla semplicità del sentimento umano 
e al piccolo spettacolo della vita; ma vuol 
prorompere con le furie della passione, e vuole 
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puntellarsi a uno spettacolo che prenda tutti 
quanti i sensi dell'uditorio e li converga a 
forza verso un oggetto unico. Infatti, — non so 
se altri mai vi abbia posto mente, ma certo è 
così, — guardate alla storia della nostra scena 
musicale, dai primi melodrammi metastasiani 
a Riccardo Wagner, dalla Didone ai Nibelun- 
gen: che ascensione trionfale del romanticismo 
a traverso la musica dai primi flussi naturali 
della melodia alle più dotte e più studiose com- 
binazioni dell'algebra armonica! Parlo del ma- 
teriale musicato, non della musica, la quale io, 
con molta paura di dire uno sproposito, direi 
che abbia tenuto un cammino inverso. 

I librettisti dunque vivono in pieno mondo 
romantico; e, ligi ai comandamenti della legge 
romantica, viaggiano. Viaggiano da un capo 
all'altro dell'orbe, da un momento all'altro del 
tempo, a traverso lo spazio, a traverso i secoli, 
con la fantasia badiamo, come il capriccio della 
mente o il capriccio della moda li guida. Non 
rifuggono dal mondo romano, travisato roman- 
ticamente ; ma più amano il medio evo, e più 
volentieri fuggono agli aranceti del reame di 
Castiglia e alle selve di banani e ai canneti 
di bambù che coprono il suolo dell'India. 
Onde questa predilezione, e perchè? Forse 
che nel melodramma musicale questa preva- 
lenza dell'antichità medievale procede da una 
prima scossa contro gli dèi della Grecia, come 
accadde nella poesia romantica ? Oibò : se così 
fosse, il libretto d'opera, come la lirica tede- 
sca, dopo la furia della ribellione, sarebbe a 
poco a poco ritornato, rinnovato e ringiovanito, 
a cantare un più forte e più passionato inno 
agli dèi della Grecia, i quali in più parti gli 
gioverebbero, poiché la tragedia greca era in 
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sostanza un grandioso libretto d'opera. Invece 
il melodramma va sempre più sprofondando 
negli abissi medievali ; e dalla ingenua bestia- 
lità del Trovatore è precipitato nelle nebbie 
tedescamente folte e fantastiche del Mefistofele^ 
e dopo aver respirato una boccata di aria pura 
nel Lohengrin, si è gittato via per la campagna 
popolata di spettri, dietro la caccia selvaggia, 
dietro la cavalcata delle Valchirie, nei mbe- 
lungen e nel Parsifal, Or io non voglio par- 
lare né del Boito, il quale ha nell'arte poetica 
quella stessa serietà d' intendimenti e anche di 
coltura che ha nell'arte musicale, il quale è 
ritornato agli dèi della Grecia col libretto 
ài Ero e Leandro, che a me pare una delle più 
felici e più squisite horiture liriche di questo 
ventennio; né del Wagner, il quale con im- 
menso amore e con immensa fortuna volle e 
seppe infondere un nuovo soffio di vita nelle an- 
tiche epopee della patria. Io dico della turba in- 
finita, la quale in tutte le parti del mondo taglia 
melodrammi musicali dalla stoffa medievale, 
non perché i fantasmi del medio evo sorgano dal 
fondo della conscienza artistica rinnovata con lo 
studio della storia e del materiale romanzesco ; 
ma perchè dà campo a una inesauribile fabbrica 
di trovadori, ma perchè è tutto pieno àXrisorse 
preziose, dal torneo alla corte d'amore, dalla 
gara dei giullari pel conquisto della violetta al- 
l'assalto del castello, dal combattimento in 
campo chiuso al colloquio sentimentale al lume 
della luna, ella sporgente il bel corpo di fata 
dal verone della finestra ogivale, egli là giù 
perduto nella notte : la luce elettrica intanto 
scatta bianca di mezzo le quinte e va a ferire 
in viso la castellana; giù nell'orchestra un piz- 
zicamento di violoncello finge il crocidare dei 
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ranocchi n^l fosso del castello. E poi, la messa 
in iscena di un melodramma medievale è la più 
facile cosa del mondo. In ogni magazzino tea- 
trale ci è sempre un certo fondo di scenarii con 
torrazzi feudali e notti stellate, e interni gotici 
con finestroni binati e coloriti e ampie cappe di 
camino; in quanto ai panni, l'impresario va 
da un rigattiere, e chiede del medio evo, senza 
parsimonia; e, si sa, di corazze di latta e di 
elmi di cartone con pennacchi rossi, e di farsetti 
di velluto color nocciòla, e di calze di seta le 
botteghe dei rigattieri non difettano; e nemmeno 
mancano di stiletti e di spadoni : non ci è, forse, 
una bella veste bianca per la castellana, ma a 
questa la prima donna provvede da sé. E poi 
un'altra cosa, più importante forse, ribadisce il 
trionfo del medio evo nel melodramma musi- 
cale: il gusto del pubblico. È inutile: que- 
sto benedetto pubblico è come un lattante 
ostinato alla mammella, e non vuole svezzarsi 
dal medio evo. E per questa parte i libret- 
tisti Jhianno ragione: poiché la gente paga per 
volere udir cantare un tenore vestito da Marco 
Visconti e una prima donna vestita da Maria 
Tudor, e perchè scontentarla? Poniamo una 
zimarra di lana bianca in dosso e una bor- 
setta di pelle gialla a lato alla Signora delle ca- 
melie, e non se ne parli più. In quanto alla 
mania indiana ed egiziana scoppiata ultima- 
mente, parrebbe anch'essa una emanazione 
della prima grande rivoluzione romantica, la 
quale anche nel mondo primitivo ariano cercò 
nuove fonti d'inspirazione; parrebbe, se non 
fosse ridicolo pensare che i costruttori di 
libretti d'opera si preoccupino d'altro che 
d'ammucchiare le masse corali sotto la specie 
d'una folla indiana, che di edificare un viale 
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di sfingi sulle rive del Nilo per cornice d'un 
duetto romantico, che di giovarsi del tempio 
buddhistico per comodo d'un finale a piena or- 
chestra. Leggete V Africana, e vedete se dal- 
l'atto terzo in giù vi riesce di capire in qual paese 
vi troviate; leggete l'^/V/^ e il Re di Lahore^ 
e se avete qualche esperienza di cose indiane 
ed egiziane fate a meno, se potete, di ripetere 
i primi due versi àeW Inferno. Né io me ne ma- 
raviglio, da che la musica ha soffocato sotto le 
sue ampie ali l'elemento poetico, da che, se- 
gnatamente nell'arte scenica, prevalgono in 
modo vituperevole l'empirismo e il macchini- 
smo ; mi maraviglio anzi che in mezzo a tanta 
abiezione vi siano dei maestri quali Arrigo Boito 
e Riccardo Wagner, i quali con molta serietà 
hanno tentato di rilevare il melodramma mu- 
sicale a una dignità quale forse non ebbe mai. 
Anzi mi pareva strano, leggendo due libri pub- 
blicati ultimamente, che nel 1834 un librettista 
scrivesse versi come questi : 

Non ti diero invano 
Alto senno le Muse ed alma forte, 
Ed a te bolle italo sangue in petto; 
Invan non fosti eletto 
. Quaggiù custode delle cozie porte, 
Ne invan, cinta di torri e d'armi piena. 
Il dorso inchina a te l'onda tirrena. 

Il librettista scrittore di questi versi fu Fe- 
lice Romani, e la canzone esorta discretamente 
la maestà di Carlo Alberto a tener vivo il pen- 
siero del riconquisto d'Italia. Discretamente 
per due ragioni, l' una politica e la seconda 
d'arte: prima perchè Felice Romani viveva e 
scriveva in corte dei Re di Sardegna, ed il 
rammentare solo i bisogni e le speranze d'I- 
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talia era già una gran cosa ; secondo, egli per 
una singolare consuetudine del suo tempera* 
mento poetico non sapeva escire, anche nel 
concitamento lirico, da una certa serena e sicura 
moderazione degli affetti. Per questo, non per 
tepidità patriottica, il Romani fu meno vee- 
mente e meno caldo del Leopardi. Non fu te- 
pidità patriottica, poiché non trascurò occa- 
sione di far sonare la voce della patria impa- 
ziente agli orecchi dei principi savojardi; e 
celebrando con grandi lodi il senno di Vittorio 
Emanuele I, lo ammonì arditamente 

Iddio li diede 

Tanta in Italia sede 

Perchè tu fossi, come forte, pio; 

e cantando con una canzone petrarchesca Carlo 
Alberto legislatore, non dimenticò di dire : 

E ancor tu l'ami quest'Italia e vedi 
Risorger forse nel fatai domani 
L'astro oscurato della sua grandezza. 

Solamente del '42, posando ai piedi di una 
coppia nuziale, in nome di Torino esultante^ 
un carme ricalcato sui Sepolcri^ non disposò la 
nota patriottica ai modulamenti della melodia 
cortigianesca. Lo sposo era il duca di Savoia 
Vittorio Emanuele, e la sposa un'arciduchessa 
austriaca : gli parve forse che dalle nozze felici 
dovesse nascere la libertà d' Italia ; certo egli 
non pensava che sette anni più tardi avrebbe 
dovuto chiudere un sonetto con queste due tri- 
sti terzine: 

Te incolpa, o Italia, te che cieca e stolta 
Fra vane ambizioni e rei consigli 
Fosti pronta ai garriti, all'opre ignava. 

Tal che inerme ed oppressa un'altra volta 
I tuoi ferri strascina e grida ai figli: 
Genia divisa eternamente è schiava. 
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Un pensiero, sopra gli altri, gli stava inchio- 
dato nella mente: voleva che Genova, unita 
al Piemonte, movesse la guerra per la salute 
della patria; sempre, rivolgendosi alla città o 
al re di Sardegna, propugna questo suo pen- 
siero, e vuole ad ogni mòdo che i nepoti degli 
Amadei e i nepoti dei Dona siano i liberatori 
della patria. Era un'utopia come un'altra, poiché 
né i nepoti dei Doria né quelli degli Amadei 
avrebbero potuto affrancare l'Italia, se essa fi- 
nalmente non si levava, e non rompeva il ferro 
delle catene. Ad ogni modo questa lirica pa- 
triottica in Piemonte dal '30 al '59 è degna di 
studio. Tanto più curiosa a studiare, per la sin- 
golarità del poeta. L' impresa di Novara, dopo 
quella del Trocadero; l'impresa di Novara, sol- 
lecitata e auspicata in rima da uno scrittore di 
libretti d'opera, s'intende più chiaramente. E 
poi questa dinastia savoiarda è come circonfusa 
di un'aureola romantica: tenutasi per tanti se- 
coli salda nel dominio del suo feudo alpino 
come una famiglia di licheni abbarbicata a una 
rupe, si mostra, a cavallo, al bel sole d' Italia 
armata in guerra a capo del popolo che si leva 
dal sonno nel nome della patria e della libertà; 
e quando tutte le genti italiche, nel tripudio 
della vittoria, pareva che dovessero andare ad 
appendere corone al tempio di Giove Libera- 
tore, ecco un cavaliere medievale, simile ad 
Umberto Biancamano, con la visiera levata e 
la faccia nera pel fumo del combattimento, 
scese da le Alpi ; e tutto il popolo lo gridò re : 
cosi la moltitudine dei Franchi acclamò Clo- 
doveo. Poi questa stirpe invecchiata, povera 
di sangue, fiacca di muscoli e di nervi, si ada- 
giò in mezzo al popolo d' Italia, come i re fan- 
nulloni in mezzo al popolo di Francia, e regge 
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tuttavia per virtù della bellezza d'una donna. 
Non ci è in tutto questo qualcosa di melodram- 
matico, e non doveva essere appunto un //- 
bretiista il poeta di questa dinastia ? Solamente 
è strano che celebratore d'una romantica ge- 
nerazione di re sia stato un lihreUista classico. 
Le inclinazioni e le predilezioni classiche nel 
Romani appaiono più chiaramente forse dalla 
lirica che dai melodrammi, ove molte cose 
dovette il poeta concedere alle necessità della 
musica e alla volontà dei musicatori. È classico 
in tutto, nel contenuto e nella forma; anzi 
nella forma fu così strettamente ligio persino 
alla nomenclatura classica della lirica, che, ri- 
stampando certi suoi versi intorno 2ÌS!!l Amante 
esule che canta alla luna come i cani randagi 
e i poeti sentimentali, vi pospose la seguente 
nota : « Questa elegia fu già stampata, ora sotto 
il nome di Ode, ora sotto quello di Romanza, i 
quali nomi sono rigettati dall'autore per le sue 
idee particolari intorno all'indole di siffatte 
poesie. » Tuttavia qua e là, nelle canzonette ero- 
tiche ó elegiache, nell'inno sacro manzoniano 
per la Resurrezione e nella trilogìa intitolata da 
Folchetto di Marsiglia, qualche germe roman- 
tico tenta di gittar le radici ; ma il terreno non 
è propizio, poiché lo studio del Foscolo e, più 
sensibile forse, del Monti, lo ha fatto sterile 
ad ogni seminagione romantica. Il Monti, il 
gran mago che affascinò da prima anche il 
Manzoni, in sul principio di questo secolo ab- 
bracciò con la grande potenza musicale tutte le 
facoltà poetiche dell'Italia; e ci voleva una 
forza non comune a liberarsene : ci volle, ap- 
punto, la forza del Manzoni e del Leopardi. I 
minori soggiacquero, e non poterono escire 
dalla cerchia segnata dal mago. Tra questi, il 
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Romani. Del resto era naturale. Si esci va dalla 
preponderanza arcadica e dai sonetti del Min- 
zoni : gli orecchi erano stanchi di quella rimerìa 
vuota e strepitosa come un rullìo di tamburi, e 
le bocche erano sazie di giuncate; la gente 
prendeva a seccarsi dell'avvocato Zappi e a 
sparlare della moglie. In Italia si cominciava 
a studiare il latino per altro che per intendere 
gli statuti di Arcadia, e come una inconsciente 
necessità di un bagno nelle pure linfe classiche 
nasceva tra la gente ; ma il Parini fuori di Mi- 
lano era paco e male inteso, e il Foscolo an- 
cora troppo giovine. Venne il Monti, l'abate 
Monti con quella sua larga vena sgorgante li- 
beramente come l'eloquenza ciceroniana, e 
rievocò tutta l'antichità classica, non già con le 
cabalette metastasiane, ma con un violento 
flusso melodico e armonico in una, che pare 
il corso di un fiume, e insieme lo scoppio di una 
facondia copiosa. Molti furono ammaliati dalla 
novità del mondo evocato; ma i più cedettero 
al fascino musicale. Leggete, per un esempio di- 
chiarativo e persuasivo, questa stanza d'una 
canzone petrarchesca del Romani pel busto del 
Monti : 



Cogli occhi al cicl rivolti, 

AI ciel che lo pascea di tanto lume, 

Stassi il poeta in estasi rapito, 

Qual se la voce ascolti 

Del genio ispirator, del suo gran Nume 

Chiamato in terra e da nessun sentito. 

Spazia lo sguardo ardito 

Per entro a campi che non han misura, 

Regni di fantasia noti a lui solo; 

E qual disciolta a volo 

Fiamma si leva al ciel per sua natura, 

S'erge lo spirto a region divina 

Ove s'interna, ove sé stesso affina. 
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Nel Monti dunque più volentieri' si specchiò 
il Romani, non tanto, per altro, che molto non 
ritraesse anche dal Foscolo. Di più, il caprifico 
d'Arcadia gli aveva lasciato qualche barbilla 
confitta bene addentro nel midollo cerebrale. 
Le anacreontiche e le romanze sono tutte, 
quale più quale meno, fiori bianchi del bosco 
Parrasio : 



Esci, o sospir, dal core, 
Vola al mio bene, e dille, 
Che sei sospir d'amore, 
Ma non le dir di chi. 



Ecco, mi pare, una strofetta degna dell'av- 
vocato Zappi ; e qui pure è da ricercare il nodo 
che unisce la poesia lirica alla poesia melo- 
drammatica di Felice Romani. Il melodramma 
moderno infatti ha origine boschereccia : è nato 
dal grembo d'Arcadia ; né occorre uno studio 
molto profondo della poesia metastasiana a 
persuadersene. Nacque arcadico, e morrà forse 
romantico, poiché il romanticismo gli ha sùbito 
aperto le braccia e va lentamente soffocandolo. 
Nel Romani, l'ho detto, il romanticismo poco 
o nulla fé' presa : più tosto prevalsero le remi- 
niscenze arcadiche, le quali nella lirica si rifu- 
giarono in ufia determinata forma di componi- 
mento, ma nel melodramma proruppero più 
prepotenti, ovunque ie lusinghe melodiche l.e 
tentavano, troppo mal temperate dalla preme- 
ditazione classica dei recitativi^ e da qualche 
involontaria irruzione romantica. 

In genere, si può dire che il Romani è classico 
nella lirica obbiettiva, e arcadico nella lirica 
subbiettiva; ma obbiettivo o subbiettivo che 
sia, classico o romantico o arcadico, una cosa 
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è certa : che in lui le naturali facoltà liriche 
sono guidate e corrette da un infinito amore 
della misura e della forma. Non mai egli tra- 
scende oltre i confini del sentimento umano, e 
la passione in lui, anche nel momento del mag- 
giore impeto lirico, è regolata con quella mo- 
derazione, nella quale sta l'eccellenza dell'arte. 
Certo, gli mancò il soffio potente che dà le 
penne maestre alle cose poetiche e le sospinge 
in alto; ma questo libro di lirica, ove appaiono 
più chiaramente gli studi e le inclinazioni sue, 
sarà molto utile a chi voglia studiare la genesi 
del melodramma moderno. 

Poiché nella poesia del Romani, anche nella 
canzone petrarchesca, anche nell'ode saffica 
fatta un po' liberamente, la presenza del melo- 
dramma si sente nel movimento drammatico, 
dell'affetto e nell'onda melodica; così come 
ne' suoi melodrammi le consuetudini liriche si 
affacciano tra le esigenze della scena e il ca- 
priccio della musica. E il librettista appare an- 
che nelle novelle^ le quali il Romani non volle 
imitare dal francese, ma trasse da vecchi ro- 
manzi di cavalleria : l' intenzione era buona, o 
almeno a me pare buona, poiché si accorda in 
parte con certi miei criteri novellistici ; ma il 
cancro della situazione, e le ulceri della decla- 
mazione, e le fistole della cabaletta e del duetto 
gli rodevano da troppo tempo la carne ; e le sue 
novelle sono melodrammi in prosa narrativa. 

Tuttavia queste preoccupazioni d'arte in un 
librettista sono molto significanti; e mostrano, 
se non altro, una cosa : che il Romani non solo 
alla lirica, ma e alla novella e al libretto d'o- 
pera giudicava necessaria una qualche prepa- 
razione; e certo egli prima di scrivere la Norma 
lesse i commentari della guerra gallica. 
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IV. 

Nelle presenti condizioni dello spirito ita- 
liano, un uomo che goda di qualche favore let- 
terario e si presenti al pubblico con un libro 
di lirica, o deve avere smarrito affatto il senso 
comune, oèprovvedutod'un coraggio leonino 
e d' una fiducia strana nelle proprie forze poe- 
tiche. La lirica infatti dopo un ultimo lampo 
di luce si va rapidamente ringolfando nelle te- 
nebre. Non ci strappiamo i capelli per dispe- 
razione, né ci cospargiamo di cenere il capo : 
questa mina è fatale, non per noi solamente, ma 
per tutta l' Europa. V Inghilterra resiste ancora, 
per un singolare fenomeno della sua natura te- 
nace, e dal Byron ai nostri giorni ha tutta una 
gloriosa tradizione poetica non interrotta mai ; 
la Francia (lasciamo in pace Victor Hugo), prima 
ha levato sugli scudi il Coppée e gli altri poveri 
parnassiani lodatori in rima delle cocottes e 
delle passeggiate in omnibus^ poi è caduta am- 
mirando alle ginocchia del signor Rollinat; e 
ciò è il vituperio ultimo della poesia francese. 
E gli altri popoli del concerto europeo? Non 
ne parliamo neppure, poiché da quel poco che 
io ne posso sapere debbo concludere che la mi- 
seria é universale. So che in Germania hanno 
levato alle stelle come miracoli i romanzi poe- 
tici dell' Hamerling e le novellette in rima di 
Paolo Heise e hanno ristampato più di cin- 
quanta volte quella retoricata indegna pure di 
uno dei poeti svevi flagellati dallo Heine, ch'è 
il Trombettiere di Sackingen dello Scheffel; 
so che più d'un critico tedesco molto reputato 
ha rimproverato alla Germania la sua abiezione 
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lirica; so che la Spagna moderna ha celebrato 
come un dio quell' Espronceda, che ebbe bensì 
qualche lampo di poesia, ma la confusione della 
sua mente e la nessuna cura dell'arte e la scarsa 
preparazione metrica e grammaticale l'oflusca- 
rono in tutto. Vogliamo andare in traccia di 
qualche filone lirico di là dal Danubio e di là 
dal Volga? Non ne vale la pena. La Romania 
incorona di molti lauri Vàsili Alexandri, perchè 
la sua storia letteraria si può dire cominci 
con lui : così nelle enciclopedie di poesia latina 
si ristampano anche i frammenti poetici di Ci- 
cerone, e il mio amico Guido Mazzoni tradu- 
cendoli li fa più belli che non siano nell'ori- 
ginale. In quanto alla poesia russa, io non me 
ne intendo ; ma non ho mai letto né udito dire 
che una polla di lirica nichihsla sia scaturita di 
mezzo agli scoppi della dinamite. Lasciamo 
dunque che il concerto europeo discuta la que- 
stione danubiana, e congratuliamoci con noi 
medesimi. Sì, noi abbiamo ragione di esser 
superbi; e possiamo levar la fronte alta in 
conspetto dei poeti inglesi: noi nella storia 
universale della lirica abbiamo fatto un mi- 
racolo. 

Poiché, riaversi dall'urto della reazione cat- 
tolica proceduta dal Manzoni, riaversi dall'in- 
fiacchimento della reazione romantica proce- 
duta dal Prati e dall' Aleardi, rialzarsi, dopo 
gli inni sacri dopo la lirica patriottica dopo la 
lirica da salotto, con una freschezza e una 
forza strana d'ideali classici nel contenuto e 
nella forma, rifare, in senso inverso, tutta 
quanta la rivoluzione poetica del Goethe dopo 
le più pazze aberrazioni del romanticismo — 
è stato un miracolo poco credibile. Dopo gì' inni 
sacri, dopo le lettere a Maria, che cosa potè- 
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vamo aspettarci e augurarci noi ? Qualche Rol- 
linat da strapazzo spinto in piazza non già da 
Sarah Bernhardt, poiché non siamo in repub- 
blica, ma da Leone XIII o dalla figliola dilet- 
tante di letteratura di qualche ministro del Re 
r Italia. Abbiamo invece avuto un riverbero di 
luce foscoliana; abbiamo invece avuto final- 
mente im poeta lirico che ha saputo intuire, 
che ha saputo rappresentare la vita moderna 
senza discostarsi mai dagli ideali classici che 
son cementati nel midollo delle nostre ossa; 
possiamo invece andare con l'Inghilterra di- 
nanzi a tutti gli altri popoli d'Europa, e vo- 
gliamo lamentarci, e vogliamo cospargere i no- 
stri capi di cenere? Oibò. Portate fiori e co- 
rone di lauro, e sia il canto funebre della no- 
stra lirica come l'epigramma di Simonide pei 
caduti alle Termopili, o come l' inno fune- 
bre del Rigveda. Non in tutto però come 
l'inno del Kigveda^ poiché guai a colui che 
volesse ricondurre a nozze la vedova, senza 
avere i fianchi abbastanza forti per fecondarla. 
E questo appunto io mi domandavo, leggendo 
le lodi dei giornali a un libro di versi del si- 
gnor Luigi Gualdo: — Il signor Gualdo ha 
egli forze sufiScienti a tanta fecondazione? — 
No. Letto il libro, ho subito veduto che il 
signor Gualdo si è messo sconsigliatamente a 
una impresa pazza. È come.se don Chisciotte 
avesse tentato col soccorso di Sancho la gior- 
nata di Roncisvalle. Egli ha voluto serrare nelle 
braccia debilucce di damerino una femmina 
troppo forte troppo repugnante troppo av- 
vezza ad abbracciamenti leonini ; ed ella sde- 
gnata o nauseata gli è insorta contro serrandolo 
con le dita alla gola, e soffocandolo sotto i 
guanciali del letto. La vedova aveva bisogno 
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d'altri mariti ben più potenti, e questo nuovo 
poeta preconizzato e levato alle stelle dai gior- 
nali è un piccolo dicitore in rima, del quale 
nessuno si occuperebbe, se non avesse scritto 
dei buoni romanzi in lingua francese. Avesse 
scritto anche i versi in francese! Allora lo 
avremmo paragonato a un rimatore di corte 
del secolo XIII, dispregiatore della lingua vol- 
gare ; e lo avremmo messo insieme col signor 
Rollinat. 

La leggerezza maggiore del signor Gualdo 
sta in questo: ora che la lirica cessa per un 
mancare dei motivi poetici, mettersi a fabbricar 
lirica senza un lungo lavoro di meditazione e 
di preparazione, senza avere accumulato nella 
mente una qualche quantità dì materiale nuovo 
poetabile, è come montare in un treno di strada 
ferrata senza avere i quattrini per pagare il bi- 
glietto, è come affidarsi al mare senza sapere 
gli elementi del nuoto. Di che consiste il con- 
tenuto poetico del signor Gualdo? Vediamo. 

Il signor Gualdo deve sopra tutto aver posto 
molto studio nei parnassiani francesi, poiché 
le due forme poetiche predominanti nel suo 
libro sono le due forme predilette dai parnas- 
siani, e quelle che d'ordinario accennano al 
crollo della lirica : la narrazione e la chiacchie- 
rata in rima, che sta fra la moralisatio me- 
dievale e la tirada del dramma spagnolo e 
il recitativo del melodramma. Di più, ci è 
qualche ritratto e qualche/^^5^^^/o, in ultimo : 
altro segno di sfacimento lirico, che appare 
specialmente di questi tempi in Germania. Le 
forme esteriori dunque rivelano subito la de- 
bolezza del signor Gualdo, poiché quando 
l' impeto lirico si va attenuando nei vezzi del 
raccontino, poiché quando la foga della pas- 
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sione si squaglia e si diffonde nella cascaggine 
della chiacchiera rimata, la lirica si sfascia. 
Domandatene a Pindaro, che cantava le lodi 
dei cocchieri vincitori, e non altro ; domanda- 
tene a Saffo, che esprimeva la passione per 
una donna amata, e niente di più ; domandatene 
a Victor ' Hugo, al Leopardi, al Carducci. Dia- 
volo, o se vi mancano i nervi, se vi manca il 
fuoco sacro, se vi mancano i concitamenti del- 
l'animo, e perchè farsi scorticare come Marsia? 
E perchè rifare in italiano le storielline mise- 
rabili e i ciangottamenti leziosi del Coppée e 
di Sully-Prudhon ? Fate dei madrigali, per Dio, 
e scriveteli sui ventagli delle signore ; ma non 
ci date lo spettacolo di accoppiamenti contro 
natura, costringendo la lirica nel letto della 
poesia narrativa, nascondendo le chiacchiere 
da salotto sotto le gonnelle d'una rimerìa fa- 
stidiosa. 

Ma altri peccati ben più gravi ha il signor 
Gualdo sulla conscienza. Il suo libro è intitolato 
Nostalgie, e il titolo è singolarmente lirico e sub- 
iettivo . Ebbene, credereste voi che egli, per 
quanto ci si affatichi, non riesce mai ad essere 
subbiettivo, non riesce mai a far palpitare il suo 
io in mezzo a tutti quei contorcimenti di strofe? 
Credereste voi che di nostalgico in questo libro 
di versi non ci è proprio nulla, nulla, nulla? 
Già, si capisce dalla forma : quando il poeta li- 
rico ha bisogno dì ricorrere alla novelletta o 
alla poesia che io chiamerei discorsiva, quando 
non sa far sprizzare nessuna scintilla né dalla 
contemplazione dei fatti della vita, né dalla 
contemplazione degli spettacoli della natura, 
vuol dire che in fondo all'anima sua non e' è 
niente, nemmeno un lampo d'amore, che è l'e- 
lemento lirico più comune ; vuol dire che nel- 
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V intelletto suo non ci è niente, se non qualche 
reminiscenza dei parnassiani francesi, del Leo- 
pardi, delPAleardi, di Emilio Praga, dei peg- 
giori romantici tedeschi. E allora, siamo sempre 
là, perchè mettersi a costruire della lirica con 
molta fatica? 

Già: la fatica e lo sforzo nel libro del signor 
Gualdo, che io volentieri direi un rimario, ap- 
paiono per più segni. E prima, è evidente lo 
stento nella ricerca dell'argomento. Al signor 
Gualdo mancape rsino quella voi gare facilità del 
Coppée di transformare ogni fatto della cro- 
naca quotidiana in un raccontino poetico, e ogni 
scipitaggine pettegola in un monologo rimato; 
manca l'intuizione della vita moderna. Per te- 
nersi entro l'ambito della modernità scrive una 
Storia di mare, che può esser di tutti i tempi 
e di nessun tempo, poiché narra di due che 
s' innamorano nuotando in mare, e poi la pas- 
sione fa loro mancare le forze, e si annegano ; 
poi scrive qualche altra storiella, ove il senso 
della modernità, anzi il senso della vita manca 
assolutamente ; e finalmente piomba a capofitto 
nel grande espediente romantico : va a rimugi- 
nare tra i ferravecchi del passato. Grande espe- 
diente davvero, e gran fattore di poesia epica 
e di poesia lirica e di poesia drammatica e di 
ogni più alto sotho poetico, quando i rimugi- 
natori sono il Goethe lo Schiller il Carducci ; 
quando sono dei veri poeti, e insieme degli eru- 
diti, quando sanno la storia, e dalla storia sanno 
far scoppiare la scintilla dell'inspirazione, e 
hanno riguardo alle forme popolari della poe- 
sia narrativa. Ma.il signor óualdo che non 
intuisce e non sa rappresentare la vita mo- 
derna, in mezzo alla quale vive, come potrà 
far rivivere agli occhi d!el lettore un medio evo 
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Studiato nelle commediole del Giacosa, una 
Grecia imparata nel compendio storico del si- 
gnor Berrini, im Egitto intraveduto, non già 
nei romanzi di Giorgio Ebers, che sarebbe 
troppo, ma negli scenari delV Aida e un poco 
anche nel libretto? Leggete la Separaiione^ 
un raccontino medievale con la solita castel- 
lana che aspetta il marito e il solito paggio 
sospiroso d amore; leggete i sonetti intito- 
lati dagli Amori, ove si discorre dell'amor 
greco e dell'amor medievale e dell'amor se- 
centista e dell'amor moderno con una fred- 
dezza, con un obbiettivismo, con una incom- 
petenza storica e amatoria che fa torto al 
signor Gualdo, il quale, dicono, è uomo di 
buone fortune. Tale è il contenuto di questo 
libro : contenuto quaresimale e che ci richiama 
alla presente miseria poetica degli altri popoli 
d'Europa, e ad una vecchia miseria nostra, 
della quale cominciavamo a dimenticarci. Ma 
ho detto che per più segni appare lo stento. 
Ritorniamo dunque alla forma. Il signor Gualdo 
non ha nemmeno la facilità della forma este- 
riore, la sveltezza scorrevole del verso, la 
fluidità frolla della strofe. Per lui comporre 
parecchi versi in una strofe deve essere una 
fatica ingrata, se s'ha a giudicare dal fastidio 
che ne risente chi legge. Eccovi in prova delle 
terzine: 



Mi parve ancor che qui ove tutto passa, 
Ove il dolore sol di nostro è certo, 
E ogni voglia ne attira odiosa e bassa, 



Ove tutti si va per cammin erto 

E faticoso ad una ignota mèta, 

Non sapendo il perchè d'aver sofferto, 
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Ove lo spirto mio non si disseta 
E ribellar sentiamo prigioniera 
L'alma rinchiusa nella fragil creta, 

Temibile non è per l'uom la sera, 

Che alfin dirà ciò che a ciascuno è ign:jto, 

E affermerà se la speranza è vera 

O se il destino d'ogni senso è vuoto. 

Non sente il lettore lo stento del rimatore 
per aggiogare un qualunque concetto a quelle 
terzine strascicantisi con una pena pietosa sulla 
strada maestra del senso comune tutta piena di 
polvere, tutta consparsa dai ciottoli pericolosi 
delle fime ? Di più il signor Gualdo non si 
tiene alle forme metriche della lirica, vecchie 
o nuove; ma tranne qualche sonetto, tranne 
queste terzine, che sono un metro non già li- 
rico ma epico o elegìaco, egli foggia la strofe 
a fantasia; e questo è un altro segno d'incer- 
tezza e di stento. Non mai egli si avventura a 
tentare il marmo pario dell'ode alcaica; non 
mai si affida ai ripiegamenti larghi e perico- 
losi della canzone; non mai si abbandona al- 
l'impeto d'una strofe settenaria, come fece 
tante vo'te con tanta fortuna il Prati. Oibò. 
Egli si adagia nel comodo seggiolone imbot- 
tito di borra della quartina; o foggia delle strofe 
strane, ove gli endecasillabi rimano due a due ; 
oppure caccia timidamente il cuneo d'un sette- 
nario nel gran ceppo d'una lunga stanza ende- 
casillaba. E più in là non va, perchè le forze non 
bastano. Mi pare dunque di poter conchiudere 
che al signor Gualdo le forze troppo fanno di- 
fetto, perchè il suo esperimento lirico gli si 
possa perdonare. Disse una volta Giulio Sal- 
vadori che l'ultima lirica italiana è come un 
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tirso nudo che i poeti, carducciani o no, rive- 
stono di fronde. Il signor Gualdo stenta anche 
a trovare le fronde. I motivi della sua lirica 
sono presi o dalla presente lirica francese, o 
dal romanticismo tedesco e italiano di tren- 
t'anni a dietro. Egli non ha saputo nemmeno 
mettersi a paro delle ultime tradizioni liriche 
italiane, e nemmeno sta saldo e sicuro in una 
determinata forma; ma oscilla incerto tra il 
romanticismo antico e il romanticismo mo- 
derno. Così nella poesia intitolata Una voce^ 
la prima parte, nella quale parla la fanciulla 
morta dalla tomba, è una derivazione schietta 
del romanticismo tedesco; mentre la seconda 
parte, nella quale il rimatore dice che il di- 
scorso della sepolta fu un sogno, e fa risplen- 
dere il sole e spuntare i fiori dalla terra in- 
grassata dai morti, è un motivo tolto dal Praga. 
Anche la sua forma grammaticale e la sua 
forma metrica sono incerte ; poiché ora egli si 
abbandona a una famigliarità di locuzione poe- 
tica che tocca i confini della sciatteria, e ora 
invece s'affatica e suda, per mantenersi alPal- 
tezza di un certo stile aulico che rammenta i 
compiti degli scolari ginnasiali. Di più nel suo 
libro c'è parecchi versi sbagliati o duri. Ec- 
cone qualcuno: 

Dell'ideai col vero unione estrema (pag, 200); 
Dall'albero pendea una vela lacera {pag. 122); 
Smarrito è ornai il vessillo che fluttua (ib.); 
Ed il cozzar dei destrier bardati {pag. 184^; 
Regìon che attira le instancabili ale, ecc. 

Io dunque mi domando di nuovo: perchè 
il signor Gualdo si è attentato a mettere in- 
sieme con gran fatica un cattivo libro di rime 
italiane, invece di scrivere un altro romanzo? 

15 — 7/ libro di don Chisciotte, 
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La cosa è strana, poiché noi ora abbiamo un 
gran bisogno di romanzi, e pochissimo bisogno 
di lirica. E finché la Francia continua a preci- 
pitare di Rollinat in Rollinat, possiamo viver 
contenti di quel che abbiamo, e condannare 
alla deportazione in terra francese tutti i cat- 
tivi rimatori che si ostinano a cicalare con 
molto sudore loro, e molto fastidio nostro. 



IV. 
PALCO SCENICO 
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In vituperio dei barbagianni — Il capolavoro del teatro 
moderno — I medici del dramma. 



I. 



La Società per P acquisto e tutela delle opere 
drammatiche ha dato commissione al signor 
Pietro Calvi di un dramma miìiohXo . Bianca 
Capello. La cecità umana è grande, lo sapevo; 
e il pervertimento del buon gusto e del buon 
senso in Italia è giunto a tale, che la nozione del 
bello e del brutto, del buono e del cattivo, 
diventa una cosa ogni dì più disperata. Tutta- 
via io non credeva che il naufragio del senso 
comune fosse tanto irreparabile. Questa asso- 
ciazione sòrta d'improvviso in mezzo alla cre- 
scente attività della nostra Roma monarchica e 
constituzionale, questa associazione che nata 
appena apparve viva e forte, dava buone spe- 
ranze di sé. Erano clericali, ma le preoccupazioni 
politiche cedevano dinanzi all'amore dell'arte 
drammatica; erano ricchi e spendevano liberal- 
mente. I primi tentativi furono felici : l'area 
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desiderata per l'edifizio del teatro fu concessa ; 
i migliori attori d'Italia volentieri disertarono 
le irrequiete compagnie dì ventura per prender 
soldo in questo esercito stanziale; i critici più 
rabbiosi, come per miracolo, o applaudirono o, 
almeno, assentirono. Io stava a vedere e silenzio- 
samente applaudi va anch' io, maravigliandomi 
forte che in Italia si facesse in fine una cosa per 
bene. Ed ecco, veggo che a quest'associazione 
nata con auspizi cosi felici manca una piccola 
cosa : una persona di buon gusto che guidi con 
qualche intelligenza la scelta dei lavori dram- 
matici. Se il signor Calvi fosse un giovine in 
tutto ignoto e avesse presentato all'associazione 
ima Bianca Capello qualunque, l'associazione 
avrebbe fatto opera onesta accogliendola e pa- 
gandola; ma questo signor Calvi ci è già apparso 
nei calori d'una estate alla ribalta del Costanti 
tra le carnosità della signoraRuta eie carnosità 
di Ponzio Pilato. Faceva molto caldo quelle sere 
al Costali li^ e Maria Magdalena e Ponzio Pilato 
e il cavaliere Alamanno Morelli davano al pub- 
blico plaudente uno spettacolo miserando della 
nostra abiezione drammatica. Faceva molto 
caldo quelle sere al Costanti, eppure io mi 
sentivo filtrar dai pori della pelle un sudor 
freddo ; e ogni volta che il signor Calvi piccinino 
e mingherlino si prostrava alla ribalta dinanzi 
al pubblico, un senso di raccapriccio e di pietà 
e ai paura mi prendeva in mezzo a tutto quel 
fuoco della illuminazione e della respirazione 
e dell'ammirazione. 

E ripensavo al buon tempo goldoniano, quan- 
do la comedia sboccò d'improvviso in piazza di 
San Marco dalla riva degli Schiavoni con un 
bel coro intorno di risate umane; e ripensavo 
al buon tempo della comedia dell'arte, quando 
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i nostri comici se ne andavano pel mondo reci- 
tando e fabbricando comedie a braccia ; e alla 
età dell'oro del Lasca e del Bibbiena e del Ma- 
chiavelli e di messer Lodovico Ariosto; e alle 
rappresentazioni sacre che empivano le chiese 
di diavoli e di fiamme sulfuree; e alle proces- 
sioni di flagellanti che passavano per le vie 
cantando laudi spirituali. E invocavo la con- 
gregazione dei flagellanti di Gubbio che venisse 
là nel teatro Costanii cantando laudi, e cac- 
ciasse dal tempio a staffilate quel mercante di 
mitologia biblica che faceva parlare Ponzio Pi- 
lato come un cavalier medievale della fabbrica 
Giacosa, e Maria Magdalena come una carcassa 
femminile piena del fumo di stoppa di Vitto- 
riano Sardou e del vapore di acido nitrico di 
Alessandro Dumas. 

Non ci vorrebbe meno di una compagnia di 
flagellanti bene armata di staffili e di verghe 
per spazzar via questa pietosa ignominia dal 
nostro palcoscenico; ma forse anche basterebbe 
una legge del parlamento che ordinasse i teatri 
interdetti per dieci anni almeno, finché i nostri 
fabbricanti di cose drammatiche non abbiano 
bene confitta nella mente questa persuasione, 
che a scrivere un dramma occorra un po' più 
d'ingegno e un po' più di coltura che a cucire un 
paio di scarpe. Ma quale 'delle nostre comedie 
in prosa e àeì nostri drammi in versi mostra che 
questa persuasione sia entrata nell'animo dei no- 
stri dramaturghi ? Dalla Speronella del primo 
Marenco — pur tanto migliore del secondo — 
sino al Cow/^/?(?55(?,iolihonongiàuditi recitare 
sulla scena, ma letti quasi tutti, pazientemente ; 
e ancora le mascelle mi dolgono dagli sbadigli. 
E questa persuasione, che a far qual cosa di 
vivo e di durevole nell'arte occorra, oltre alla 
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forza dell'ingegno, una larga nutrizione dei 
pensieri e delle forme e delle cose altrui, è 
tanto lontana dall'animo non pur degli scrittori 
ma dei lettori e degli spettatori, che quando 
alcuno si attenta a dirlo pubblicamente con 
qualche calore, quelli s'indispettiscono come 
d'una scempiaggine fastidiosa e questi scop- 
piano a ridere come d' una scempiaggine al- 
legra. 

Eppure la ragione prima e vera della nostra 
miseria letteraria sta appunto nella miseria della 
nostra coltura. Interrogate qualcuno dei nostri 
scrittori di teatro intorno alla storia del teatro 
italiano; domandate loro quale intento si pro- 
pongano, oltre quellg di solleticare la dige- 
stione dei droghieri fortunati e dei cavalieri 
della Corona d'Italia, se e perchè e in quale 
maniera e in quale misura l'opera loro si rial- 
lacci al complesso del nostro possedimento dra- 
matico. Domandate, domandate al commenda- 
tore Paolo Ferrari per quale odissea di acci- 
denti calamitosi e vergognosi la comedia ita- 
liana, che, uscita troppo avviluppata di panni 
romani dalle mani dell'Ariosto era balzata 
viva e verde e inghirlandata di fiori della Val 
di Chiana dalle mani del Machiavelli, sia pre- 
cipitata sopra un letto di Procuste tra il mar- 
chese Colombi e Alberto Pregalli, dei quali il 
primo le ride con certe goffe contorsioni della 
faccia di fauno ripulito e l'altro le empie gli 
orecchi con le sue tirate ventose di predica- 
tore spostato ; ma né 1' uno nò l'altro ha tanto 
vigore di nervi e tanto ardore nel sangue da 
prenderla pei fianchi e soggiogarla. 

Ovvero domandate al commendatore Giu- 
seppe Giacosa la storia del teatro tedesco. 
Certo egli non la sa, perchè se la sapesse non 
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avrebbe tratto fuori dal suo cervello d'avvo- 
cato un medio evo mezzo da melodramma e 
mezzo da litografie per le scatolette di fiam- 
miferi. Certo nessuno di quelli che in Italia 
scrivono cose dramatiche sa che il teatro te- 
desco è sorto per opera di un cattivo scrittore 
di drammi e di comedie, che studiò assai 
Aristotele e un poco anche la letteratura sce- 
nica inglese. Il Manzoni, che lo sapeva, scrisse 
due tragedie che non hanno rallegrato nessun 
droghiere, ma di cui i nostri discendenti po- 
tranno accettare l'eredità senza il benefizio 
dell'inventario. Ma vorranno essi accettare i 
martelliani delGiacosa, egli endecasillabi del 
Marenco, e la prosa del Ferrari, del Montecor- 
boli, del Castelvecchio, del Castelnuovo, del 
Chiaves, dell' Interdonato e di tutta la inlìnita 
turba che insulta la comedia e il dramma e 
il buon senso e la grammatica italiana? Non 
credo; e già i fatti si accordano col mio pen- 
siero. Il Giacometti, che pure non fu in tutto un 
volgare costruttore di materiale rappresenta- 
bile, è morto da un anno, e già l'opera sua è 
sepolta con lui. Tommaso Gherardi del Testa, 
che pure più degli altri ebbe vivacità di scena 
e di lingua toscana, è morto da due anni, e 
invano gli amici suoi si adoperano a tenerne 
viva la memoria. Il fatto è triste, ma è evi- 
dente: tutte le cose drammatiche che appaiono 
sul palcoscenico da venti anni in qua, sono 
polvere e in polvere ritorneranno. Quando io 
vidi' rappresentare al Valle il Conte Rosso di 
Giuseppe Giacosa, mi turai forte il naso con le 
dita, perchè sentivo nell'aria un gran fetore di 
putj^efazione. 

Chi dia un'occhiata complessiva alla massa 
della nostra produzione drammatica dal '60 in 
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poi, dovrà subito stornarne Icf sguardo con un 
sentimento misto di paura e dì orrore, tanto- è 
il guazzabuglio delle forme e degli intendimenti 
e delle inclinazioni. Qualunque sforzo di uni- 
ficazione è vano : pare che, chetate le preoccu- 
pazioni politiche del '60, trasportata a Firenze 
la capitale d' Italia, si aprissero le porte di un 
ospedale di pazzi, e una gran turba di imbe- 
cilli e di furiosi e di allucinati se ne sparpa- 
gliasse per tutto il novissimo reame. Da tutte 
le parti sorsero dramaturghi: la più parte venne 
su dalla classe degli avvocati, molti anche ne 
sbocciarono fra mezzo il pecorame dei fìlodra- 
matici, e non ne mancarono tra gli studenti di 
ostetricia, tra gl'impiegati al Debito pubblico, 
tra i maestri elementari e tra i sottotenenti di 
fanteria. Era come una frenesia furibonda che 
colpì un quarto almeno dell' Italia nuova. L'Ita- 
lia era fatta, si doveva fare il teatro italiano. 
Daprincipioil fuoco maggiore di questa grande 
irradiazione di luce dramatica fu Firenze, ove, 
come dice il Costetti, « c'era di autori, tra 
giornalisti-autori e attori-autori, un visibi- 
lio: da Alessandro Salvini, noto per i suoi 
drammi scritti in una notte sul tavolone del- 
l'osteria, al cav. Gaetano Gattinelli autore di 
ponderosi drammi storici, e ad Achille Monti- 
gnani reo del Vt\io di £duca;(iofie ; e da. Gìo- 
vanni Sabbatini babbo degli Spanacamifii di 
Aosta j a Ferdinando Martini ond'erano ancor 
freschi gli allori di Fede e dei Nuovi ricchi, » 
C'erano anche Luigi Gualtieri, il Bellotti-Bon, 
il Coletti, il Costetti medesimo. Più tardi, ri- 
vendicata Roma all' Italia, la frenesia non che 
cedere crebbe; ma accaddero due fatti strani: 
l'empirismo e il macchinismo, che sino al '70 
erano stati norma quasi universale della molta 
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produzione dramatica, accennarono a sce- 
mare, e quell'ombra di accentramento che s'era 
fatta in Firenze intorno al Cocomero ribattez- 
zato nel nome del Niccolini non si potè rifare 
intorno al Valle; ma cominciò uno sminuz- 
zamento e uno sparpagliamento dell'arte sce- 
nica intorno a tanti piccoli centri quante sono 
le città d'Italia; sminuzzamento che a molti 
parve una mina e a molti una cosa utile, e a 
me non p«re né un bene né un male, perché io 
credo che le ragioni della nostra abiezione 
dramatica si debbano cercare più in alto, e, 
dove si debbano cercare, l' ho detto. 

Dopo il '70, dunque, prevalse un più alto 
concetto dell'arte scenica: i macchinismi an- 
tichi, le antiche tiritere di moralità imbottite 
di paroloni grandi e variate di colpi di scena e 
di cannonate secondo i precetti di Vittore Du- 
cange, o le antiche tirate storiche rosse ancora 
di riverberi alfieriani, gli antichi pasticci mala- 
mente imbastiti alla maniera di Scribe, cad- 
dero: l'orizzonte si rasserenava. Ferdinando 
Martini, il quale già con le sue comedie aveva 
mostrato, se non una via nuova, certo nuovi e 
migliori modelli, diede co' suoi proverbi deri- 
vati dal- De Musset forse il primo esempio di 
una cosa dramatica fatta con intendimento 
d'arte; Paolo Ferrari, che s'era venuto via via 
rinnovando e migliorando e liberando dalle 
vecchie scorie filodramatiche, spiegava le ali 
a un volo più alto ; altri minori spuntavano o 
si maturavano al calore della nuova scuola dra- 
matica francese : ogni nuova comedia nervosa 
di Dumas, ogni nuovo dramma ventoso di Sar- 
dou, generavano qualche nuovo acolito del 
palcoscenico. I molti centri dramatici si fa- 
cevano la concorrenza : a Milano il Ferrari e i 
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ferraristi; aNapoliuna stella nuova subitamente 
sòrta all'orizzonte e subitamente accennante a 
declinare, Achille Torelli; a Torino un'altra 
stella improvvisa, anzi un fungo di settembre 
cresciuto e accarezzato e levato su gli scudi 
troppo presto, Giuseppe Giacosa ; a Roma, mag- 
giore di tutti e unico veramente grande, Pietro 
Cossa. Il Martini, come subito aveva veduto di 
non esser nato per la comedia e pel dramma, 
così intese che i suoi scherzi in versi potevano 
bensì far la delizia di un salotto e piacere anche 
a una platea, ma non mai essere opera seria e - 
durevole, e disertò dal palcoscenico : restarono, 
eminenti su la turba infinita, il Ferrari, il Gia- 
cosa, il Cossa. 

Paolo Ferrari si è gittato da ultimo alla co- 
media a tesÌQ^ dicono i molti suoi ammiratori, 
tiene il campo coi maggiori comici francesi del 
nostro tempo : Dumas, Sardou, Augier. Questa 
opinione dei troppi ammiratori di Paolo Fer- 
rari ha urtato i nervi di molti che non adorano 
soverchiamente il dramaturgo modenese, e 
Luigi Lodi scrisse un libretto caldo e vivace 
per dimostrare che il Ferrari è lontano dai tré 
francesi, quanto una bertuccia da un uomo. In 
questa questione io non voglio entrare ; io dico 
solamente che ciò che avvelena senza spe- 
ranza di salute l'opera dramatica di Paolo 
Ferrari è appunto questa sua derivazione dal 
francese. Tracce dell' Augier nel Ferrari è inu- 
tile cercarne : si trovano bensì, e profonde e lar-^ 
ghe, tracce del Dumas e del Sardou, si trova 
qua e là sparpagliata la retorica romantica del 
Dumas e la retorica declamatoria e la festività 
superficiale del Sardou. Di proprio veramente 
il Ferrari nelle sue comedie non ha messo nulla: 
ci ha messo delle persone impagliate come 
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quelle del Sardou e delle persone putrefatte 
come quelle del Dumas, ma nemmeno una per- 
sona viva ci è in mezzo a quella moltitudine : 
gli ammiratori sdegnati mi spingeranno ad- 
dosso il marchese Colombi, ma il marchese Co- 
lombi non è un uomo, è un fantoccio di No- 
rimberga che fa delle contorsioni, come Raba- 
gas. Queste persone, è vero, vanno e vengono 
e s' intrecciano e s'accapigliano e s'accoppiano 
con abbastanza di disinvoltura ; ma parlano con 
una goffaggine cosi bestiale un italiano così pre- 
tensioso nella sua spropositata semplicità, che 
a leggerlo non si resiste. 

Il Giacosa poi, dopo avere anch'egli fatto 
movere sopra un teatrino di marionette alcuni 
fantocci di Norimberga vestiti da cavalieri an- 
tiqui, ha voluto tentare in grande l'impresa ; e — 
lo ha mostrato il Carducci — senza aver letto mai 
una canzone di gesta né una canzone trobado- 
rica e senza sapere di storia e di costumanze 
medievali e di usi cavallereschi se non quanto 
ne sanno i parrucchieri e le bambinaie, ha 
voluto fare né più né meno che il dramma me- 
dievale. E cent'anni dopo che il Goet;^ voti 
Berlichingen e la prima parte del Faust erano 
apparsi come un corollario dramatico della 
Divina Comedia^ il signor Giuseppe Giacosa, 
che sarebbe forse diventato col tempo un buon 
avvocato, ci ha voluto anche dare lo spetta- 
colo pietoso di un'Arcadia medievale savoiarda; 
ha voluto versare nelle piccole forme de'suoi 
pupazzetti tutta la mannite del romanticismo 
aleardiano e tutti gli sbuffi delle sue affezioni 
monarchiche. 

Resta Pietro Cossa, l'unico nome che si pro- 
nunzi con qualche rispetto, l'unico nome che 
accenni a resistere alla morte. Quando una 
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buona ventata avrà spazzato via tutto il mondo 
di cartone fabbricato dal Ferrari e tutto il mon- 
do di pasta frolla fabbricato dal Giacosa, due 
figure dramatiche se ne andranno belle e vive 
e palpitanti tra Ja ruina dei nostri ignobili tea- 
tri: Messalina e Nerone. Di tutta la moltitu- 
dine che appena si può numerare, solamente 
il Cossa ebbe veramente intelletto dramatico; 
e oltre all'intelletto una coltura non comune 
delle cose latine e delle cose italiane. Egli potè 
proporsi un intento e in gran parte raggiun- 
gerlo, perchè sapeva d'onde pigliava le mosse 
e dove voleva arrivare. Egli non andò branci- 
cando da Alessandro Dumas a Vittoriano Sar- 
dou come il signor Ferrari, e non s'attentò ad 
entrare nel mondo romano senza nemmeno 
sapere il latino, come fa il signor Castelvecchio 
e come farebbe il signor Giacosa se non si 
fosse invece buttato in pieno medioevo. Egli 
infine — oh miracolo inaudito ! — dando alla 
forma del dramma qualche varietà, a queste 
innovazioni sue cercò una ragione e una scusa 
nell'arte ; e si prese una cura infinita di fog- 
giarsi una forma di endecasillabo adattata al 
dialogo. Ma quale dei nostri comediografi, ol- 
tre il Martini, ha voluto o saputo fare in prosa 
un dialogo sopportabile ? 

Se non che, dell'abiezione nostra io mi con- 
forto nella miseria universale. Pare che il 
dra^mma in Europa sia finito col Goethe e con 
lo Schiller, con questi due che raccogliendo 
l'eredità del Lessing seppero celebrare i mi- 
stici sponsali di Faust con Elena e fondere in- 
sieme il succo di betulla della poesia di Shake- 
speare col succo di lauro della poesia di Sofocle. 
Dopo il Goetiy dopo il Oiiglielmo Tell^ dopo 
il Wallenstein il dramma è finito: ha ri palpi- 
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tato debolmente negli alessandrini deìVUer- 
mnij nei cori delle tragedie manzoniane, negli 
endecasillabi della Messalina ; ma sono i pal- 
piti dell'agonia. Si rinserri il gran cadavere in 
un'urna d'oro, con molti unguenti preziosi ; e 
intorno all'urna ogni popolo d'Europa inchiodi, 
come barbagianni su le porte delle stalle, i suoi 
ciarlatani del palcoscenico. La Francia inchio- 
derà Alessandro Dumas e Vittoriano Sardou, 
noi inchioderemo il Ferrari e il Giacosa, gli 
altri popoli inchioderanno altri: poiché non c'è 
paese d'Europa ove non siano barbagianni. 

E poiché la vigliaccheria italiana, non pure 
in politica ma in arte, è tale, che non si può 
senza suscitare un senso misto di ribrezzo e di 
terrore accusare un francese di barbagianneria, 
prendiamo una delle migliori comedie fran- 
cesi ed esaminiamola, vincendo la nausea che 
la lettura di tali sconcezze desta in ogni animo 
non volgare. 



II. 

Il Demi-monde^ rappresentato la prima volta 
al teatro del Ginnasio dramatico la sera del 
20 marzo 1855 e rimesso sulla scena del Tea- 
tro francese nell'ottobre del 1874, è forse la 
comedia moderna che ha il fondo più ampio e 
maggiore larghezza d'intendimenti. 

Questo Demi-monde, dice il Dumas (pag. 100 
e seg,)^ « est de création moderne. Autrefois, 
l'adultere comme nous le comprenons n'existait 
pas. Les moeurs étaient beaucoup plus faciles, 
et il y avait, pour definir la chose que repré- 
sente aujourd'hui le mot adultere, un autre mot 
beaucoup plus trivial, dont Molière s'est servi 
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souvent et qui ridiculisait plus le mari qu'ilne 
condamnait la femme; mais, depuis que les 
maris, armés du Code, ont eu le droit d'écarter 
du sein de la famille la femme qui oubliait les 
engagements pris, il s'est opere diuisles moeurs 
conjugales une modification qui a créé un 
monde nouveau ; car toutes ces femmes com- 

Eromises, répudiées, que devenaìent-elles?... 
a première qui s'est vue mettre à la porte a été 
cacher sa honte et pleurer sa faute dans la re- 
traitelaplus sombre qu'elle a pu trouver; mais 
la seconde ? La seconde s' est mise à la recher- 
che de la première, et, quand elles ont été 
deux, elles ont appelé un malheur ce qui était 
une faute, une erreur ce qui était un crime, et 
elles ont commencé à se consoler et à s'excu- 
ser l'unel'autre; quand elles ont été trois, elles 
se sont invitées à dìner; quand elles ont été 
quatre, elles ont fait une contredanse. Alors, 
autour de ces femmes sont venues peu à peu 
se grouper : les jeunes filles qui ont débuté dans 
la vie par une faute ; les fausses veuves ; les 
femmes qui portent le nom de l'homme avec 
qui elles vivent ; quelques-uns de ces vrais mé- 
nages qui ont fait leur surnumérariat dans une 
liaison de plusieurs années; enfìn toutes les 
femmes qui veulent faire croire qu' elles ont 
été quelque chose, et ne veulent pas paraitre 
ce qu'elles sont. A l'heure qu'il est, ce monde 
irrégulier fonctionne régulièrement, et cette 
société bàtarde est charmante pour les jeunes 
gens. L' amour y est plus facile qu'en haut et 
moins cher qu'en bas. » 

Certo, sarebbe difficile esprimere con una 
più arguta evidenza questa faccia della vita 
francese ; si tratta ora di vedere se il Dumas 
abbia saputo con pari efficacia rappresentarla 
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nel dramma: si tratta, infine, di determinare 
se il Dumas abbia potenza di creazione drama- 
tica così come ha abilità e amabilità grande di 
chiacchierone. Tre quarti della nostra genera- 
2Ìone dicono di sì, io dico di no : vediamo. 

Il demi-monde rappresentato nella comedia 
del Dumas è constituito da quattro femmine : la 
sedicente baronessa Susanna d' Ange, che senza 
aver mai avuto marito passa per vedova ; Va- 
lentina di Santis, che vive distaccata dal ma- 
rito; la viscontessa di Vernières, che caduta in 
mina s'arrovella e suda sangue per fermare in- 
torno a sé un'ombra dello splendore antico; 
Marcella, nipote della viscontessa, a cui Paria 
viziosa, fattale intorno dalla zia, incomincia a 
guastare il sangue buono. Però, il dramma pal- 
pita solo nel petto di Susanna: le altre fem- 
mine son trascinate lì solamente per fare inten- 
dere o per dape ad intendere al pubblico degli 
spettatori e dei lettori che le persone le quali si 
movono sul palcoscenico rappresentano tutta 
una classe della novissima generazione pari- 
gina. Ecco, per me, il primo errore : errore gra- 
vissimo, procedente da una falsa interpreta- 
zione del concetto e del fine del dramma. 

Aristofane, Plauto, Shakespeare e Molèire 
quando furono dinanzi a questa, che certo è 
una del le più gravi difficoltà della scena; quando 
si trovarono a dovere sviluppare e presentare 
nella breve orbita di un dramma la passione o 
le passioni di molta parte del genere umano, 
adoperarono degli artifizi più o meno imitabili, 
ma che tutti riescirono all'atto : Aristofane ri- 
corse ai cori, Plauto e Molière risalirono all'u- 
niversale e raccolsero in tipi singolari e immu- 
tabili la varietà e la mobilità delle note partico- 
lari, Shakespeare popolò il dramma d'una mol*- 

i6 — Il libro dì don Chisciotte, 
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titudine di persone e di un fiotto larghissimo 
di passione. I comici francesi moderni, e, sopra 
tutti, il Dumas, non volendo ricorrere agli arti- 
fizi dei cori e dei tipi e non avendo la potenza 
di fecondità e di rapidità creatrice che ebbe Gu- 
glielmo Shakespeare, si sono appresi a una mezza 
misura, nella quale sta l'errore massimo : hanno 
inteso, come lo intese Socrate, che l'efficacia 
della persuasione e della rappresentazione pro- 
cede non già per via sillogistica, discendendo 
dall' universale al particolare, dall'archetipo al- 
l' individuo singolare, ma per via induttiva, ri- 
salendo dall'esame dei casi o delle persone sin- 
gole alla verità e al tipo universale ; ma non 
hanno saputo trovare l'applicazione dramatica di 
questa formula logica. Nel Z>^w/-;wo«^^ lo sforzo 
appare più chiaramente, perchè questo dramma 
ha una comprensione bene determinata e una 
molto esatta definizione di confini. Si trattava 
di rappresentare nella cerchia di cinque atti 

Snella classe di persone così bene espressa dal 
funias. Aristofane avrebbe fatto risonar la co- 
media di molti cori maschili ^ femminili e be- 
stiali, Plauto e il Molière avrebbero creato il tipo 
àe\\2L demi-mondaine^ lo Shakespeare avrebbe 
ammucchiato la scena di persone, come Miche- 
langelo ammucchiava di ngure la tela. Che cosa 
ha fatto il Dumas ? Non ha creato il iipo^ per- 
chè il tipo è un artifizio vecchio da cui l'arte 
moderna rifugge, e non a torto : si è affaticato 
invece a costruire una macchina femminile che 
in mezzo al demi-monde sarebbe una demi-mort^ 
duine ^ e isolata è una femmina come ce n'è in 
tutti i mondi parigini. Era dunque indispensa- 
bile costruire anche il demi-monde^ o almeno tiri 
pezzetto di demi-monde. Eccovi dunque Valeri-^ 
lina, eccovi la viscontessa, eccovi Marcella ; naa 
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queste tre femmine non bastano, ma ce ne vor- 
rebbero delle altre, ma ci vorrebbero anche gli 
uomini che vivono in questo mondo e se ne 
compiacciono ; ma quelle tre femmine sono un 
appiccicaticcio, perchè non servono che a sviare 
e a impacciare e a rallentare il dramma. Il quale 
si trova ristretto tra Susanna e due uomini, 
Oliviero de Jalin — uno di quei tipi ideali di 
gentiluomini moderni più difficili assai a ritro- 
vare nella vita che i gentiluomini antichi del 
primo Dumas, — e Raimondo de Nanjac, uno 
dei soliti capitani degli zuavi algerini, che nelle 
comedie e nei romanzi francesi appaiono tutti 
ardenti di sentimenti semplici e generosi, men- 
tre nei telegrammi dell'agenzia Stefani e nelle 
relazioni dei nostri consoli tunisini si dimostrano 
invece conformi in tutto ai sergenti d'arme di 
Carlo d'Anjou. Così leggendo o ascoltando in 
teatro la comedia del Dumas, le tre femmine 
supplementari naturalmente si distaccano e si 
disperdono fuori di un ambiente passionato che 
non è fatto pei loro polmoni: restano i due 
uomini e Susanna, due macchine di legno e una 
persona femminile che non riesce a rappresen- 
tare tutta una categoria femminile, perchè né 
raccoglie in sé tutti i caratteri della specie, né 
è riverberata dalla passione e dalla vita delle 
altre persone simili a lei. 

Ancora. Avendo il Dumas alle mani un ma- 
teriale comico così ricco e opportuno, d'onde 
si è messo a studiarlo e a rappresentarlo ? 

« ....Souscette surface chatoyante, dorée par 
la jeunesse, la beante, la fortune, sous ce monde 
de dentelles, de rires, de fétes, d'amour, ram- 
pent des drames sinistres et se préparent de 
sombres expiations, des scandales, des ruihes, 
des familles déslionorées, des procès, des en- 
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fants séparés de leurs mères, et qui sont forcés 
de les oublier de bonne heure pour ne pas les 
maudire plus tard. Puis la jeunesse s'en va, les 
courtisans s'éloignent ; alors arrivent du fond 
du passe, pour s'emparerdePavenir,les regrets, 
les remords, Pabandon, la solitude. Panni ces 
femmes, les unes s'attachent à un homme qui 
a eu la sottise de les prendre au sérieux, pt 
elles brisent sa vie comme elles ont brisé la 
leur ; d'autres disparaissent sans qu'on veuille 
savoir ce qu'elles sont devenues. Celles-ci se 
cramponnent à ce monde comme la vicomtesse 
de Vernières, et y meurent entre le désir de 
remonter et la crainte de descendre ; celles-là, 
soit qu'elles se repentent sincèrement, soit 

Su'elles aient peur au désert qui se fait autour 
'elles, implorent, au nom des intéréts de fa- 
mille, au nom de leurs enfants, le pardon de 
leur mari. Des amis communs interviennent ; 
on met en avant quelques bonnes raisons. La 
femme est vieille, qlle ne fera plus parler d'elle; 
on replàtre tant bien que mal ce mariage en 
mine, on rebadigeonne la fagade, on va vivre 
un an ou deux dans une terre; puis on revient, 
le monde ferme les yeux et laisse rentrer de 
temps en temps, par une petite porte, celies 
qui étaient sorti es publiquement par la grande. » 
(Pag. loi e seg.) 

In questa breve filza di osservazioni acute 
sono chiaramente accennate le due vie che po- 
teva prendere il dramma. La via diritta, la via 
maestra battuta dal sole, ma polverosa, n>a 
aspra di sassi e di ostacoli d'ogni maniera, era 
la seconda: prendere la demi-mondaine che per 
l' intervento degli amici si riconcilia col marito 
e col mondo, fare scaturire la passione da que- 
sto combattimento tra la vita vecchia che an— 
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Cora la perseguita e la vita nuova che stenta 
ad accoglierla, creare tutta una moltitudine di 
persone mosse da una varietà di sentimenti 
umani ; rappresentare in somma chiaramente e 
crudamente lo spostamento che nell'equilibrio 
della vita moderna mettono questi matrimoni 
crollati e rimpastati alla meglio, queste società 
di femmine che a forza di debiti riescono a 
pagare il petrolio e i gelati delle loro serate, 
queste vedove che non ebbero mai marito e 
s'afiannano a cercarne uno. Questa via avrebbe 
scelto il Molière, e chi può dire dove sarebbe 
giunto? Ma il Dumas ha scelto l'altra: il Du- 
mas ha scelto il sentierolo angusto ed erboso, 
assiepato di sambuchi, profumato dai fiori scar- 
latti del sentimento. Egli non ha rimpastato un 
itìatrimonio crollato, né ha messo sul palco- 
scenico degli uomini e delle femmine comuni : 
e^li aveva bisogno d'una demi-mondaine straor- 
dmaria, di una donna nervosa e appassionata, 
caduta per una sventura, tormentata da una 
smania furiosa di risalire, che sta aggrappata 
al parapetto ruinoso di un pozzo, e più le pie- 
tre le cedono sotto, più conficca le unghie nel 
calcinaccio per sostenersi. Così, in questo pal- 
pito convulso del sentimento, tutto quanto il 
concetto comico si affievolisce e sfuma; e il 
pubblico, senza più pensare al demi-monde^ è 
vinto da questo temperamento elettrico che fa 
sobbalzare i fantocci di bambagia ammucchia- 
tigli intorno. È vinto, e batte le mani ; ma cre- 
dete che sia la visione chiara e larga del demi- 
monde evocata sulla scena che lo conquista ? 
oibò, sono gli occhi fulminanti di Rosa Chérì 
o il fremito della voce e della bocca della Croi- 
zette. Nessun mondo appare sulla scena : sulla 
scena ci è la solita femmina di Alessandro Du* 
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mas che ha aflàscinato una generazione e ne af- 
fascinerà forse anche un'altra, poi cadrà inerte 
e insensibile ; poiché non è una donna, è un 
frammento di materia organica squassato da una 
pila di Bunsen. 

Dopo di che, io non rimetterò in campo la 
vecchia ed oziosa questione, se la forma drama- 
tica prevalente oggi sia compatibile coi criteri 
universali ed eterni dell'arte. Non la rimetterò in 
campo, perchè mi pare che dall'esame del Demi- 
monde risultino evidenti ed innegabili questi 
due fatti : che il Dumas non ha saputo rappre- 
sentare quella classe di persone che si propo- 
neva di rappresentare; che non ha saputo co- 
gliere la nota vera ed efficace di quella parte di 
vita che si proponeva di rifare sul palcoscenico. 

Questi due vizi originali, che, scomparsi dal 
romanzo col Balzac, durano tuttavia nella pro- 
duzione dramatica del popolo francese, sono 
una velenosa eredità del romanticismo e pro- 
cedono da una falsa interpretazione del concetto 
della vita e del concetto del dramma. La vita è 
un fiotto largo placido ed eguale, turbato ap- 
pena da pochi piccoli ribollimenti di schiuma : 
il dramma è una rappresentazione larga, com- 
plessa e serena della vita : chi empie il dramma 
di ribollimenti e dì folgori fa rotta falsa. I 
nostri amici di Francia fanno rotta falsa, tanto 
è vero che Dumas in un suo preambolo a 
una traduzione francese del /'^ws/ mostra di non 
aver inteso il concetto dramatico del Goethe. 
Dobbiamo farla anche noi, perchè la piroetta 
di Sarah Bernhardt nell'agonia di Margherita 
òauthier suscita una tempesta di applausi? 

Ma anche la Canace di Sperone Speroni su- 
scitava nell'uditorio una passione immensa di 
orrore e di battimani I 
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Ed ora quelli che mi rinfacciano il Demi- 
monde sono essi contenti ? E pare a loro che 
io avessi qualche ragione di asserire che dopo 
il Goethe il dramma sia finito in Europa? Finito, 
intendiamoci, finché non prevalga un concetto 
più sano. E il concetto che dovrebbe prevalere 
è appunto il contrario di quello che ora do- 
mina. Il criterio universale dell'arte nuova do- 
vrebbe essere l'aforismo aristotèlico accettato e 
attuato dal Goethe, che l'eccellenza nell'arte si 
raggiunga solo con la liberazione degli affetti. 
Guardate: dal Werther dXV Hermann undDoro- 
thea^ dal Goet{ von Berlichingen 3\V Ifigenia^ 
che parabola di liberazione e di ascensione! 

Qui noi ci dovremmo specchiare; poiché 
presto o tardi, quando un concetto più sano e 
più alto dell'arte dramatica prevalga, il teatro 
moderno francese resterà tagliato fuori dalla via 
maestra procadente da Eschilo e da Aristofane 
all'infinito. Ma chi può resistere alle tentazioni 
di una reto ricaia e di una tesi, o-ai contorci- 
menti furiosi e libidinosi di Sarah Bernhardt? 



III. 

Se non che, è accaduta una cosa bufia.. La 
rovina del teatro, rovina materiale procedente 
dal lungo sfacelo morale, è diventata cosi ma- 
nifesta, che il Ministro della istruzione pubblica 
del regno d' Italia ha chiamato a consulto in- 
torno al letto dell'infermo scrittori e critici 
dramatici d'ogni parte d'Italia, ma più delle 
parti settentrionali. Cattivi medici, per dio, che 
sino a ieri non s'avvidero del male e cantavano 
l' inno della salirte — non quello di Gioacchino 
Du Bellay, per altro — sulla carogna tutta fra- 
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cida per la cangrena! Cattivi medici, che sino 
a ieri si compiacquero del puzzo del mori- 
bondo, e affondarono le dita nelle sue piaghe! 
Ora il Ministro li ha chiamati a Roma per prov- 
vedere. E via. Volete che il signor Giacosa 
salvi il dramma dalla morte ? Ma non sono 
stati gli sciroppi martelliani del signor Giacosa 
una fra le molte cause del male ? Volete che il 
signor Leone Fortis consigli un rimedio? È 
strano ; perchè il signor Leone Fortis ha por- 
tato per dieci anni sopra gli scudi della sua 
critica sfarfalleggiante Paolo Ferrari in trionfo : 
or come potrebbe consigliare un empiastro per 
le piaghe che il contatto di Paolo Ferrari ha 
aperte nei tessuti del dramma? Volete che il 
buon Yorick figlio di Yorick ordini un me- 
todo di cura ricostituente? Ma non lo seccate, 
quel burlone di Yorick! Egli ha la barzelletta 
pronta e l'umore ilare e una grande provvista 
di piacevoli facezie nella riiemoria; e se ne in- 
fischia del ministro, delle commissioni e del 
teatro italiano. Egli è monarchico e avvocato, 
e lascia la medicina ai repubblicani come il 
dottor Bertani e il dottor Falleroni. 

Lasciateli in pace tutti, questi cerusici im- 
provvisati. Che volete che facciano? Non hanno 
nemmeno una patente di flebotomia; e portano 
seco tutto il bagaglio del loro campanilismo, 
tutta la merce avariata della loro esperienza 
scenica, tutto il frascume della loro coltura dra- 
matica. Hanno scritto molti martelliani e molte 
cronache teatrali e hanno udito recitare molte 
comediole italiane e francesi : hanno già pec- 
cato a bastanza : debbono proprio diventare pen- 
dagli di forca? È troppo, perchè sono brava 
gente in fondo e per dieci anni hanno levato 
sopra le cime dell'entusiasmo la gloria del tea- 



PALCO SCENICO 253 

tro italiano risorto; e per dieci anni con le 
trombe alla bocca e col mazzuolo della gran 
cassa in mano hanno chiamato il pòpolo all'am- 
mirazione. Deve proprio questa buona gente ri- 
mediare alle colpe sue? Deve confessare in con- 
spetto della moltitudine che quel rimbombo di 
gran cassa e quello strepito di trombe hanno 
inacerbito il male ? Deve il signor Giacosa con- 
sigliare un antidoto contro il dolciume dissol- 
vente del medio evo martelliano ? 

È una pretensione pazza. E poi, a che serve? 
Questo povero dramma non ha più una goccia 
di sangue nelle vene ; e non ci è virtù medica 
che possa salvarlo. Emilio Zola consigliò cor- 
diali darwiniani e bistecche scientifiche e clisteri 
sperimentali ; e volle in sostanza dar ad in- 
tendere che ci è un talismano capace di sal- 
vare il moribondo, un talismano perduto nelle 
più profonde viscere del palcoscenico e non 
ritrovato ancora da ninno esploratore drama- 
tico, la verità; e gli parve che, se si popolasse 
la scena di alberi e di case vere, il dramma ri- 
nascerebbe più forte che mai. Vanitas vanita- 
tum ! 11 teatro è per sé stesso una finzione, o 
una convenzione, come osservò benissimo il 
Goncourt, e se ne vola alle altezze dell'Olimpo 
con la leggenda, coi miti, con tutte le creazioni 
fantastiche della mente umana. Chi è che pre- 
tende di trattenerlo ? Forse il signor Giacosa, 
che ho visto effigiato giorni a dietro sulla co- 
perta d'un libriccino, reggendo i fili d'un tea- 
trino di marionette? Chi è che deve curarlo? 
Forse Leone Fortis ? Ma non ha egli accompa- 
gnato al cimitero la salma del Bello tti-Bon? E 
non gli pareva di accompagnare il cadavere del 
dramma ? 

Accennare ai peccati maggiori e ai più prò- 
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fondi mali del teatro moderno non serve; e 
poi l'ho già fatto: ho già detto che la causa 
della nostra abiezione dramatica, come di tutta 
la bella nostra miseria letteraria, sta nel fatto 
innegabile, che tutti quauti scriviamo siamo un 
branco di asini. L'arte scenica secondo le con- 
suetudini moderne è, più che altro, un me- 
stiere. Sudicio mestiere, che serve a speculare 
sul cattivo gusto, sull' ignoranza, sulla pazienza 
del pubblico, come una volta si speculava sulla 
dabbenaggine e sulla paura dell' inferno. E non 
sono io che lo dico; è Sardou in persona, il 
padre eterno del dramma moderno, del quale 
Augier è il figliuolo e Dumas lo spirito santo. 
È il dramma medesimo che lo grida al popolo, 
stendendo le braccia dall'alto del palco scenico^ 
invocando un qualche messia che discacci i 
mercatanti dal tempio. Or dove troverà esso 
questo messia, se il marchese Colombi non 
glie ne intagli uno dalla carta del Pungolo della 
domenica ? Il Marchese Colombi è famoso per 
le messiadi, ed è ben capace di sforbiciarne uno 
per settimana.; e i buoni milanesi attendano pa- 
zientemente, e si consolino dell'esposizione 
fallita nell'aspettazione di questo cristo dra- 
matico. Esso si adergerà forse dai tetti della 
Galleria alle nuvole, e toccherà col capo le sfere 
armoniose, e spiegherà sul capo della gente un 
largo Pungolo istoriato di pupazzetti e di cri- 
tica; e urlerà con una gran voce fatidica: 

— « In principio era il caos; e tutte le cose 
dramatiche roteavano disperse pel gran mare 
del nulla ; 

Ed ecco dal fondo del caos balzò un dramma; 
ed era di Leone Fortis; e il nome suo era 
Cuore ed arte ; e le genti ascoltando lodavano 
il nome di Leone Fortis ; 
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, Ed ecco nacquero di poi nel paese di Francia 
altre cose ; e tutte erano drammi ; e il numero 
ne era senza fine; e furono tripartite in tre 
tribù ; 

E la tribù prima si disse di Sardou ; e venne 
dal ventre del Signore, senza genitori mascolini 
o femminini ; e lo spirito del Signore si posò 
in lui ; e l)enedisse alla sua discendenza, che fu 
numerosa come le arene del mare; 

E la seconda tribù si disse di Dumas; e 
venne dalla mente del Signore, senza genitori 
mascolini o femminini; e lo spirito del Si- 
gnore si posò in lui ; e benedisse alla sua di- 
scendenza, che fu numerosa come le stelle del 
cielo ; 

E la terza tribù si disse di Augier ; e venne 
dai polmoni del Signore, senza genitori ma- 
scolini o femminini ; e lo spirito del Signore 
si posò in lui; e benedisse alla sua discen- 
denza, che fu numerosa come le pulci della 
terra; 

Ed ecco i maschi della tribù di Fortis videro 
le femmine della tribù di Sardou ; 

E della tribù di Dumas ; 

E della tribù di Augier; 

E fornicarono insieme in conspetto del Si- 
gnore. 

Allora il Signore Iddio disse : Siano questi 
accoppiamenti fecondi; 

E nasca una gran generazione sopra la terra ; 
e tutti abbiano in faccia i segni del peccato ; 
e cantino le lodi del Signore; e scrivano co- 
medie insino che non venga il messia sopra la 
terra ; 

E sarà questo messia concepito senza pec- 
cato d'amore ; e nascerà in una stalla del paese 
di Milano detta Teatro delln compagnia sta 
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bile ; e i re magi Fortis, Giacoéa e Yorick ver- 
ranno ad offrirgli oro incenso e mirra; e il pro- 
feta Colombi ne annunzierà la venuta agli 
uomini della terra. » 

Tale, pur troppo, è la storia dramatica che i 
critici insegnano alle turbe, che gli scrittori 
comici tengono per conto di vangelo^ Come 
volete che l'ammalato guarisca? L'empirismo 
il ciarlatanismo il campanilismo hanno trovato 
in tutte le arti, e più in quella del palcosce- 
nico, un letto comodo e ampio ove si sdraiano 
ruttando gli sbuffi della loro ignoranza. Che ci 
vuol fare il Ministro della istruzione pubblica? 
Non ci è stabilimenti di bagni marini^ né 
ospedali, né compagnie stabili, né teatri na- 
zionali che possano giovare alla salute del 
dramma. Specialmente quando Milano, per di- 
spetto di Roma, manda Leone Fortis a chie- 
dere al Governo una compagnia stabile per uso 
e consumo suo. 

Ho nominato Luigi Bellotti-Bon, la cui morte 
veramente dramatica deve avere conferito non 
poco alla determinazione del Ministro di chia- 
mar gente in aiuto del teatro morente. Ma e 
la catastrofe della compagnia Moro-Lin, che 
pare proprio il finale d'una bella comedia, 
dove la lascio? Povero Moro-Lini Si mosse 
da Venezia con una compagnia giovine, bene 
constituita, bene educata, e viaggiò l' Italia dif- 
fondendo come un riverbero di luce goldoniana. 
Pareva che le ultime speranze del nostro teatro 
comico riposassero in lui ; pareva che Giacinto 
Gallina fosse l'ultimo erede della nostra scarsa 
sostanza comica. E veramente l'ultimo sano 
concetto dell'arte dramatica indugiava a per- 
dersi nel gran naufragio di tutti i criteri arti- 
stici per virtù di quei veneziani. Il dramma ia 
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lingua italiana nelle mani dei ciabattini era an- 
dato via via precipitando alla pantomima alla 
coreografia al funambolismo, infronzolato e 
gonfiato dalle tendenze predicatorie. Il teatro 
dialettale si sfasciava miseramente da tutte le 
parti, da che Pirtpicchio di su le tavole del 
teatro Quirino recitava dei vaudevilles trave- 
stiti in vernacolo napolitano, da che il Ferravilla 
e gli altri comici più popolari imprimevano al- 
l'arte comica un movimento reazionario e an- 
tigoldoniano, soffocando la comedia a benefizio 
del tipo comico. E in mezzo alla marea montante 
del cattivo gusto che si compiace di tutte le più 
sconce e più miserabili operette, che stacca i ca- 
valli dalla carrozza di Sciosciammocca per tra- 
scinarla in trionfo, la compagnia Moro-Lin pa- 
reva una tavola di salvamento. E vedendola pas- 
sare acclamata di teatro in teatro, una speranza 
rinasceva, non forse la comedia dialettale ve- 
neziana fosse per ripigliare l'antica via trionfale. 
Ed ecco : la compagnia, per difetto di mezzi, si 
scioglie; e il povero Moro-Lin dichiara nei gior- 
nali che l'arte scenica in Italia è disperata, e 
ch'egli pianta il teatro e si butta a un mestiere 
manuale. Il provvedimento quindi del Ministro 
può essere indizio di un grande aniore alle no- 
stre sorti dramatiche; ma a che vale il coraggio 
contro la morte ? A che valgono le buone in- 
tenzioni ministeriali contro la morte? Il meglio 
forse sarebbe di ordinare a spese dello Stato 
i funerali del dramma. In quanto agli scrittori 
e agli attori comici, si potrebbe fare per essi 
quello che Rabelais sognava per i poeti : una 
specie di ospizio, ove vivessero lontano dalla 
gente, di cui a furia di pasticci mal fatti e mal 
cotti hanno pervertito il gusto. Nelle domeni- 
che poi e nelle altre feste comandate si potrebbe 
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recitare, per sollazzo loro e per penitenza dei 
molti peccati, il Cuore ed arte di Leone Fortis. 
Io, intanto, faccio una confessione : non ho 
animo d'andare innanzi. La questione del teatro 
è tanto oscenamente buffa e tanto pietosamente 
disperata, che non si può a lungo fermarvisi 
intorno senza molta offesa della carità patria* — 
Volevo scrivere una pubblica lettera all'onore- 
vole Ferdinando Martini, che dicono, se bene 
io non lo credo, tutto affannato dietro a più di 
una comedia, per dissuaderlo da questa pazzia; 
ma lasciamo correre, e auguriamoci che queste 
comedie abbiano la sorte delle molte altre cose 
che l'onorevole Martini comincia. Anche di- 
cono, sia prossima ad esser recitata una come- 
diola villereccia di Giovanni Verga. Ritorniamo 
dunque alla favola pastorale e alle rappresen- 
tazioni de' Rozzi? Tanto meglio. Faccia il po- 
polo d'Italia quell'accoglienza che vuole al- 
l'Arcadia sperimentale e alla comedia a dialogo 
indiretto: io voglio, per una volta al meno, 
fare il Ponzio Pilato; — non, per altro, quello 
del signor Calvi. 



V. 
MULINI A VENTO 



Ud giornalista morto^ — l^a critica dei quadri e delle sta- 
tue — Il marchese Colombi, la marchesa Colombi e i 
poeti contemporanei — Le fanfaluche del dottor Verità 
— Un pazzo glorioso — Il giornale dei cretini e curiosi. 



I. 

Da che ai poeti non si dan più laure né lauri 
né, meno che mai, pensioni, la letteratura è di- 
ventata un esercizio faticoso quotidiano for- 
zato; e il cervello umano deve giorno per giorno 
segregare quel tanto di poesia o di prosa che 
occorre a tradurre bene o male e più o meno 
onestamente la vita. Di qui nasce quella forma 
giornalistica che va a poco a poco prendendo 
tutto il lavoro dello spirito umano ; di qui an- 
che procede la cresciuta libertà e la dignità che 
da qualche secolo il pensiero stampato ha saputo 
conquistarsi. Da quando i riformatori e i rin- 
novatori dello spirito pubblico non mangiano 
più alle mense del re di Prussia e non sono più 
cavallari di casa d'Este, la letteratura è come 
un giovine escito di tutela. Resterebbe tuttavia 
a vedere se per gli scrittori non fosse meglio 

17 — Il libro di don Chisciotte. 
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servir casa d' Este come cavallari, anzi che, in 
professione di giornalisti, tutto il popolo più 
vizioso e pili tirannicamente prepotente. I ca- 
vallari di casa d' Este, mi pare, erano in uno 
stato di soggezione relativamente men duro 
che non sia il nostro; poiché avevan bensì 
l'obbligo di celebrare le glorie della casa, ma 
erano compensati da due grandissime libertà : 
libertà nei criteri dell'arte, e nella misura e 
nel modo del lavoro. Dovevano bensì badare 
alle faccende della Garfagnana, però potevano 
scrivere un poema di cavalleria in quanti anni 
volessero. Ma questo lavoro a dozzina che si fa 
ora, senza certezza del domani, senza speranza 
di altre ricompense oltre il salario pattuito, 
accomuna gli operai della letteratura con le me- 
retrici vagabonde, le quali se una notte non 
riescono ad invescare un qualche bisognoso 
d'amore, il dì seguente non mangiano. E poi 
la libertà, non dico della politica, ma dell'arte, 
è distrutta. Siamo, anche in arte, sotto l' impe- 
rio delle maggioranza ; e la maggioranza vile 
che non sa nulla, che non intende nulla, che 
non desidera se non cose sciocche e volgari, 
vuole anch'essa i suoi istrioni, i suoi glorifica- 
tori, i solleticatori de' suoi istinti o cattivi o 
malsani o imbecilli ; e se non è contenta degli 
istrioni, non li paga. Ecco perchè io dico che il 
mestiere del cavallaro è più bello e più no- 
bile. E poiché in noi medesimi non possiamo 
facilmente riconoscere le magagne, guardiamo 
prima in un giornalista di cinquanta anni ad- 
dietro: in Felice Romani. 

È un tipo perfetto di scrittore moderno : scrit- 
tore, badiamo, di grandissimo ingegno, a cui 
nulla mancava per correre gloriosamente que- 
sta o quella delle grandi vie dell'arte; e che, 
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per la necessità della vita e della letteratura, 
dovette smarrirsi in un affannoso e vano viavai, 
e rifare i passi già fatti per poi ricominciare da 
capo, e così sempre, come il bisogno lo urgeva, 
come l'occasione di lavorare lo invitava. Lo ab- 
biamo veduto scrittore di libretti d'opera^ poeta 
lirico, novelliere. Eccolo infine critico lettera- 
rio. Quando saranno pubblicati i suoi esercizi di 
letteratura politica e di critica musicale, avremo 
tutta quanta l'opera d' un giornalista, a volta a 
volta poeta lirico o dramatico, cronista tea- 
trale o critico, estensore di notizie politiche e 
novellatore. Anche l'abate Parini fu un gazzet- 
tiere; ma allora la compilazione delle gazzette 
era più semplice e meno letteraria che ora non 
sia. E poi, il male forse già cominciava. Ora ve- 
diamo la critica di questo melodramatico. 

Certo non si può dire che Felice Romani 
avesse grandi attitudini critiche. I suoi articoli 
sono d'una leggerezza,' d'una, direi, inconsi- 
stenza strana. A leggerli, non dispiacciono, poi- 
ché sono scritti con una forma onestamente e 
italianamente piana, poiché sono sempre pene- 
trati di buon senso, poiché sono intessuti con 
molto garbo ; ma se voi ne spremete via tutti 
i fronzoli delle fra^i piacenti e delle notizie più 
o meno utili, non vi resta in mano che il bia- 
simo o. la lode, l'affermazione o la negazione. 
E veramente, se ^r/s/s significa ancora giudizio, 
e se il giudizio nasce quando di una cosa qual- 
che cosa si afferma o si nega, parrebbe che 
tutta la critica dovesse consistere di un ver- 
detto di o non colpabilità. Se non che, sin dalla 
prima origine, essa ha usurpato un ben più alto 
e maggiore omcio ; e prima dichiarando e pro- 
ducendo le ragioni del giudizio, poi risalendo 
dai fatti singolari alle categorie generali, essa 
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non si accontenta più dell'umile mestiere di 
giudice, ma è diventata legislatrice. Ora il Ro- 
mani non si attenta mai di dettare o di dichia- 
rare e interpretare secondo l'intendimento suo 
le leggi universali e immutabili dell'arte, ma 
esercita appunto il mestiere di giudice non 
senza timidezza e titubanza. 

Nella Ipde e nel biasimo egli non è schietto 
e reciso mai, ma condannando concede sempre le 
circostanze attenuanti, e nella lode pare sempre 
pauroso di aver passato i confini della giustizia. 
Gli manca dunque la prima e più necessaria at- 
titudine critica, che è la sicurezza nel giudicare^ 
procedente non già da una stolta e risibile cre- 
dulità nel proprio criterio infallibile, ma dalla 
chiara, sicura e rapidissima visione dei fatti. Il 
critico, come il condottiero d'eserciti ofleritore 
di battaglie, deve avere una chiaroveggenza 
naturale che gli dimostri subitamente, senza 
dubbio e senza ombra, le cose con le ragioni e 
le connessioni loro ; e, come l'offeritore di bat- 
taglie, deve procedere sicuramente, senza ripie- 
gare e senza esitare. Quando ciò manchi, quando 
l'intuizione non sia immediata e necessaria, e 
difetti, in conseguenza, non dico l'ardire, ma la 
franchezza e la pienezza del giudizio, il critico 
non offra battaglie. 

Di più, questa facoltà nativa non basta, quando 
non sia accompagnata da altre che si acquistano 
dall'esperienza e dallo studio. Il critico deve 
esercitare l'attività sua indagatrice e -giudica- 
trice non pure sulla cose immediatamente sot- 
toposte al suo esame, ma su tutte quelle che 
possono in qualunque modo avere una ideale 
convenienza con esse. Egli deve avere già ma- 
tura nella mente una larga preparazione, e, direi 
quasi, un substrato critico. Non può, senza che 
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il giudizio suo sia allatto empirico, mutabile e 
subbiettivo, esaminare i fatti per sé stessi, sin- 
golarmente. Fra tutte le cose della vita la rela- 
zion prima e universale è la legge di associa- 
zione: le cose per sé stesse non hanno valore, 
ma lo acquistano dalla coesistenza: così un co- 
lore solo non sarebbe né il bianco, né il rosso, 
né il verde, né U giallo, ma sarebbe il colore, 
e se la sensazione umana non fosse multipla, 
non sarebbe il colore, ma la sensazione. Così 
nel mondo dello spirito, ove i fantasmi dall'as- 
sociazione acquistano vita, ove dall'associazione 
i giudizi sono coordinati a constituire la con- 
scienza umana. Ciò al Romani manca. Egli parte 
dal criterio sciocchissimo che la critica si debba 
fare senza preconcetti, e i suoi giudizi sono tutti 
fondati sulla sensazione estetica. Di più, si mette 
in una condizione di neutralità che vorrebbe 
esser segno di forza, ed é di debolezza. Quando 
in arte cozzano intendimenti opposti, ci é di 
quelli che prendono con molto calore a par- 
teggiare, altri invece se ne stanno in disparte 
e dichiarano che in arte le rivoluzioni sono un 
danno o una cosa vana, e accettano tutto, e 
fondono in sé medesimi quelle dissensioni. Que- 
sto fatto, quasi sempre, è indizio di non aver 
bene iute o quella divergenza d'intendimenti, 
o di non aver la forza di combattere per questi 
o per quelli. Può bensì esservi neutralità in 
arte; ma deve essere una neutralità, direi, ar- 
mata. Quegli che si tien lontano dalla zuffa, deve 
avere degl'intendimenti suoi propri, diversi 
da quelli che s'urtano in battaglia, e aspettare 
che il combattimento cessi, e che le due parti 
nella prima stanchezza si fermino a riposare, 
per metterli in campo e farli sicuramente pre- 
valere. Ora il Romani, che si trovò fra la lotta 
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del romanticismo e del classicismo, non sa aqual 
partito appigliarsi: di qui, la memoria e lo stu- 
dio del Monti e l'educazione arcadica lo trag- 
gono all'Olimpo pagano; dj là, le tentazioni del- 
l'audace scuola boreale lo sviano alle steppe del 
romanticismo. Ed egli, cadendo da una canzone 
petrarchesca a un duetto della Norma, sbigot- 
tito dal fragore della fucilata e accecato dal 
fumo, non vedendo bene di che si tratti e per 
chi si combatta, va gridando : pace, pace, pace! 
Nella sua critica si trovano gli ondeggiamenti 
che abbiamo già osservati nella sua varia 
poesia. A lui pare il meglio che le due parti 
si accordino e rechino in comune il patrimonio. 
Parla dunque dei combattimenti del romanti- 
cismo come di guerre civili: li deplora, e loda 
così i vincitori come i vinti. Insomma, per non 
errare, non dà torto a nessuno. 

E pure, a malgrado di tutti questi difetti, a 
malgrado dell'inettitudine critica del Romani, 
io augurerei all' Italia che tutti quelli che fanno 
quotidianamente o domenicalmente esercizio 
di critica avessero quel buon senso e quel buon 
gusto nativo onde gli articoli del Romani sono 
penetrati; avessero, sopra tutto, quella coltura 
non profonda, per verità, ma larga e complessa, 
ch'egli ebbe. Egli non intese che cosa si na- 
scondesse sotto quel fumo di polvere roman- 
tica che lo accecava; ma allora questo non 
era facile. Occorreva avere quella chiaroveg- 
genza intuitiva e quel substrato critico che a 
lui mancava. Ma ora che il romanticismo è un 
fatto avvenuto, perdurante ancora, è vero, ma, 
nelle sue origini e nelle prime gesta, di donii- 
nio storico, è lecito scriverne senza averlo bene 
inteso? Ebbene, udite come lo dichiari Vittorio 
Bersezio, un giornalista di molto nome, pre- 
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sentando al pubblico d' Italia l'opera giornali- 
stica di Felice Romani : a In Germania, donde, 
col carattere di lotta nazionale, prese le mosse 
il rivolgimento antinapoleonico, antimperiali- 
sta, antifrancese, la letteratura cosi detta clas- 
sica, prima insinuata e messa in voga dall' in- 
fluenza straniera, poi importata e quasi imposta 
dalla conquista, rappresentava agli occhi del 
popolo la soggezione, la vergogna e il danno 
della' patria. Vi si aggiunse ancora l'elemento 
della diversità di razza : le forme, le immagini, 
le idee che avevano sorriso alle menti serene 
degli antichi Greci e dei Latini del secolo 
aureo, non potevano affarsi all'ingegno più 
vago di complessità e di indeterminatezza, al 
gusto delie astruserie nebbiose, propri della 
schiatta germanica ; tanto più che quella lette- 
ratura classica non veniva loro innanzi che in 
una pallida, meschina, secca imitazione, da dirsi 
piuttosto parodia, quale era la letteratura im- 
perialista francese. La civiltà latina datava dal- 
l' antichità, e da questa attingeva modelli, ispi- 
razioni ed argomenti alla sua letteratura; quella 
germanica dal medio evo, e in questo si pro- 
pose a sua volta di andare a cercare la sostanza 
e la forma del suo nuovo pensiero. E così fu 
creato il romanticismo. » 

O Rousseau, tu che pure vanti nella genera- 
zione del romanticismo qualche diritto di pater- 
nità, lo hai tu udito dalla tomba questo scovri- 
tore della poesia tmp eri alista francese? Ms. che 
poesia imperialista, ma che reazione antimpe- 
rialista, ma che astruserie nebbiose I Povero 
Klopstok, povero Lessing, povero Goethe! Il 
signor Bersezio, con una ginnastica cronologica 
che farebbe fiaccare il collo al clown più esperi- 
mentato, fa di tutti costoro gli avversari di Ga- 
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briele Legouvé, delle femmine che scrivevano 
romanzi, e dei maschi che scrivevano drammi 
romantici ai tempi del primo impero ! 

Ma se vi scandalizzaste di così poco ai tempi 
che corrono, fareste ridere i polli : lo spropo- 
sito, non accidentale e solitario ma collettivo, 
ma segno manifesto d' una piena ignoranza di 
tutta la materia onde si vuol disserire o dispu- 
tare o chiacchierare, è, nella critica spicciola 
che si fa ora in Italia, un peccato di pòc® mo- 
mento; anzi non è quasi peccato. Poiché i gior- 
nali, segnatamente i letterari, non si possono 
empire di sole novelle, né di soli versi, la cri- 
tica é diventata uno degli esercizi pia larga- 
mente diffusi, più facili, più grati e più proficui, 
E chi avrà la pazienza di seguirmi vedrà che il 
Bersezio, il quale del resto non fa professione 
di giudicatore di poesia o di prosa, in confronto 
di altri può passare per un critico sapiente. 



II. 



Aprendosi in Roma solennemente al popolo 
d'Italia una esposizione d'arte, era naturale che 
la critica dormente subito si risvegliasse per 
giudicare e per augurare. E già da tempo i 
giornali, ove le maggiori forze letterarie d' Ita- 
lia si consumano per l'esercizio quotidiano e 
pel quotidiano attrito con la folla, bandivano e 
vantavano il nome dei critici: il Fan full a quello 
di G. D'Annunzio ; la Rassegna e il Pungolo 
milanese quello di F. Fontana; V Opinione 
quello del barone De Renzis; V Illustrazione 
italiana quello di L. Bellinzoni, scrittore del 
Popolo nomano; la Stampa quello di R. Gio- 
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vagnoli; altri giornali, altri nomi. E appena in 
conspetto dei reali d' Italia la mostra artistica 
fu aperta al pubblico, ecco la sinfonia critica 
si mosse e i giudizi e gli auguri si levarono a 
volo, non tanto ordinati in fila per altro, quanto 
gli uccelli di Romolo. Sicché la buona gente 
che ha l'odorato un po' grosso deve aver pen- 
sato che nel nostro bel paese la critica d'arte sia 
in tutto fiore, e che da ogni gleba di terra italica 
allo splendor caldo raggiato da ogni nuova 
esposizione nasca un critico armato in, arcione, 
come dai denti del serpente seminati nascevano 
i guerrieri con le spade in mano. Dolce lusinga, 
che persuade i nostri fabbricanti di candele stea- 
riche a lasciar l'arte in braccio dei critici per ba- 
dare solamente alle candele. Ma io, che non 
faccio il critico d'arte, né il fabbricante di can- 
dele steariche, non posso liberarmi dal fastidio 
di un pensiero che mi va ronzando come un ta- 
fano nella testa: ciò che si va scrivendo da 
molti anni in Italia in occasione d'ogni nuova 
esposizione, é proprio critica d'arte o è stearica 
fusa in candele con molto grasso d'asino e 
molto scoppiettìo di lucignoli umidi? 

Poi, come accade nei pomeriggi d'estate che 
le persone dopo il pranzo si gittano mezzo ve- 
stite sui letti, e prima una zanzara si leva con 
un sibilo sottile e gira intorno alla faccia ten- 
tando la carne scoperta, poi altre vengono da 
tutte le parti e intrecciano per l'aria un ronzio 
quasi di piccole seghe che seghino i nervi dell'u- 
dito, così con quelli altri pensieri mi vengono 
a infastidire. Si é mai fatta in Italia vera critica 
d'arte ? Per l'arte moderna, non mi pare. In fatto 
di cose moderne, accade un fatto brutto : poiché 
queste ricadono nell'ambito della cronaca quo- 
tidiana, e poiché la cronaca quotidiana si rac- 
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coglie nei giornali da persone che, per l'insuf- 
ficienza degli studi e per la preoccupazione as- 
sidua del presente, non hanno nessun pensiero 
del passato e non sanno o non vogliono guar- 
dare all'avvenire, i fatti del giorno appaiono 
come staccati da tutti i fatti simili che furono 
e che potranno essere appresso. Che cosa è 
mai un paesaggio delGignous? È un paesaggio 
del Gignous. Che cosa è un romanzo del Verga? 
t un romanzo del Verga. Ma come, ma perchè, 
ma con quale vicenda di gloria e di vergogna 
il paesaggio e il romanzo «i vennero via via 
sviluppando in Italia e fuori d'Italia sino al Gi- 
gnous e al Verga ? E nella storia generale del 
paesaggio e del romanzo quale è il posto che 
tocca a questi due, e quali sono le loro paren- 
tele artistiche, e quali furono i loro ascendenti, 
e quali presumibilmente saranno i loro discen- 
denti ? Questo la critica gazzettiera non dice ; 
ma con più o meno di verità descrive il qua- 
dro e racconta il romanzo, con più o meno di 
buon gusto e di esperienza estetica ne dà un 
giudizio frettoloso ; poi vi fa sapere che il pit- 
tore ama i gatti e i biscottini di Novara e le don- 
nine dagli occhi verdi, che il romanziere parla 
poco e veste bene e conquista più femmine che 
il Cid campeador non espugnasse castella; e la 
critica è fatta. Ora, se scopo e ragione della cri- 
tica non è appunto questa classificazione delle 
opere d'arte nel tempo e, diciamo, nello spazio, 
a che serve questa benedetta critica, che è in 
fondo una cosa seccante assai, della quale il po- 
polo italiano proprio non vuol sapere ? Forse a 
dar notizia delle nuove filiazioni dell'arte? Ma 
allora i cataloghi delle librerie e i cataloghi 
delle esposizioni sarebbero il meglio. 
Di più, ci è un altro guaio serio : di quelli 
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che descrivendo raccontando e giudicando, 
danno notizia al pubblico delle novità dell'arte, 
pochissimi hanno quella esperienza tecnica che 
pure nella critica è necessaria. Certo, una qual- 
che facoltà estetica tutti l'abbiamo, e proprio 
deve avere ammalati i nervi dell'udito chi non 
sente subito il verso zoppicante, e proprio deve 
avere ammalati i nervi dell'occhio chi non vede 
subito la bruttezza d'un dipinto. Ma per inten- 
dere e mostrare agH altri ciò che il verso ha in 
più o in meno è o non è necessaria qualche no- 
zione di metrica? Dunque come si fa l'analisi 
estetica d'un dipinto senza sapere almeno gli 
elementi del disegno ? Ora, raccogliete in massa 
tutti quelli che nei giornali scrivono d'arte, ed 
esaminateli ; e se di questi due soli sopra dieci 
sanno gli elementi del disegno, ghigliottinate- 
mi in piazza Navona dinanzi alla fontanaccia del 
Bernini con le mani legate dietro la schiena e 
la testa incappucciata di nero. Ma non ci è bi- 
sogno di raccozzarli tutti quanti insieme in un 
luogo chiuso per far quest'esame : basta, come 
io ho fatto, raccogliere tutti i giornali ove si 
discorre dell' ultima Esposizione, e leggere. 
Ahimè, quanto scoppiettìo di lucignoli e 
quanto grasso d'asino squagliato nella prosa ! 

Morto il Selvatico, in Italia che abbia una 
competenza sicura in fatto d'arte non ci è che 
Camillo Boito e, per la pittura, il Massarahi ; 
ma anche al Massarani e al Boito molte cose 
mancano, che pur sarebbero necessarie: manca 
quella sottigliezza di amatore intelligente che 
molti, per esempio il Gautier, ebbero ed hanno 
in Francia; e manca il sistema. Ora, poiché la 
critica è appunto un'opera di ordinamento e di 
comparazione delle varie produzioni dell'arte, 
la prima necessità è appunto il sistema ; è ap- 
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punto un complesso organico di criteri infles- 
sibili che guidino quest'opera ordinatrice per 
modo, che tutto il lavoro d'un intelletto giudi- 
catore sia come una massa omogenea. Anche nel 
Massarani e nel Boito questo manca : essi non si 
fanno trarre solamente dalla sensazione estetica 
o, come si dice bruttamente, àsWimpressiofre^ 
ma dei criteri certi li hanno, non però coordi- 
nati armonicamente in un accordo unico, dis- 
seminati e come isolati nella mente, e a volta a 
volta concordi o discordanti. Di più, la coxisue- 
tudine degli incarichi officiali ha corretto que- 
sti criteri per modo che la critica del Boito e 
del Massarani ha senipre una certa sembianza 
più di rapporto al Governo che di giudizio 
d'una mente Hbera e imperiosa. Ma questi due 
dell'Esposizione romana non hanno scritto; 
hanno scritto bensì molti, dei quali io tengo rac- 
colte dinanzi a me le scritture in un fascio di gior- 
nali, e leggendole mi sentivo dentro molti im- 
peti di pietà e di riso, tanto la miseria è grande. 
Volete che vi parli del signor Bellinzoni? 
A che serve? Egli è altrettanto noto nel 
campo della critica pittorica e scultorica, 
quanto il suo collega Canori in quello della 
critica musicale. Basterà citare una definizione 
dell'arte, con la quale egli cominciò un articolo 
sulla Battaglia di San Martino àé\ Cammarano: 
a La missione ideale delParte è diricordare^di 
tramandare ai posteri i grandi fatti che ono- 
rano V umanità. y> E allora il Cesare di Ettore 
Ximenes non è un'opera d'arte, e nemmeno è 
un'opera d'arte il Voto di F. P. Michetti, poi- 
ché né l'assassinio del dittatore né quel costume 
barbarico fanno onore all'umanità. Ma lasciamo 
stare il signor Bellinzoni : a lui forse giova di 
porre come cardini della sua critica criteri così 
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allegri ; se no il Popolo Romano e P Illustra- 
zione Italiana non pubblicherebbero i suoi ar- 
ticoli ; e piuttosto occupiamoci del nostro amico 
G. D'Annunzioj nel quale le signore di Roma 
salutarono un nuovo e meraviglioso critico 
d'arte. 

Il nostro amico D'Annunzio si è buttato alla 
critica di botto, come i fantasmi che scorrono 
la sua lirica si buttano nel mare. Guardate : di 
quella mirabile tavolozza che abbagliò tutta 
l'Italia, non gli resta se non qualche vescichetta 
di verdemare e qualche pezzettino di inchiostro 
chinese, e la sua prosa, come della trobadoria 
sicula dice il Carducci, pare il balbettare infan- 
tile della decrepitezza. Peccato ! Ma il caso non 
è disperato, perchè Gabriele è cosi giovine e 
ha tanto ingegno, che riescirà, ritemprato da 
nuovi studi, a tentare nuove forme dell'arte. 
Intanto io, che scrivo queste cose di lui col 
dispetto doloroso d' uno che vegga traviare un 
fratello e non giunga a fargli intendere la voce 
della ragione, leggendo i suoi Ricordi fran- 
cavillesi ripensavo al padre Bartoli che scrisse 
una storia della Compagnia di Gesù con una 
prosa così folta d' immagini e così calda, che 
quella di Gabriele in confronto è una cosa 
scialfia ; e mi persuadevo che la dismisura in 
prosa, come in poesia, è il maggior segno di 
povertà. Questa povertà, pur troppo, il D'An- 
nunzio la mostra chiaramente nella critica, ove 
pare un uomo sprofondato fino al petto in un 
pantano, che si sforzi vanamente con le braccia 
e con le gambe ài liberarsi dalla melma ; e più 
s'affatica, e più affonda. Dopo aver rimescolalo 
con una rabbia frenetica tutte le vecchie ve- 
scichette di colore in un articolo di ricordi 
Iran cavillesi, ove forse voleva mostrare l'am- 
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biente nel quale V ingegno del Michetti si ma- 
turò, cominciò nel Fanjulla quotidiano e dome- 
nicale una serie di articoli, ove invano tentò di 
coprire col frascame e coi capricci della fanta- 
sia la miseria dell'analisi e la insufficienza della 
coltura artistica e la incertezza dei criteri ; ove 
l'abitudine del colore ogni tanto, per necessità, 
riappare; ove non ci è altra cosa che descri- 
zione, descrizione, descrizione come nelle poe- 
sie liriche, come nelle novelle. Ora, nella critica 
d'arte, la descrizione è forse l' ultima cosa ; se 
ciò non fosse, anch' io farei della critica d'arte ; 
e quando in dodici colonne di giornale non si è 
ri escito a cogliere e a mostrare l'aspetto gene- 
rale di una esposizione, le varie inclinazioni 
d'arte che vi appaiono, le connessioni di queste 
prove con le prove anteriori ; quando non si 
classificano ordinatamente tutte le forze che 
concorrono a questa mostra, e non si confronta 
questo momento dell'arte moderna con gli altri 
momenti dell'arte moderna; quando non si sa 
risalire dall'ultima manifestazione via via su 
per la storia generale dell'arte, allora le descri- 
zioni fatte di strofe stemperate nel verdemare, 
ove le incertezze tecniche si nascondono nei 
viluppi della frase, ove l'ignoranza si ripara 
con le graziette leziose del raccontino, possono 
piacere alle signore, ma fanno pena a chi per 
rispetto della critica e dell'arte non vuol fare 
critica d'arte. 

Una sola volta il D'Annunzio ha avuto qualche 
barlume critico, ed è stato a proposito del qua- 
dro del Michetti ; ma anche questa volta, dio, 
quanta miseria ! Egli che ha visto il quadro na- 
scere sulla tela ; egli che ha udito le prime os- 
servazioni fatte dai primi che lo videro, non ha 
inteso che, volendo scriverne, la questione 
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prima e più importante da porre era questa : 
perchè il Michetti non lo ha finito ? Non per 
difetto di tempo solamente, perchè la tela è 
cosi grossa che la fattura non avrebbe mai po- 
tuto essere tanto perfetta quanto è negli studi. 
Ci è dunque una ragione d'arte in questo sa- 
crifizio che il pittore ha fatto della forma este- 
riore al concetto ; una ragione che forse il Mi- 
chetti sente istintivamente, e che il critico, per 
l'esame dei fatti consimili, per la contempla- 
zione delle lèggi universali dell'arte, dovrebbe 
esprimere. Forse in pittura fatti consimili man- 
cano; ma non mancano forse nella scoltura, e 
certo nelle arti letterarie ce n'è ad esuberanza. 
Per esempio, un critico di qualche acume in 
conspetto del quadro del Michetti non avrebbe 
dovuto rammentarsi di Shakespeare ? A me pare 
di vedere in quel quadro, nell'ammucchiamento 
della folla come di masse corali, un movimento 
shakespeariano; e poi la temerità della scena 
selvaggia, e certe audacie lineari, come la curva 
della donna che allontana da sé il penitente 
deviato, e certi subitanei scatti lirici in mezzo 
alla universale intonazione epica, come il bam- 
bino biondo dagli occhi azzurri e quella unica 
ammantata di nero che par fiorita dalla mente 
di Dante prima dell'esilio, e la piena del senti- 
mento che trabocca oltre la cornice, e quel si- 
gnorile disprezzo della fattura e del piccolo che 
ha persuaso a lasciare in abbozzo un tanto qua- 
dro un pittore che ha saputo far quegli studi, 
non trovano un riscontro se non in Shakespeare. 
Raccontare come il quadro sia nato è poco, spe- 
cialmente quando accanto al quadro sono espo- 
sti, visibili a tutti, gli studi ; descrivere il qua- 
dro è una vana velleità bambinesca, segnata- 
mente quando esso è dipinto dal Michetti ; dire 
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che la rivoluzione pittorica nello spirito del 
Michetti è nata dallo spettacolo di quella scena 
barbarica in una chiesa di Migliànico, è una vol- 
garità. Come? Lo spettacolo d'un fatto umano 
abbastanza comune induce un artista come il 
Michetti, il quale aveva già corsa gloriosa- 
mente tutta una lunga via, a pigharne d'im- 
provviso un'altra ti^tt'afiatto opposta, a gittare 
la sua tavolozza antica e gloriosa alle maree 
dell'Adriatico per una tavolozza nuova, a mu- 
tar tutto, materia, criteri d'arte, inclinazioni, e 
tutto in un momento ? Non mi par serio. Molte 
cose hanno dovuto concorrere a questo muta- 
mento; e molto il Michetti ha dovuto pensare 
studiare osservare cercare, prima di trovare il 
motivo ch'egli ha espresso cosi stupendamente. 
Questi pensieri, questi studi, queste osserva- 
zioni, queste ricerche un critico serio doveva 
dire; e il D'Annunzio avrebbe potuto farlo 
meglio d'obli altro. 

Ma un'altra cosa c'era da fare, e pia impor- 
tante, forse, di tutte. Oramai non ci è nessuno 
che non riconosca nel Michetti uno dei mag- 
giori pittori moderni; tanto questo è vero, che 
i critici in genere dicono egli non rassomigli 
a nessuno, né antico né moderno. E questo sta 
bene. Ma nella storia dell'arte al Michetti tocca 
un posto. Ora non dovrebbe essere officio pre- 
cipuo della critica definire questo posto? Il giu- 
dizio intorno a un artista non è pieno e sicuro 
senza una determinazione certa della sua opera; 
e la critica intorno al Michetti non sarà mai 
una cosa seria, se non si dà un'occhiata alla pit- 
tura antica e all'altra pittura moderna dell'Ita- 
lia e dalle altre parti d'Europa. 

Se no, le osservazioni isolate non avranno 
che un valore subiettivo, non saranno che il ri- 
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sultato delle sensazioni estetiche più o meno 
corrette da una maggiore o minore esperienza 
tecnica. E questa esperienza tecnica manca al 
mio amico D'Annunzio e a quasi tutti quelli 
che scrissero della ultima Esposizione. Manca 
a Ferdinando Fontana^^ il quale racconta una 
bnitta storiella, poi in ime dice: «questo il pit- 
tore N. ha stupendamente rappresentato nel 
suo quadro; » eia critica è fatta e servita calda 
al pubblico. Manca al mio Ettore Gentili, il 
quale nel Bersagliere dice delle cose pazze, 
con una grande prosopopea di critico consu- 
mato nel mestiere : dice, per esempio, che nel 
quadro del Cammarano appare un gran talento 
di rapportista^ mentre tutti quelli che s'inten- 
dono di pittura pretendono il contrario ; dice 
poi questo: « Ora tu vedi non più il quadro di 
Michetti, ma il tuo. Durante questo passaggio 
dalla repulsione alla convivenza, amico lettore, 
l'evidenza di certe parti ti diede la possibilità 
di completarle imaginando le altre ; i tuoi ri- 
cordi, la fantasia, il sentimento ti aiutarono a 
vedere il vero attraverso il falso, a sceverare 
ciò che in questo quadro vi è di visto e reso 
da ciò che è soltanto imaginato e voluto: la so- 
stanza dalla facitura; sei giunto dalla conven- 
zione alla realtà ; così come Michetti è giunto 
dalla realtà alla convenzione. » 

Ora, per quanto io mi sforzi ad adottare 
questo sistema mentale di lenti convesse e bi- 
convesse, non giungo dalla realtà a questa con- 
venzione, che il mio amico Gentili sia un cri- 
tico d'arte più forte di me. Infatti, lasciando da 
parte la bizzaria e la freschezza della dicitura^ 
mi pare che il mio amico Gentili abbia preso, 
o voglia lasciar prendere agli altri, lucciole per 
lanterne. Nel quadro di Michetti la conven:^ione 
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o il falso o il diavolo che si porti il mio amico 
Gentili? Ma se tutti quelli che hanno nervi 
dinanzi a quel quadro se li sentono tremare nel 
corpo, per l'orrore dello spettacolo! E poi, il 
Gentili non ha badato a una cosa : alla dualità 
d^l sentimento che scoppia in quel quadro. 
Guardate la folla: è placida, è inconscia come 
un bestiame nella stalla, contempla, dice le pre- 
ghiere latine che non intende; guardate quelli 
che compiono il sacrifizio o che lo hanno già 
compiuto : sono squassati dalla ferocia della fede. 
Quando mai il mio amico Gentili ha trovato in 
un quadro il sentimento umano colto più vera- 
mente ed efficacemente? Né anche il signor 
Cesare Olati, che fa la critica nella Lega della 
DemocraT^ia, ha inteso questo dualismo, e po- 
chi altri, parmi, lo hanno inteso : eppure io credo 
che l'eccellenza di questa opera d'arte stia, in 
molta parte, là. 

Ma lasciamo i critici, nessuno dei quali, per 
esempio, ha pensato dinanzi al quadro del Mi- 
chetti a tutta quanta la nostra lirica religiosa, che, 
con le compagnie dei flagellanti, si dimise in due 
secoli per l'Italia, radicandosi in ogni sacrestia, 
rinascendo in ogni confraternita con polloni 
nuovi. Un critico di qualche serietà, prima di 
scrivere, avrebbe riletto molte laudi spirituali; 
poiché mi pare officio necessario della critica ri- 
cercare e dichiarare come certi fatti della vita 
siano espressi nelle varie forme dell'arte, nello 
sviluppo del tempo. Ora il fatto espresso dal 
Michetti rientra appunto fra le pratiche buddhi- 
stiche entrate nell'esercizio della fede cristiana ; 
e poiché, nei primi secoli della nostra vita let- 
teraria, da quelle pratiche prese le mosse tutto 
un grande impeto lirico, sarebbe utile rileggere 
Jacopone da Todi dinanzi al quadro del Michetti. 



MOLINI A VENTO 279 

Ma lasciamo correre. In Italia, già, le cose si 
fanno tutte così. La critica letteraria non è altro 
di meglio o di più che un bollettino bibliogra- 
fico ; la critica d'arte è una conversazione este- 
tica più o meno noiosa, da quella del d'Annun- 
zio che chiacchiera con una signora, a quella del 
deputato Giovagnoli che predica ad un sin- 
daco. Poiché l'empirismo affoga l'Italia, signori 
e signore, facciamo una cosa : chiudiamo bottega 
di critica, e andiamocene in piazza a rizzare i 
carrettoni con le boccette degli elixir. Tanto, 
siamo una folla di cavadenti. 

E dacché siamo qui a dimostrare in conspetto 
dell'Italia i cavadenti della critica, eccovi il peg- 
giore di tutti : un criticastro verde come un ra- 
marro per l'esuberanza della bile, e macchiato 
in faccia dai segni d'una singolare malattia di 
fegato. 



III. 

a Dal tronco d' Isai nascerà un germoglio, e 
dalla sua radice un ramo ; e sarà in lui lo spi- 
rito del Signore, etc. » 

Cito solamente la prima strofe, perché le 
altre parlano quasi solamente di bestie che non 
possono esser di molto interesse pel lettore, 
quando si parla del marchese Colombi. E cito 
questa strofe d'un carme profetico d' Isaia per 
la venuta del Messìa, perchè rassomiglia stra- 
namente a certa prosa del signor Eugenio To- 
relli-VioUier, ch'io chiamo il marchese Colombi 
perchè è marito dell'amabile novellatrice nota 
col nome di marchesa Colombi, Veramente la 
prosa del signor marchese è lontana della poesia 
biblica, quasi quanto la prosa della marchesa è 
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lontana dalla perfezione; ma a questo argo- 
mento ritorneremo in sèguito. Prima, c'è qual- 
che cosa d'altro a dire. Il marchese Colombi è 
andato seminando per le glebe infeconde del 
Pungolo della domenica una sua cicalata spro- 
positata, e noiosetta, e pesantuccia, e sminuzzata 
in molti paragrafetti, come i commentari De 
bello gallico, intorno al Carducci e ai poeti con- 
temporanei. Veramente tutto il discorso si ag- 
gira intorno al Carducci, e gli altri poeti con- 
temporanei non si sa quali siano, poiché il mar- 
chese Colombi ne nomina uno ogni tanto, come 
per gittare un tartufo sopra un pasticcio di fe- 
gato d'oca. Ma lasciamo andare; se no, dieci 
pagine almeno di questo libro si dovrebbero 
empire di tartufi di pasticci e di fegato d'oca ; 
però che il marchese Colombi sia sempre quel 
bestione faceto che tutti sanno; e così parlando 
dal palcoscenico, come scrivendo nei giornali, 
egli è la sola creatura veramente comica del 
nostro teatro contemporaneo. 

Chi volesse classificare il marchese Colombi, 
si troverebbe imbarazzato. Infatti, una qualun- 
que classe, o famiglia, o genìa critica per lui è 
difficile trovare, poiché egli non è né della 
stirpe del chierichino, né di quella del prof es- 
sor e, che il Carducci celebrò con un umorismo 
tanto sanguinosamente italiano. Dove dunque 
collocheremo il marchese Colombi, che da 
qualche tempo è stato colpito dalla pazzia me- 
lanconica di far della critica ? Ecco, mi pare che 
il posto suo veramente sia tra i mariti- delle 
grandi attrici. Li conoscete ? Stanno al botte- 
ghino, e soprain tèndono con una prosopopea 
maravigliosa alla vendita dei biglietti; e, quando 
l'occasione, per non escire dalla bella imagina- 
zione ariostesca, porga i capelli, li afferrano, e 
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dicono corna delle altre grandi attrici^ anche 
à&ì. grandi attori, se bene non facciano concor- 
renza alle mogli loro. 

Quale titolo ha il signor marchese Colombi 
per poter parlare di poesia? Forse la licenza 
liceal/e? Forse la licenza ginnasiale ? Io per me, 
sino a prova contraria, nego; e nego che un 
critico possa presentarsi al giudizio della gente 
con minori titoli di un aspirante al posto di 
vice-segretario nel Ministero di agricoltura e 
commercio. Forse un romanzo intitolato da Et- 
tore Caraffa? Ma lasciamo stare i romanzi, 
poiché di questa debolezza giovanile del mar- 
chese Colombi forse in Italia mi rammento 
io solo, e io non voglio recar dolori alla 
gente quando posso farne di meno. E poiché 
tutta la gente ha dimenticato in Italia che il si- 
gnor marchese Colombi, quando era un filisteo 
della casa Sonzogno, ha fatto di tutto, anche, 
meminisse horret, dei romanzi storici, perché 
dovrei rinnovarne io la memoria? Io non sono 
maligno e vendicativo come il marchese Co- 
lombi; e certi delitti giovanili li lascio nascon- 
dere dalla ruggine del tempo. A che serve? 
ripeto : l' Italia, per brutte che siano le nuove 
commedie italiane, é pur sempre la patria dei 
comici. Solamente non andateli a cercare nel 
commendatore Pietriboni o nel signor Ema- 
nuel: i comici veri sono questi burloni che 
scrivono di critica poetica senza saper nem- 
meno gli elementi della metrica. Non é vero, 
marchese Colombi? Le academie si fanno o 
non si fanno ; e così pure le commedie, in nome 
di Dio 1 

Questo nuovo marchese dice cose che fareb- 
bero rabbrividire il marchese vecchio; dice, 
per esempio: / nostri versi, grafie a tutte 
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quelle licenze, quelle forme co7ivenitonall^ di 
cui ho trattato negli articoli precedenfi, sono 
facilissimi a fare^ e tutti ne fanno, n Costui 
è matto. Come : la nostra metrica è facilis- 
sima ? Ma che cosa vuol dir questo? E qual'è 
la metrica difficile^ e quali sono i 'versi dif- 
ficili? Sinora, la facilità e difficoltà del poe- 
tare sono state cose subiettive, e procedevano 
dalla maggiore o minore attitudine poetica del 
poetante. ÌEd ecco, il marchese Colombi le sco- 
pre nel metro, o, come dice lui, nel z'^/'50. Sa- 
lute, o marchese, e che Dominedio vi conservi 
la vena comica ! Ma non basta, perchè se que- 
sta non fosse una scioccheria insensata, sarebbe 
un grandissimo sproposito. Ha mai letto il mar- 
chese Colombi un libretto di Dante intitolato 
De viilgari eloquio ? Q\h una parte che tratta 
appunto della metrica nostra, con una compe- 
tenza maggiore assai di quella dimostrata dal 
signor marchese negli articoli precedenti; e ci 
vuole molta pazienza e anche un po' d'ingegno 
per raccapezzarsi in mezzo a quella difficilis- 
sima architettura e a tutti quegli artifizi della 
poetica volgare. E il marchese Colombi ci viene 
a dire che i versi italiani sono facilissimi. Ma 
forse egli non intende il latino, e non ha po- 
tuto leggere il De vulgari eloquio, E allora 
poteva ben leggere il libro del Bòhmer sulla 
poetica dantesca. Ma forse egli non intende 
nemmeno il tedesco. E allora, in nome del dia- 
volo, sapesse almeno l'esposizione che fece il 
D'Ovidio del libro del Bòhmer ! Dove dunque 
ha egli studiato la metrica prima di scrivere di 
metrica? Egli dice che i versi italiani sono fa- 
citi; e forse in fondo non ha torto ; tutto in que- 
sto mondo può esser facile,, anche la prosa 
quando si scrive come la scrive il marchese 
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Colombi, anche la critica quando si fa alla ma- 
niera del marchese Colombi. 

Dice poi il teorizzatore : « Gli uomini più 
grandi^ quelli che sembrano quasi divini^ hanno 
la loro parte terrestre. Ognuno ha in sé un 
demonio che lo schiaffeggia.^ ognuno sente in 
se — come ha cantato Arrigo Boito — un de- 
monio in contrasto con un angelo. Povero co- 
lui il quale si meraviglia che Leopardi, negli 
ultimi anni della sua vita, fu avaro e maligno., 
e che Musset fu cinico. Quando scrissero iloro 
versi, parlava in loro Vangelo, ed a noi basta 
sapere, per chiamarli poeti, che in quel mo- 
mento erano quali la poesia, la loro poesia li 
mostra. » 

Questa teorica, ho detto, è mezzo platonica 
e mezzo romantica. Dice infatti Socrate nell'apo- 
logia platonica, che egli ha dentro di sé un 
demonio inspiratore, onde move ogni atto del- 
l'animo suo. Solamente il demonio socratico è 
meno villano del demonio colombesco, e non 
schiaffeggia nessuno. Di più, mentre il demonio 
del marchese è la parte terrestre del poeta, 
quello socratico ne è per contrario la parte di- 
vina; e nell'apologia medesima dice Socrate, 
che avendolo l'oracolo di Delfo designato pel 
più sapiente degli uomini, egli volle avere una 
ripròva della verità dell'oracolo; e prese a pa- 
ragonar sé stesso con tutti quelli che godevano 
reputazione di sapienza. E cominciò dai poeti. 
Ora, dice Socrate, subito vidi eh' io ero più sa- 
piente di loro, poiché quelli non fanno con con- 
scienza quello che fanno, ma per impulso na- 
turale e come farneticanti a guisa degli in- 
dovini. 

E una cosa poi manca nella teorica socratica, 
che si ritrova invece in quella del marchese 
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Colombi: l'angelo. Quest'angelo è d'impor- 
tazione moderna, e basta guardare a' suoi grandi 
occhi turchini e alle penne azzurre delle ali, e 
al lembo di camicia che gli esce dall'apertura 
dei calzoni, per riconoscere in lui i segni del ro- 
manticismo. Si: quest'angelo del marchese Co- 
lombi è di quel grande stormo di pennuti an- 
gelici, a cui diede il volo il romanticismo, e che 
empirono il cielo d' un grande starnazzamento 
di ali. A poco a poco essi fuggirono di là dalle 
nuvole, cacciati dal fumo e dal puzzo d'olio e 
di carbon fossile onde l' industria moderna va 
appestando la terra ; e solamente qualcuno ne 
restò indietro, non per amore delle figlie degli 
uomini : qualche povero angelo spennato a cui 
mancò la forza pel gran viaggio. Ora il mar- 
chese Colombi ne ha preso uno, e lo ha cac- 
ciato nello stomaco del poeta, insieme con un 
tristo demonio schiaffeggiatore. 

Così popolato l' interno del poeta, è chiaro 
che la poesia, nella mente del marchese Co- 
lombi, sia un che di fantastico o di sovrumano 
o àX ineffabile; e veramente egli ne parla con 
certi suoi aforismi che paiono responsi della 
Sibilla : « Non e* è poesia se non c^è origina- 
ìiiày perchè non c^ è originalità se non e* è sin-- 
cerità, » Non vi pare di sentire: Ibis, redibis. 
non, morieris. in bello ? E pure, per chi sappia 
in qualche modo interpretare i sogni e gli ora- 
coli, l'aforismo del marchese Colombi è chiaro 
o, almeno, è originale. In fatti, per giungere 
ad enunciarlo con una faccia tosta tanto am- 
mirabile, è necessario, per lo meno, non sa- 
pere di che consista, come nacque, onde derivò 
tutta quanta la poesia latina ; e, confessiamolo, 
gli uomini che a questi chiari di luna si met- 
tono a definire la poesia senza sapere nemmeno 
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un'ode d'Orazio, anche in Italia son pochi. II. 
marchese Colombi vuole che la poesia sia, 
quanto al contenuto, sincera ; e afferma che se 
si potesse provare che Silvia e Nerina non vis- 
sero mai, il Leopardi diventerebbe di punto in 
bianco, un retore e un rimatore. Or non avevo 
ragione io di dire : quest'uomo è un pazzo? 

Pazzo o mattoide, come più vi piace, e ras- 
somigliante assai a quei poveri mentecatti, dei 
quali il cervello è come preso nella morsa d'una 
fissazione che sconvolge tutto il naturale mo- 
vimento del loro spirito. Il marchese Colombi 
vuol dimostrare che il Carducci non è un poeta 
moderno ; e questa fissazione gli turba per modo 
le funzioni della mente, che lo costringe a fab- 
bricare tutta una teorica poetica nell'anno di 
grazia 1883, dopo duemiranni e più di poesia 
tra greca, latina e neolatina. Or che ci volete 
fare ? Ci è più d'un pazzo che si crede Domi- 
nedio e vuol creare il mondo: il marchese Co- 
lombi vuol definire adesso la poesia. Lasciamolo 
stare: queste infermità si curano col riposo. 
Solamente, si proibisca al marchese Colombi 
di nominar Dante. Vade retro, Satana ! Indie- 
tro, marchese: non contaminate il sacro nome 
di Dante, e non cercate di gabellare per sue le 
vostre fantasticherie sulla sincerità poetica e 
sull'originalità. Dante ha ben detto quale sia 
il suo sistema poetico: Dante dice molto chia- 
ramente che il fattore primo e la caratteristica 
della poesia nuova, dopo Guitton d'Arezzo, è 
Vimagine) e molto chiaramente dice che gli 
esemplari debbono essere Virgilio e Stazio, e 
gli altri poeti latini. Ma perchè discorrere di 
queste cose al marchese Colombi? Se non ha 
letto nemmeno Dante, che gli posso fare io? Se 
egli cita/o mi son un che quando ^q non sa nem- 
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meno che Dante ha scritto il Convito^ che gli 
posso fare io? Il meglio sarà di lasciarlo teoriz- 
zare : il riposo gli farà bene. E veniamo alla 
profezia. 

La quale, come ho detto in principio, rasso- 
miglia stranamente all'undecimo carme d'Isaia; 
solamente non è scritta in quattro strofe di sei 
settenari con gli accenti tutti nelle sedi pari, 
come nel testo biblico, ma è stampata in mezza 
colonna di prosa, come nella vulgata: questa 
volta dunque il materiale poetico passando dal- 
l'Oriente in Occidente non ci ha guadagnato, e 
si è aggravato di certe incrostazioni mezzo tra 
polemiche e dimostrative, che ne guastano la 
bella e bestiale semplicità. Dice infatti il mar- 
chese Colombi che la poesia non è morta e che 
il poeta dell'avvenire verrà; e sarà un uomo 
interamente moderno, e nella sua poesia met- 
terà tutta la vita moderna, senza sdegnarne le 
funzioni più umili, i fenomeni più apparente- 
mente insignificanti. Questo poeta avrà natali 
umili, e apparirà nelle colonne d'un giornale, 
fra il bue dell'articolo di fondo e l'asinelio della 
cronaca cittadina. Saprà parlare ai grandi ed ai 
piccoli, la sua poesia sarà carne della carne e 
sangue del sangue del suo tempo. Questo poeta 
verrà certamente; è ora forse sui banchi del 
liceo, è forse un piccolo di stamperia, è un ar- 
tigianello frequentatore delle scuole serali: è 
necessario ed inevitabile: verrà: preparate le 
vie del Signore. 

E fin qui, niente di male. Secondo la teoria 
del marchese e secondo quella di Socrate, i 
poeti e gì' indovini e i pazzi molte parti hanno 
in comune, e la profezia del marchese può forse 
far ridere chi non ha letto tutta la sua lunga ti- 
ritera; ma io ho riso tanto in mezzo a tutto 
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quel fascio di ingenuità primitive e di spropo- 
siti incredibili, che il carme profetico mi pare 
quasi bello e spiritoso. Ma il guaio serio è che 
il marchese non si è accontentato di predire ; 
ha voluto anche motivare la predizione, e ha 
accusato non solo il Carducci, ma anche me, 
di aver condannato a morte la poesia. 

Ma proprio quest'uomo è pazzo? Il Carducci 
ha detto una volta, e il marchese cita le sue 
parole, che « la poesia oggigiorno non è più 
né un elemento di civiltà per la nazione, né un 
bisogno estetico della società, né istrumento di 
rivoluzione o mezzo di rinnovamento; ella, 
salvo qualche volta o più volte il dramma e il 
romanzo, é tutta individuale. » Oggigiorno, 
dice il Carducci, e lo dice in uno di quei mo- 
menti di stizza o di pietà, dai quali chiunque 
abbia qualche rispetto dell'arte non può esi- 
mersi vedendo la sciocchezza l'ignoranza la 
ciarlataneria predicare alle turbe con una ma- 
ravigliosa sfacciataggine di su le colonne d'una 
gazzetta. Oggigiorno, dice dunque il Carducci; 
e non domani. Chi può. dire quello che sarà 
domani? Può essere che le cose precipitino 
a ruina, e può anche essere che vadano un 
poco meglio, se le teoriche poetiche del mar- 
chese non prevalgano, e se i critici prima di 
teorizzare leggano almen Dante. Il Carducci 
non si sente invasato dallo spirito profetico, 
e lascia al marchese Colombi le profezie. E 
anch'io lascio al marchese le profezie, e non 
ho mai condannato a morte la poesia. Ma 
quanto a me il marchese Colombi é d'una seve- 
rità spaventosa. Egli mi avventa passando, in 
una specie d'inciso, una botta non saprei se 
di punta o di taglio, e dopo avere contro ogni 
buona regola grammaticale scritto il mio co- 
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gnome con l' iniziale minuscola, afferma cate- 
goricamente che la mia critica è guidata da 
questo ragionamento: « Io non sono poeta, 
dunque la poesia ha fatto il suo tempo; non 
sono romanziere, dunque il romanzo è una forma 
esaurita dell'arte. » 

Dove diavolo il marchese è andato a pescare 
codeste fanfaluche? O bella ! E se, per fargli di- 
spetto, mi saltasse il ticchio di scrivere un ro- 
manzo, o un canzoniere, o una epopea, o un 
poema eroicomico? Vorrebbe forse impedir- 
melo il signor marchese ? O che vi sarebbe di 
strano, quando persino lui ha pubblicato qual- 
che cosa, non so più bene che cosa? Io dunque 
non riescivo ad intuire la causa di questa botta 
falsa; e proprio concludevo nel mio pensiero 
che il marchese Colombi sia oramai rimbam- 
bito, quando mi è ritornata nella memòria una 
cosa : mi son rammentato che una volta ho detto 
male di un romanzo della marchesa Colombi. 
Il marchese Colombi è marito della marchesa: 
dunque sarebbe questo un atto di cavalleria co- 
niugale? Dunque il rnarchese Colombi rien- 
trerebbe nella categoria critica che io ho pa- 
ragonata a quella dei mariti delle grandi attrici? 
E viva allora il marchese Colombi! Già, il 
marchese Colombi, nato in una commedia, non 
può fallire alla sua natura comica ; e cosi quando 
scriveva articoli di mode con un nome femmi- 
nile, come ora vendendo al suo amico Fortis 
bugie e buffonerie, è un che di mezzo tra il 
padre nobile e il pantalone. Diamine ! Le acca- 
demie si fanno o non si fanno. 

Se non che, sono state queste le ultime bugie 
e le ultime buffonerie che il povero marchese 
ha vendute a buon prezzo al suo amico Leone. — 
Però che quando già si apprestasse alla pugna, 
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contro i poeti comtemporanei e contro di me 
che non sono stato mai un poeta contempo- 
raneo, se bene, se la profezia del marchese non 
sia fallace, ho molta speranza di esserlo una 
volta o l'altra, quando, letta moltissima prosa 
del mio amico Arnaldo Vassallo e digeritala, 
una nuova materia e una nuova forma poetica 
sorgeranno nell'anima mia, — qualcuno gli am- 
maccò un occhio con uno scapaccione. 

Ben fatto, per Dio ! I poeti contemporanei 
sono stati ben vendicati, dovrei gridare se fossi 
quel posatore d'antropofagia che dice il dottor 
Verità. Ma io sono meno feroce assai di quanto 
alcuno creda, e della sventura toccata al signor 
Torelli mi duole sinceramente come d'una mia 
propria : anzi molto di buon animo avrei sop- 
portato dieci scariche del suo tristo umore, se 
questo avesse potuto salvarlo dalla bestiale vio- 
lenza di quel dentista che l' ha aggredito. Però 
il Pungolo della domenica può bensì perdere 
il Torelli, ma il vizio di spropositare non mai ; 
ed ecco papa Leone Fortis, il Telamonio, 
sorgere al posto dell'Oileo abbattuto da un 
pugno. 

Pare impossibile I Dominedio li fa, e il Pun- 
golo li accoppia ! 



IV. 



Leone Fortis venuto a Roma per guarire da 
tutti i suoi mali il teatro italiano, se ne ritornò 
a Milano ammalato egli stesso d'una tremenda 
malattia, che i medici meneghini non sep- 
pero se chiamare abruzzofagia o abruzzofobia. 
Ritornò a Milano, e si mise a urlare sotto gli 
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squallidi colonnati del Pungolo domenicale che 
l'Abruzzo ha invaso Roma, e che la colonia 
abruzzese accampata in Roma ha aperto in piazza 
Colonna una beccheria di lupi e di femmine 
nude e d'altre simiglianti porcherie. — Se voi 
li vedeste - dice il pio Leone alla platonica 
compagna de' suoi colloquii, tenendosi amabil- 
mente, a volta a volta, ora il pie sinistro 
nella mano destra ed ora il pie destro nella 
mano sinistra; - se voi li vedeste questi giovi- 
netti barbareschi e selvatici che vendono carne 
di Yella e fegato di Lalla e squartano ogni mat- 
tina un autore illustre per mangiarne la cora- 
tella! Sono piccolini e magrolini e graziosini e 
dolci come fondanis ; e non puzzano di bestie 
macellate. Ma sono tutti stillanti e odoranti di 
acque nanfe e di cedronella e di opoponax; e 
jBngono di essere cosi selvaggi, l'uno per ser- 
barsi il favor delle dame e l'altro per desiderio 
di acquistarselo o per dispetto di non poterselo 
acquistare. Essi hanno trovato una posa nuova, 
in poesia e in critica, ed è la posa della bestia- 
lità^ della batter ità^ dellay>rc?^/<7, la quale cor- 
risponde a puntino alla posa cascante, pasto- 
relleggiante, bonboneggiante dell'Arcadia an- 
tica. Essi non s'accorgono che la loro critica e la 
loro lirica sono in contrasto assoluto con la 
loro costruzione fisica. 

Tale, su per giù, il ragionamento capzioso che 
il dottor Verità fece néìPungolo, per dimostrare 
che Gabriele D'Annunzio ed io ci afiatichiamo 
ad ingrossar la voce^ e facciamo della poesia e 
della critica spacconesca pe'l desiderio di parere 
quel che non siamo, una coppia di selvaggi in 
giro per le fiere di campagna, mostranti all'am- 
mirazione della gente la faccia tinta col nero- 
fumo, e una finta capelliera lanuta, e certi denti 
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posticci acuminati ; e guardantici ogni tanto in 
cagnesco con molte smorfie per far ridere la 
g-rnte. 

Ora il dottor Verità, quando siede a confa- 
bulare con quel piede in mano, è un retore non 
dispregevole; e girando il discorso con una bella 
abilità di chiacchierone, e cucendo insieme 
molti aforismi e molti epifonemi e molti sofi- 
smi con qualche opportuno sproposito, e, ove 
occorra, con una o due piccole bugie, tesse una 
teorichetta critica argutella e chiacchierina, da 
deporre sul tavolino da lavoro della signora 
che ha la pazienza di ascoltarlo da tanto tempo. 
Ve ne ricordate? Era il tempo delle Odi bar- 
bare, e il dottor Verità, per creare una ostilità 
al Carducci, prese a catechizzare quella buona 
signora. Fece un giro largo, parlò della poesia 
latina, dei tentativi barbarici del Seicento, della 
Sehnsucht, della Weltschmer^esdichtung, della 
necessità melodica in Italia, del sentimento ita- 
liano, delle tradizioni italiane, di Dante, di Leo- 
nardo da Vinci, di Giovanni Prati, di Paolo 
Ferrari, dei trovadori e del Porta. E tante ne 
disse, e tanto diluì in un fiume di parole argo- 
menti e argomentazioni e sfarfalloni, che la com- 
piacente signora, guardandolo con pn'aria tra 
di stanchezza e di compassione e di ammira- 
zione, stava per cedere. Se non che, il dottore 
Verità volle avere troppo pieno il trionfo ; e per 
abbattere nella sua colloquitrice le ultime repu- 
gnanze della ragione, ricorse a un mezzuccio 
volgare e pericoloso, onde i teorizzatori dovreb- 
bero sempre rifuggir con orrore. Persuaso egli 
stesso, forse, volle confortar la teorica con un 
esempio ; e disse : — Per esempio, cara signora, 
se qualcuno volesse acclimatare il sonetto nella 
poesia francese, darebbe un sicuro segno di paz- 
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zia; poiché la natura francese e la lingua fran- 
cese e le tradizioni francesi repugnano dal so- 
netto, come.... 

Per mala ventura, la signora aveva sul tavo- 
lino da lavoro un libriccino poetico di Teodoro 
Vibert, intitolato Di^^aine de Sonnets ; e subito 
guardò il dottore con un'aria di angoscia inter- 
rogativa. 

— Dottore, e Coppèe, del quale voi mi 
avete parlato tante volte? E Victor Hugo, e La- 
martine, e Baudelaire, e Musset, e tutti quanti 
i poeti francesi sino a Ronsard non hanno 
scritto milioni di sonetti, endecasillabi ed ales- 
sandrini? 

Il dottore restò sbalordito, e non disse più 
verbo. Peccato 1 Aveva costruita una così carina 
teorichetta barbarica, tutta di cera vergine, con 
due capocchiette azzurre di spillo nel luogo 
degli occhiettini, con unaghirlandetta di carta 
dorata sulla fronte, con due ramettini di palma 
nelle manine piccoline ! 

Questa volta, dubitando di qualche sdruccio- 
lone simile a quello, si è attenuto a un metodo 
assai più semplice e meno pericoloso : ha la- 
sciato dajparte gli esempi, le citazioni, e tutti 
gli altri ferravecchi della critica letteraria ,^ e 
si è tenuto alla fisiologia'. Bravo, per dio I II 
dottor Verità, quel vecchio brontolone nemico 
di tutte le novità audaci, diventa anche egli 
sperimentale. È un bel trionfo pel naturalismo. 
Se non che, non bisogna affidarsi alla fisiologia 
con animo troppo leggiero. La critica fisiolo- 
gica può essere un buon metodo di analisi, 
cenando il critico abbia del soggetto una nozione 
sicura, lo abbia potuto studiare nel suo sistema 
organico, nelle funzioni esteriori della vita, 
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nelle irruzioni private della vita interiore : al- 
lora, compaiando e fondendo questi elementi 
di ricerca con quella parte della propria attività 
spirituale che il soggetto abbandona al pub- 
blico, la definizione o il giudizio o la classifi- 
cazione possono avere un valore positivo. Ma 
il dottor Verità non ha mai ascoltato le pulsa- 
zioni del mio sangue, né mi ha mai sentito il 
polso, né ha tentato le mie articolazioni, e 
non mi ha mai veduto tirare di scherma, o 
nuotare, o pugillare, o ballare. Anzi, che io 
sappia, non mi ha né pur veduto mai. ,Or su 
quali dati scientifici poggia la sua dimostra- 
zione di critica fisiologica? Di più, io non ho 
mai avuto l'onore di parlare col dottor Verità; 
né egli, che io sappia, é stato mai testimone 
delle mie consuetudini. Con che fondamento 
scientifico dunque egli fa la diagnosi del mio io 
etico, e mi dichiara la miglior pasta di ragazzo 
che abbia mangiato mai pasticcini sopra la 
faccia della terra? Io sono molto contento 
della buona opinione che il dottor Verità porta 
delle mie facoltà morali; ma in nome della 
scienza e della critica positiva, protesto. Il 
dottor Verità mi ha rilasciato un documento 
di mitezza e di bontà, senza nessuna prova 
sperimentale; e questo, per la dignità della 
critica e per la serietà della scienza, non é com- 
portabile. 

Non é comportabile che nella critica posi- 
tiva, fisiologica e storica, s'introducano la leg- 
gerezza di cuore e la lestezza di mano che hanno 
discreditato per sempre la critica estetica. Sei 
anni sono, il dottor Verità voleva abbattere il 
tentativo barbarico del Carducci con l'esempla 
della poesia francese, della quale era affatto 
digiuno ; e ora, il vecchio incorreggibile, per- 

19 — // libro di don Chisciotte, 



294 IL LIBRO DI DON CHISCIOTTE 

che il D'Annunzio non haun'ampiaventraglia 
cascante, egli, che lo avrà veduto due volte e 
avrà scambiato con lui venti parole, vuole ab- 
batterlo con argomentazioni fisiologiche? È 
curiosa. Gli nega una gran parte di quella po- 
tenza amatoria che il D'Annunzio espande nella 
sua lirica; e asserisce che da una delle Yelle 
gli è stato detto che il D'Annunzio è un mil- 
lantatore. Or quale è questa Yella che fa al 
dottor Verità delle confidenze tanto curiose? 
Fuori il nome, per dio, o il ritratto almeno! 
Noi vogliamo affìggerla a tutti i canti delle vie 
l'effigie di questa Yella che va a confessare al 
dottor Verità i suoi peccati di maggio! Ma io 
dubito forte che questa Yella il dottor Verità 
l'abbia veduta come ha veduta la mia testa, che 
dice spettinata. Spettinata la mia testa? Io pro- 
testo di nuovo, o Dottore : la mia testa è rasa 
sino alla pelle come quella d'un coscritto. 

Se non che io forse ho torto di ritornar sopra 
questi pettegolezzi che il dottor Verità move 
intorno a noi, e che in fondo sono una specie 
di reclame all'americana ; e farei meglio a lasciar 
correre. Ma il dottor Verità asserisce che il 
D'Annunzio e io scriviamo posando e mon^ 
tando e gonfiando noi stessi; e qui è necessario 
fermarsi un momento. Prima di tutto : che cosa 
intende il dottore per posa? Intende certe 
norme giudicatrici nella critica e nell'arte^ 
dalle quali gli accusati non si discostano, a 
rischio di sembrare^ fra i tanti che vanno in- 
nanzi ad occhi chiusi, delle bestie strane ? E 
allora gli accusati, lo dichiarano volentieri^ 
posano e sono contenti di posare. 

Il dottor Verità, come il suo collega il mar- 
chese Colombi, crede l'arte una libera emana- 
zione dell'intestino retto o dell'utero, a se- 
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conda del sesso. Egli non pensa che da molto 
tempo in qua l'arte non è se non l'espres- 
sione imaginosa di certi criterii scientifici, o la 
rappresentazione evidente di una teorica filoso* 
iìca. La persona dell'artista, se pure si tratti 
di arte subbiettiva, non ci entra se non come 
elemento secondario. Che cosa pensa il dottor 
Verità del Goethe, il quale, dopo avere scritto 
a vent'anni i Dolori del giovane Werther^ 
visse settant'anni ancora, serenamente, e mori 
nel bacio, del signore, tra il compianto delle 
dame ài Weimar ? E se il Leopardi fosse stato 
un bell'uomo forte e sano, lo avrebbe la sua 
constituzione fisica o lo avrebbero le conver- 
sazioni del dottor Verità distolto dalla filosofia 
di Schopenhauer ? 

Così, come ci entra l'organismo fisico del 
D'Annunzio nell'organismo della sua poesia? 
Questa poesia la sa veramente il dottor Verità, 
o la sa per le chiacchiere di qualche Yella 
immaginaria ? Questa poesia non è se non l' irru- 
zione violenta, e qua e là scomposta, di un sa- 
nissimo e giustissimo e potentissimo senso della 
natura e della vita. Questa poesia è una ema- 
nazione diretta delle teoriche darwiniane, che 
insegnano a considerare l'uomo nella natura 
come un qualunque essere animale, e non come 
un microcosmo concentrico di tutti quanti i 
raggi e di tutte quante le attività della vita. 
Ha letto il dottor Verità il Canto Novo ? Quando 
mai il senso umano irruppe con tanta libertà 
di espansione, con tanta spontaneità di movi- 
ménto, con tanto esuberante splendore di forma? 
Era veramente un canto novo, poiché per entro 
vi palpitava l'animalità senziente e intelligente, 
che è la caratteristica dell' umanità darwiniana. 
Come ci entrava in questo la persona del poeta, 
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il quale a Lalla, subbiettivamente, prometteva 
le nozze ; e come ci entrava anche Lalla? Nel 
Canto novo ci erano un maschio e una femmina, 
che si chiamavano Gabriele e Lalla, e avreb- 
bero potuto chiamarsi anche altrimenti ed es- 
sere organicamente constituiti in altro modo 
senza che la sostanza della poesia ne fosse mu- 
tata ; ci erano un maschio e una femmina, ed 
esprimevano iu magnifiche strofe alcaiche ed 
in sonetti meravigliosi il diletto della vita e 
dell'amore sul gran letto della natura. La pit- 
tura del Michetti non è anch'essa tale? Or chi 
va a ricercare se il Michetti sia gracile o ro- 
busto? E chi lo accusa di posare, se, avendo 
un animo dolcissimo, ha esposto in Roma un 
quadro che alle persone troppo rassomiglianti 
nell'organismo nervoso al dottor Verità fa riz- 
zare i capelli sul cranio? Se la dialogatrice.del 
dottor Verità pensa che la persona e l'opera 
dell'artista debbano avere una identica con- 
stituzione organica, di chi la colpa, se non del 
dottor Verità che le empie la testa di queste 
fanfaluche? 

Lo stesso sia detto per la critica mia, la quale 
al dottor Verità, che non mi ha veduto mai, 
pare troppo dissonante dalle proporzioni del 
mio corpo e dalle mie facoltà etiche. Secondo 
il dottor Verità, un critico che non si levi 
ogni mattina col santo e deliberato proposito 
di inginocchiarsi davanti a qualche autore il- 
lustre con una gran furia di genuflessioni e con 
molto fumo d'incenso, facendo salamelecchi 
come un pappagallo sulla gruccia, dev'essere 
una specie d'antropofago, con una barba lunga 
sino all'ombelico, con due braccia da Sansone 
schiacciatore di Filistei, con un palmo di pelo 
sul cuore; se no, posa. E io che, a quanto asse- 
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risce il dottor Verità, sono un mingherlino ti- 
sico e dolce come il buon pane, non ho diritto 
di trattar male la gente. 

Belle argomentazioni da dire a Cicerone, 
quando inveiva contro Verre, o a Demostene, 
quando, per potere irrompere con più libera 
violenza contro Filippo il Macedone, correva 
lungo la riva del fiume con la bocca piena di 
sassolini per correggere il difetto della parola! 
Di più queste parole, in bocca d'uno che da 
molti anni caippa di critica, sono una confes- 
sione pericolosa. Dunque il dottor Verità crede 
nella critica subbiettiva, procedente da un im- 
peto della passione? Tanto peggio per lui, e 

)er quelli che hanno creduto nella critica sua. 

o no. Io porto della critica una ben più alta e 
severa opinione : essa è per me una cosa sacra, 
più sacra dell'arte ; e quando abbandono il mio 
spirito all'analisi d'un libro o d'uno scrittore, 
d'un complesso di libri e di scrittori, io mi 
libero pienamente del mio individuo senziente, 
e non resta se non l'individuo pensante, con la 
scorta di quella poca coltura che bene o male 
può guidare e illuminare il mio giudizio. Di 
che ferocia mi va parlando il dottor Verità? Io 
non torcerei un capello a nessuno; e se mangio 
assai spesso degli autori illustri e di fama sta- 
gionata, come dice elegantemente il dottor Ve- 
rità, gli è che ho adottato un metodo critico un 
po' diverso da quello che per molto tempo la 
diffusione giornalistica ha fatto prevalere in Ita- 
lia. Il giornale dovendo vivere un giorno, e sod- 
disfare la necessità immediata di notizie, anche 
nella critica campa alla giornata; e dando conto 
di questa o quella opera d'arte che più stuzzica 
la curiosità del momento, non si cura o non 
Vuole o non può ricercare il nesso che la pre- 
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sente opera può avere con le altre di altri tempi 
e di altri paesi. Questo metodo, che nella cro- 
naca gazzettiera è, per necessità, comportabile, 
diventa affatto irragionevole e pericoloso quan- 
do si allarga al giudizio di tutta la moderna pro- 
duzione letteraria. Poiché la perfezione nelle 
opere della mente umana non è assoluta, non 
è una determinata altezza alla quale occorra di 
giungere, ma è relativa, è, più che altro, una 
specie di scala, il primo officio della critica 
dev'essere di misurare le altezze. È necessario 
dunque aborrire dal metodo empirico di Gu- 
stavo Planche, è necessario non fermarsi al 
caso particolare e giudicare un'opera singolare 
per sé sola, con la norma del senso estetico o, 
come più spesso accade, con la norma dell'op- 
portunità La critica letteraria, come la critica 
d'arte, é, più che altro, un'opera di classifica- 
zione e ai confronto. Ora, confrontando i 
frutti della nostra attività presente con quelli 
che ci furono lasciati in eredità, giudicando 
una singola opera d'arte non in sé, ma nello 
sviluppo complessivo di quella forma dell'arte,, 
accade che la dolce nebbia di ottimismo tanto 
cara agli scribacchiatori italiani si disperda per 
l'aria. Ecco perché io sono feroce. Questo, in 
quanto alla sostanza. In quanto alla forma, che 
é quella che più urta i nervi del prossimo, é 
un'altra faccenda. In Italia, e in moltissima 
parte d' Europa, certe consuetudini d'ipocrisia 
son rimaste tenacemente abbarbicate. L'usanza 
di segarsi la gola con tutte le regole della poli- 
tezza e del galateo ha invasa tutta quanta la 
vita; dopo che Racine dovette radere la barba 
ai suoi eroi greci e vestirli di velluto per non 
far paura alle dame adunate nel salone di ma- 
dama di Maintenon, il gesuitismo é diventata 
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la norma di tutta quanta la vita : nell'arte, per 
i molti sforzi e a malgrado delle molte op- 
posizioni, questa incrostazione lojolesca va 
scomparendo: or perchè dovrebbe restare nella 
critica? Che volete? Quando io debbo dire a 
uno scrittore, magari illustre, magari stagio- 
nalo^ che è un asino, non trovo, nessuna pa- 
rola più efficacemente pittorica nella sua bre- 
vità trisillaba e proparossitona del vx)cabolo che 
serve a distinguere quella mite bestia da tutti 
quanti gli altri esseri animali. 

Il torto forse sta nel prendersi dei gratta- 
capi inutili, poiché già, come dice il dottor 
Verità, la critica non fa male a nessuno. Ma 
poiché non ci è in Italia chi voglia prenderseli, 
io mi voglio buttare nella voragine. Perchè 
dunque vorrebbe il dottor Verità che io fossi 
un antropofago ? Io vorrei che tutti i mangiati 
da me prosperassero e ingrassassero come i' 
dottor Verità, e avessero una buona volta degli 
intendimenti artistici o critici. E non è vero, 
come dice il dottor Verità, che io non giuri 
se non nel nome del Carducci. Naturalmente, 
siccome nel nostro ventennio noi non troviamo 
se non il Carducci da poter comparare con gli 
artisti della prima metà di questo e dei secoli 
antecedenti ; siccome noi dal Carducci abbiamo 
appreso, tra tante altre cose, la religione del- 
l'arte e l'odio dell' ignoranza e del ciarlata- 
nismo, abbiamo per lui, più che il rispetto, il 
culto che nasce spontaneamente in conspetto 
dei benefattori: Ma ciò non ci vieta di misurare 
gli altri ciascuno secondo l'altezza sua, e ove per 
troppo impeto si sia errata o passata la misura, 
di rettificare. 

Ma lasciamo andare. A che serve seccare la 
gente con certi pettegolezzi subbiettivi ? Io ho 
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cominciato il mio mestiere di cronista bi- 
bliografico dicendo d'un cattivo libro ch'era 
solamente buono per iorchecul; e quella parola 
nella quale io, antico ed entusiasta lettore di 
Rabelais, non sospettavo tanto pepe, mi sca- 
tenò contro una tempesta. Ora mi ci sono abi- 
tuato, e tiro via portando le pene della mx^L fe- 
rocia. Cosi, pel dispetto che mi faceva Gabriele 
D'Annunzio dichiarante agli amici che gittava 
in braccio alle femmine tutto il suo mondo poe- 
tico, io stampai dei sonetti di rimprovero e di 
ammonimento e di richiamo al passato : dissi 
in versi quel che tutti gli amici del D'Annunzio 
dicevano in prosa. Ma il torto fu di stampare 
quei versi. Io lo sapevo che ne avrei portato la 
pena ; tuttavia li volli pubblicare a dispetto 
dell'opinione della gente. Ed ecco, il dottor 
Verità, seduto a fronte della paziente compagna 
de' suoi colloqui, tenendosi a volta a volta il 
pie destro nella mano sinistra o il piede sinistro 
nella mano destra, si arma de' miei versi a 
danno del D'Annunzio. Pazienza ! 



Ora forse il dottor Verità potrebbe ammo- 
nirmi che non tocca a me rinfacciare ad Ottone 
di Banzole la sua poca reverenza e la sua molta 
virulenza critica; poiché io non credo che nella 
critica le dolcezze siano raccomandabili: nel 
giudizio mio i colpi debbono essere o bòtte 
dritte con la spada bene aguzzata, o fendenti 
con la sciabola bene affilata. E le nuove inven- 
zioni della scherma mi paiono un segno di de- 
bolezza. Io amo la scherma antica, senza finte, 
senza cavazioni, senza parate : unica difesa, Par- 
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nese fatato ; unica oflesa, il braccio vigoroso. Io 
odio gli zuccherini della critica pastorelleg- 
giante, che condanna la grammatica in nome 
del galateo, che assesta una coltellata nell'atto 
d'una reverenza, che ha sempre paura di troppo 
aver fatto male, e dopo il biasimo ha sempre 
pronto, per compenso, un salamelecco, come 
le madri che mostrano una caramella ai pop- 
panti per indurli a farsi nettare il naso. Per me 
è una grandissima gioia svillaneggiar l'avver- 
sario prima di piombargli sopra, come nei 
poemi omerici, come nei romanzi di caval- 
leria. Però, non senza una condizione. La vil- 
lania e V insulto e la provocazione non deb- 
bono scoppiare dalle labbra di un fiacco nel- 
l'atto della dedizione; ed avventare in faccia 
al nemico un' ingiuria nell'atto di consegnargli 
la spada, può essere una vigliaccheria ed è 
quasi sempre una pazzia. Ora il signor Ot- 
tone di Banzole, del quale mi piace d'intrat- 
tenermi più per giustificazion mia, che per 
merito o per peccato suo, proprio nel punto di 
buttar via la spada inutile, ha con una gran- 
dissima intemperanza provocato tutte le gene- 
razioni letterarie dell'Italia dal '50 in giù. 
Uditelo : « Entrando in questa guerra lette- 
raria, promisi sempre a me stesso di non mo- 
rirvi : concepii un disegno, e lo attuai. Vinto 
ad ogni battaglia ed insultato come tutti i vinti, 
non scesi mai, né scenderò mai alla scempiag- 
gine della replica, alla bassezza del lamento: 
i vinti hanno torto. Altri sarà più fortunato, 
perchè più forte ; pochi piii sinceri ed intre- 
pidi. Poiché ogni pompa dell'arte mi era con- 
tesa per la miseria dell' ingegno, ebbi l'orgo- 
glio della nudità del mio pensiero. » Come 
questa nudità abbia potuto giovare al signor di 
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Banzole nella gran disgrazia della quale si 
confessa, non so, e non mi preme di sapere. 
Ma ciò che non gli si può perdonare è che, 
con tutta quella miseria della quale si ac- 
cusa, nell'abiezione della sconfitta, egli vo- 
glia trascinare nella sua mina tutti quelli che 
dopo il '50 hanno osato di scrivere in Italia. 
Non toccava a lui, vinto, dir ciò. In bocca sua 
questa, che per qualche parte potrebbe essere 
una verità, diventa una puerilità pazza. E rim- 
proverandogliela, io mi sento preso da un senso 
di pietà, come davanti a un ammalato di mente; 
né trovo parole aspre. 

Questa sua pazzia il signor Ottone di Banzole 
ha espresso in un libro intitolato Quartetto; 
e sono quattro stromenti, un violino una viola 
un violoncello e un contrabasso, i quali prima 
di prendere a sonare ciascuno la sonata sua si 
accordano inun diapason preliminare, che sem- 
bra un articolo di critica letteraria scritto dal 
deputato Medoro Savini. Qui la pazzia, accu- 
mulata lentamente nelle quattro sonate, scoppia 
con una intensità frenetica che veramente fa 
pena ; qui la malattia trapela ad evidenza dalle 
cose dette e dalla forma con che son dette. Il 
signor di Banzole nelle cinquanta paginette di 
questa sua, non saprei se orazione accademica 
o prelezione scolastica o conferenza pedagogica 
o irruzione maniaca, fa un pasticcio meravi- 
glioso; e senza un criterio purchessia, senza una 
norma o un pretesto o una qualunque giustifi- 
cazione della sua conscienza, fondandosi unica- 
mente sui fatti o male o poco o punto osservati, 
non proponendosi se non di mostrare il fatto, 
senza ricercarne né le cause, né gli effetti, strozza 
con le sue mani tutta quanta la produzione let- 
teraria italiana della seconda metà del secolo; e 
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tutti questi pollastri cosi strangolati cucina in 
fricassea nel brodetto d' una specie di filosofia 
fatta a modo suo d'idealismo hegeliano non bene 
inteso e di buddhismo schopenhaueriano mal 
digerito. 

Riferire i giudizi critici del signor di Banzole 
sarebbe farsi complice della sua pazzia. Egli con- 
sacra tre pagine a infamare la memoria di Pietro 
Cossa, e lo chiama un nano ingigantito dal cat- 
tivo gusto del pubblico e della cronaca teatrale, 
un povero diavolo di macchinista scenico a cui 
venne fatto una volta di vestire decentemente 
da romana antica una pettegola parigina, e si 
credette di avere scoperto il mondo romano; 
che seppe una volta dipingere con coloracci 
forti una scena, e si credette di aver costruito 
tutto un teatro. Questa è una curiosa maniera 
di scrivere. Quali sono i criteri drammatici 
del signor di Banzole ? Quali i modelli, secondo 
lui, più imitabili? Il teatro francese moderno 
non gli va : in Italia, non gli piace nemmeno il 
Goldoni, pare. Poi cita a modello le tragedie 
del Foscolo e del Manzoni. Come si fa a racca- 
pezzarsi in tanto guazzabuglio ? E come ha fatto 
a raccapezzarsi il signor di Banzole? 

Così, ove tratta del Carducci, a mala pena si 
intende ciò che egli voglia dire. Adopera un 
frasario cosi romanticamente nuvoloso, così in- 
comprensibile e inafferrabile e impalpabile per 
V impasto di remmiscenze bibliche e yictoru- 
ghiane, che è una cosa meravigliosa a leggere. 
rare di udire le campane della chiesa di Nótre- 
Dame scampananti a morto. «NuUameno igno- 
rato ed incompreso per molti anni, invece di 
capitanare il nuovo movimento, parve nfe con- 
tinuasse un altro; mentre i giovani volontari 
della letteratura, che avevano forse lasciate 
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allora le bandiere del [sic !) Garibaldi, ne cer- 
cavano un altro egualmente splendido, ma al- 
trettanto facile. Invece il nuovo duce, che, var- 
cate le Alpi scrutava in quel momento per la 
Germania preludendo alle teoriche e ai trionfi 
di Moltke, affermava la necessità di uoa pro- 
fonda dottrina per ogni ordine di milizie, e di 
una grande tradizione per una grande arte. » 
Che diavolo significa questo? È un giudizio 
subbiettivo? È un fatto storico ? A me paiono 
parole senza senso. Più giù, riparlando del Car- 
ducci, rimprovera questi e il D'Ancona di fos- 
silizzarsi nelle ricerche della critica storica, di- 
menticando che ilCarducci ha pubblicato, se non 
altro, tre volumi di Confessioni e battaglie^ di- 
menticando che il moderno metodo critico è 
appunto tale, e tale essendo ha rinnovato tutte 
le forme e tutta la materia dell'arte ; non pen- 
sando che poche righe più sotto avrebbe lodato 
il Bartoli di ciò che rimprovera nel Carducci e 
nel D'Ancona. 

E seguita, con un tafferuglio strano di nomi 
cozzanti e discordanti, di teoriche e di tendenze 
e d' inclinazioni diverse, di dati storici messi a 
forza insieme nello stesso periodo a pretesto di 
unastramberia,mescolando senza discernimento 
classicismo e romanticismo, naturalismo e idea- 
lismo, lodando in una pagina quelli che vitu- 
pera nella pagina successiva, facendo infine una 
grandissima frittata di tutti gli scrittori e di tutti 
gli scritti che, nella foga di tirar via, gli sono 
venuti in memoria; e questa frittata friggendo 
nell'oho stantìo di un'articolessa di politica 
estera sullo sviluppo del panslavismo in Eu- 
ropa, sullo sviluppo del nikilismo (è scrìtto pro- 
prio così) in Russia. 

E dire che costui è un bravo giovine che fa 
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onestamente e avvedutamente traffico di suini! 
La cosa è tanto strana, che non si può inten- 
dere senza premettere nel cervello del signor 
di Banzole una grave alienazione. Il signor di 
Banzole ha la memoria ammucchiata di letture 
frettolose e smozzicate, di teoriche male intese , 
e mal digerite, di fantasmi malamente e fiacca- 
mente formati : di più, Pinstrumento della lingua 
non gli sta troppo sicuramente nelle mani. Come 
dunque gli è saltato il ticchio di mettersi a so- 
nare una sinfonia così tumultuaria ?Ach e serve 
far della critica, quando non si vuol giungere 
a uno scopo, magari falso, magari incerto, ma- 
gari cattivo? Or^, da tutta la filastrocca del si- 
gnor di Banzole una conclusione unica si può 
dedurre: che egli, giunto alla persuasione do- 
orosa della sconfitta, abbia, per una puerile al- 
llucinazione mentale, sperato di trascinar seco 
nel precipizio cinquant'anni di vita letteraria. 
Infatti, in ultimo, la sua prosa pare come so- 
nante e trionfante d'una certa frenesia gioiosa 
ed orgogliosa, d'una certa pazzìa gloriosa. E 
attraverso le nebbie sentimentali delle sue fan- 
tasticagini romantiche, mi par di vederlo, con 
le chiome rase da una qualche sconosciuta Da- 
lila, crollare con le forti braccia di mercante di 
porci le colonne del tempio dell'arte, urlando 
con la gran voce d'un maniaco, che si creda 
d'essere il Padreterno: 

— Pera Sanson, con tutti i Filistei. 



VI. 



Si pubblica in Padova un Giornale degli 
eruditi e curiosi^ che alcuni eruditi amici miei 
chiamano pittorescamente del cretini e curiosi; 
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e in verità, da che l'arte della stampa ha aperto 
tanta facilità di sfogo alla sciocchezza umana, 
non mai una imbecillità più puerile è stata per- 
petrata da più persone in conspetto del popolo. 
Questo giornale, che vorrebbe otlrire un con- 
tributo alla piccola erudizione, è fatto in 
modo da rammentare quel giochetto di do- 
mande e risposte, onde ancora si dilettano le 
ragazze borghesi, e che fra i giuochi innocenti 
è il più stupido. Le domande che in questo fo- 
glio si propongono sono così insipide, così 
oziose, così assurde, e le risposte così piccina- 
mente boriose, così gonfie di solennità e di de- 
gnazione, da farvi schiattar per le risa. Una 
volta, in un accesso di dubbio disperato^ uno 
domandò se si avesse a scrivere dinanzi o din- 
nanzi ; e un altro, con una feroce aria di gravità 
sdegnata, rispose che veramente, poiché questa 
parola risulta da due elementi, J' e itinan;^!^ bi- 
sognerebbe scriverla con doppia enne, ma poi- 
ché io la scrivo con una enne sola, bisogna ras- 
segnarsi ; e qui una sfuriata contro due miei 
. peccati, la prolissità e la monomania sentenzia- 
trice. E dire che io, per non far torto a nessuno 
e per risolvere pienamente la questione, scrivo 
con una o con due enne spensieratamente, senza 
lasciarmi turbare il sonno da una consonante 
nasale. Un terzo domandò quale fosse il più 
bel libro di Edmondo De Amicis ; e un quarto 
gli rispose con molta prosopopea. Un quinto 
infine domandò chi fosse Marco Balossardi e un 
sesto rispose : Olindo Stecchetti, il D'Annunzio 
e il Carducci; e costui firmò il quesito suo così: 
Asellus Maximus, Il Carducci, in un momento 
di lieto umore, rispose: « Asellus sarà maxi- 
mus; ma io non sono Marco Balossardi. » 
Anche ci è di quelli che ricorrono a questa 
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fonte di erudizion3 per sapere chi sia Chiquita, 
chi Gandolin, chi Alatamoros; e i misteri della 
presente Arcadia giornalistica sono uno ad uno 
svelati da gl'infallibili eruditi che cooperano 
a questo giornale. 

Se non che, poiché per fortuna della patria 
Questa forma del cretinismo non è largamente 
aififusa in Italia, il giornale morrebbe per 
manco di alimento, se non avesse un sostenta- 
tore inesauribile. E costui è — occorre dirlo ? 
— il professore Rodolfo Renier. Il professore 
Rodolfo Renier è l' Apolline delfico del Giornale 
dei cretini e curiosi: è lui che dà i responsi, 
dritto sul tripode della sua maestà catedrat'ca, 
illuminando con la immensa luce della sua eru- 
dizione l' Italia. Egli ha ricopiato le liriche di 
Fazio degli Uberti e certi sonetti del Pecora, e 
ha fondato il Giornale storico della lettera- 
tura italiana per cantar le glorie di Fazio de- 
gli liberti, del Pecora, e del professore Rodolfo 
Renier; di pia per assicurarsi una clientela fra 
la bassa erudizione, soddisfa con grave sperpero 
di intelletto e di studi la curiosità di tutti quelli 
che desiderano di sapere chi sia Chiquita. 

Il professore Rodolfo Renier è un singolaris- 
simo tipo di erudito. Dopo aver fatto in Fi- 
renze, in società col professore Arturo Linaker, 
della critica estetica che faceva sbellicar dalle 
risa sin le pietre di Mercato Vecchio, vedendo 
come veramente lo studio della storia letteraria 
avesse fatto qualche progresso anche in Italia 
e come la critica sperimentale cominciasse a 
prevalere, nel primo entusiasmo di questa strana 
e grande scoperta si buttò anch'egli alla ri- 
cerca del materiale con un impeto indomabile \ 
ed essendo proposto nella scuola tra altre eser- 
citazioni critiche uno studio intorno alla lirica 
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di Fazio degli liberti, questo Rodolfo si buttò 
addosso a quell' imitatore di Dante con una fu- 
ria pazza, e gli consacrò tutta la vjta. Se lo ave- 
ste veduto quando andava in giro per l'Italia a 
ricopiar manoscritti ! Pareva che da quella co- 
piagione sua tutta la critica moderna dovesse 
andare a soqquadro, e che la rivelazione di Fazio 
degli Uberti dovesse sconvolgere tutti i criteri 
che sin qui hanno retto l'edilizio della nostra 
storia letteraria. Io lo vidi una volta nella bi- 
blioteca corsiniana, e l'ilarità che nell'anima 
mia suscitò la» sua conversazione mentre torna- 
vamo via da Trastevere per ponte Sisto affollato 
di serve, mi è durata di poi per molto tempo. 
Venivamo via in quattro o in cinque coi nostri 
scartafacci di transcrizione in mano, ed era l'ul- 
timo autunno, e il vespero carezzevole span- 
dendo sui lavori del Tevere un lume d'un co- 
lor di viola pareva che ci rimproverasse blan- 
damente le nostre vili fatiche. E il signor Re- 
nier parlava del suo Fazio con un tanto inte- 
nerimento di voce e un così risibile calor di 
passione, che d'allora in poi mi ha fatto avere 
in orrore tutti quanti gl'imitatori di Dante. Pa- 
reva che questo suo Fazio fosse il maggior 
poeta del mondo. E questo Fazio di poi ci ha 
seccato per un pezzo. Poiché dalla passione 
che dal solo copiarne il canzoniere si suscitava 
nel signor Renier, tutti si aspettavano o ch'egli 
avesse scoperto in quella legnosa lirica una 
qualche sconosciuta virtù, o che almeno di là 
si spiccasse a qualche non pensabile slancio cri- 
tico. E dovunque si andava, nel piccolo formi- 
caio dell'erudizione italiana, era una persecu- 
zione: 

— Sai, — mi diceva il mio amico Zenatti, 
terminata di leggere una lettera — è Fazio Re- 
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nier che mi scrìve: mi parla degl'imitatori di 
Dante. 

— Sai — mi diceva il mio amico Morpurgo, 
giunto appena da Firenze — ho visto Rodolfo 
degli liberti. 

— E che fa? 

— Copia le liriche di Fazio. 

Si usciva di scuola col Monaci, e doman- 
dava: 

— E il signor Renier ha terminato il suo 
Fazio? 

Si apriva il Preludio^ e si trovava o una 
qualunque pappolata del signor Rodolfo, ove 
Fazio era ricordato amorosamente, o una no- 
tizia di cronaca ove la edizione critica delle 
liriche di Rodolfo Renier a cura di Fazio degli 
liberti era minacciata da un momento all'altro. 
Poi cominciò un'altra storia. Questo mattac- 
chione del signor Rodolfo (com'è arciducale 
questo imitatore di Dante!), per fare un po' di 
propaganda al suo metodo critico, pubblicò 
uno o due opuscoli di cose inedite per occa- 
sione di nozze. Non l'avesse mai fatto I Tutti 
gli eruditi che stavano in aspettazione, rima- 
sero con un palmo di naso. Quella era dunque 
la novità? Novità veramente era, poiché cosa 
più scempia non fu pensata mai : si trattava di 
sopprimere nella edizione dei testi antichi l'in- 
telligenza e la" personalità del critico, per ri- 
.mettersi in tutto al manoscritto: si trattava di 
sostituire alla critica del testo la copia pura e 
semplice, rimettendosi per ogni dubbio orto- 
grafico metrico o grammaticale all'autorità di 
un amanuense ignoto e, probabilmente, igno- 
rante. Questo fu il topolino che dopo una quasi 
quinquennale gestazione partorì la testa vuota 
del signor Renier; e intorno a questo topolino 

20 — // libro di don Chisciotte, 
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combattè Giulio Salvadori con troppo più pos- 
senti armi che non fossero necessarie ad accop- 
pare un novatore tanto rodolfo. Dopo, venne 
il famoso canzoniere ; e, dio, che spettacolo al- 
legro! Quando esso fu pubblicato, già tutte le 
persone di buon senso prano persuase che que- 
sto Renier fosse uno sciocco o un mistificatore, 
e l'accoglienza a quel volume che non ag- 
giunse nulla a quanto dell'Uberti già si sapeva, 
fu poco lieta. L'effetto fu questo, che da una 
parte si vide come in Italia ci sia della gente, 
la quale, per non aver tanto ingegno da eser- 
citare un qualunque onorato mestiere, si butta 
all'erudizione senza sapere né la grammatica 
italiana né la metrica; dall'altra il signor Re- 
nier, deluso nelle sue folli speranze, si sforzò 
di riparare in qualche modo al disastro lodan- 
dosi largamente da sé medesimo e facendosi 
lodare da qualche più intimo amico. E se lo 
spettacolo, per la strana prosopopea con la 
quale il signor Renier vorrebbe imporre questa 
sua sgrammaticata erudizione e per l'insigne 
officio cui il ministro dell'istruzione pubblica 
lo ha eletto, non é ridicolo, io voglio consu- 
mar nel pianto la mia restante vita. 

Di qualunque cosa scriva il signor Renier, 
fa smascellar dalle risa; e . più volte in questo 
libro io ho dovuto occuparmi di suoi sfarfal- 
loni grossi come la gran botte di Norimberga. 
Sebbene egli disserisca di qualunque materia 
con una solennità comica e lacrimevole in- 
sieme, la povertà del suo cervello è strana. Fi- 
guratevi : si é consacrato tutto a un argomento 
così misero, qual'è quello degl'imitatori di 
Dante, e l'ingenuità de'suoi spropositi ogni 
volta che parli di cose dantesche non è credi- 
bile. Eccone una, per esempio. Il professor Bar- 
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ioli in un momento di allucinazione critica ha 
voluto dimostrare che la Beatrice di Dante non 
sia se non una (^^^/r/V^, un qualificativo astratto 
e generico materiato con una specie di mito 
femmineo. Non ci è stato in Italia uno che ab- 
bia accettato questa fantasticheria del Bartoli: 
era dunque naturale che il profes^r Renier 
subito ne fosse colpito, e ogni voltale h'^li 
deve parlare dell'amica di Dante, scrive sen- 
z'altro beatrice^ come se quell'arzigogolo fosse 
entrato o potesse entrar mai nella persuasione 
della gente seria. Ed eccone un altro, più bello 
e più scììiettamente odorante d'olezzo d'asino. 

Nella smania di fare e di rifare ogni giorno 
il mondo dell'erudizione, onde il signor Ro- 
dolfo è posseduto, ha scoperto in una delle 
più remote provincie germaniche un povero 
diavolo d'un tedesco, un tal Bertoldo Wiese, 
€ lo ha aizzato nel suo giornale, che spudo- 
ratamente s'intitola dalla letteratura italiana, 
contro il Carducci. Questo povero minchione 
d'un tedesco si è d' improvviso trovato nella 
pelle d'un cane randagio lanciato in un cor- 
tile contro un orso a qualche festa popolare 
germanica; e le sue capriole e i suoi salti e i 
suoi abbaiamenti sono stati tali da fornir per 
^un mese argomento di riso a un capitolo di 
canonici. Figuratevi: l'imbecillità eia goffag- 
gine di questo cagnotto furono così mador- 
nali, ch'esso andava a torno pel cortile divin- 
colando la coda, abbaiando con una strana 
iattanza, e ora addentando una scopa appog- 
giata al muro, ora buttandosi fieramente so- 
pra un qualche cencio abbandonato in terra, 
senza poter mai toccar l'orso. 

Il professore Rodolfo, con un berrettaccio 
di pelo d'asino sulla zucca, affacciava la testa 
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di su'l muro del cortile, e incitava patriot- 
ticamente quel vile cagnottolaccio tedesco 
contro il nostro grande e nobile orso italiano. 
La gente in su le prime, non avendo bene in- 
teso il giuoco, guardava ; ma poi di subito se 
ne andò stomacata, poiché le vigliaccherie e 
le ribalderie hanno ancora la virtù di muo- 
vere a schifo gli animi umani. Restò uno, più 
attaccabrighe degli altri, e cacciò via a pedate 
la bestia aizzata e la bestia aizzatrice. Costui, 
se piace al professor Rodolfo Renier, sono io. 
Or ecco, fuori d'ogni velame di metafora, 
la storia del cagnotto tedesco e delle pedate. 

Il Carducci pubblipò nel 1871 a Pisa, pei 
tipi dei Nistri, una preziosa raccolta di Can- 
tilene e ballate^ strambotti e madrigali dei 
secoli XIII e XI V^ tratte di su'l codice 
magi, stroz. VII, 1040 ; e quella pubblica- 
zione fu sempre meritamente tenuta dagli ita- 
liani e dagli stranieri come una magistrale 
opera di critica per la grandissima diligenza 
dell'edizione e per la capitale importanza della 
materia. Or dopo dodici anni questo tedesco 
ci viene a dire che, avendo confrontata l'edi- 
zione carducciana col manoscritto, ha scoperto 
una infinità di errori e di omissioni; e pre- 
tende di correggere il Carducci. 

Pretende di correggere il Carducci, questo 
Bertoldo, e sa d'italiano quasi quanto ne sa il 
professor Renier 1 E per chi si prenda il gu- 
sto di scorrere quelle sue emendazioni, è una 
festa di risate graziose. Egli, naturalmente, non 
sa né la grammatica né la metrica italiana; e, 
costretto dalla necessità ad adottare il metodo 
critico del professor Renier, si rimette in tutto 
all'amanuense che transcrisse il codice, e rim- 
provera con una fierezza di lanzichenecco il 
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Carducci, di non aver stampato degli endecasil- 
labi di dodici, tredici o quattordici sillabe, e 
di non aver lasciato nella edizione sua tutti 
gli spropositi ortografici e grammaticali, onde 
il copista infiorò la sua copia. Di più, questo 
povero diavolone d'un tedesco non sa leggère 
i manoscritti italiani : l'esse, per esempio, è per 
lui un rompicapo chinese, e ora lo scambia 
con un elle, e ora invece l' elle gli pare un 
esse. In fine, ^egli si rizza su dal cpnfessiónale 
con una canna in mano, come uno di quei 
preti che in San Pietro paiono indenti a pe-' 
scare all'amo e invece dan l'assoluzione ab- 
bassando la canna sul capo di tutti i peccatori 
che vengono a deporre il pesciolino d'un pec- 
catuzzo veniale a' loro piedi ; ma non dà l'as- 
soluzione : anzi squassa in alto e palleggia fe- 
rocemente quella canna, e pare un eh erusco 
escito dalla melma della palude con la canna 
da respirare in mano. In fatti, si tratta d'un 
peccato mortale : il Carducci, secondo il nostro 
Bertoldo, ha omesso nella sua edizione alcune 
importantissime poesie inedite di Dante, del 
Cavalcanti e di altri; e, per riparare a tanta 
incuria, le pubblica lui. 

Per gli altri e pel Cavalcanti, il nostro 
Bertoldo non stia in pena: hanno già avuto 
più volte l'infamia o l'onor della stampa. Il 
caso grave è intorno a Dante, del quale ecco 
gli endecasillabi omessi, chi sa perchè, dal 
Carducci : 



Indi spiro sanzessermi proferta 
dante lavolglia discerno melglio 
chotu qualunque cosa te più certa 
Perchio la veggio neluerace spelglio 
chefa dise' parelglio laltre chose 
et nulla face luj dise parelglio 
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Tu vuoigli vdir quante chedìo minpuose 
nelcxcelso giardino dove costei 
acosi lunga scala ti dipuose 
E quanto fudileclo agliocchì miej 
eia propia ragion delgran disdengno 
clydiomo chu sai et che fei 
Orfigluol mio nouel gustar dellegno 
fu perivi lacagionc ditanto exilio 
ma solamente il trapassar del sengno 
Quindi onde mosse tuo donna vergili© 
quattro milia trecento et due volumj 
disol desidera) qifesto concilio 
Et nudi luy tornar atutti ilumj (sic) 
dela sua strada noue ciento trenta 
* fiate mentre chio in terra sumj. 



Or come il Carducci ha potuto commettere 
la grave negligenza, di tralasciare questi versi ? 
È strano. Veramente da prima, leggendo dei 
versi come questi : 



dante lavolglia discerno jnelglio, 
fu perle lacagione ditanto exilio, 
et nudi luy tornar atutti ilumi, 
fiate mentre chio in terra sumj, 



non che endecasillabi di Dante, mi parvero 
muggiti d' un rinoceronte ;. poi mi venne un 
lontano ricordo, come di cosa altra volta im- 
parata a memoria e recitata in iscuola; e su- 
bitamente mi sovvenni che quei versi ine- 
diti di Dante dovevano essere editi in un libro, 
stampato bensì in pochissimi esemplari fuori di 
commercio, ma che pure un erudito di buona 
volontà, con qualche sforzo può riescire a pro- 
curarsi. Corsi infatti a prendere questo libro, 
che è intitolato,— Z><3r;;/^ Alighieri^ La Divina 
commedia con note ir afte dai migliori com- 
menti per cura di E, Camerini^ 6* e^i^ione 
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stereotipa, Milano, Soniogno^ ^^77-) — e a pa- 
gine 401-2, [Paradiso^ XXV) lessi: 

Indi spirò: Senz'essermi profferta 103 

Da te, la voglia tua, discerno meglio 
Che tu qualunque cosa t'è più certa, 

Perch'io la veggio nel verace speglio 106 

Che fa di se pareglìe l'altre cose, 
E nulla face lui di se pareglio. 

Tu vuoi saper quant'è che Dio mi pose 109 

Nell'eccelso giardino, ove costei 
A così lunga scala ti dispose, 

E quanto fu diletto agli occhi miei, 112 

E la .propria cagion del gran disdegno, 
E l'idioma ch'usai e ch'io fei. 

Or, figlluol mio, non il gustar del legno ii5 

Fu per se la cagion di tanto esilio, 
Ma solamente il trapassar del segno. 

Quindi, onde mosse tua donna Virgilio, 118 

Quattromila trecento e duo volumi 
Di sol desiderai questo concilio; 

E vidi lui tornar a tutti i lumi 121 

Della sua strada novecento trenta 
Fiate, mentre ch'io in terra fu' mi. 

Si, o signori: non ispalancate la bocca e* non 
levate gli occhi al cielo in atto di meraviglia. 
Non è il caso di meravigliarsi di cosa alcuna, . 
quando si ha da fare con certa gente. Quel po- 
vero minchione d'un discendente d'Arminio 
vuol venire a fare il dottore in casa nostra, e 
rimprovera al Carducci di non aver pubblicato, 
come cosa inedita, alcuni endecasillabi che poi 
sono delle terzine del Paradiso: pazienza. È 
un vecchio vizio tedesco quello di .cacciare il 
naso nelle cose italiane, e quel povero Bertoldo 
è degno di pietà, poiché ha trovato un Caca- 
senno che gli ha spalancato le porte d'Italia. 
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Ma colui che meriterebbe da vero una pub- 
blica flagellazione a posteriori^ in piazza Na- 
vona, in conspetto di tutto il popolo ragunato 
con le trombe e con le cassette di latta per la 
festa della Befana, è appunto quello stolido 
Cacasenno, quel disgraziato professore di filo- 
logia romanza, che ha dedicata tutta la vita 
agl'imitatori di Dante, e non ha né pur letta la 
Divina Comedia. Ma che cosa, oltre le liriche 
di Fazio degli liberti, ha mai letto il professor 
Renier? Non mai un trattato di geografia di 
certo, poiché nell'ultimo fascicolo del suo 
Giornale storico della letteratura italiana 
egli pone Dublino in Iscozia. O Giornale sto- 
rico delti letteratura italiana^ merdosior om- 
nibus latrinis ! Si son messi in tre a farlo, e tanto 
allegri sono i loro spropositi, e con si comica 
solennità li affidano alle mani della tipografia, 
che io vorrei chiamare questi tre il Bertoldo, 
il Bertoldino e il Cacasenno della erudizione 
italiana. Se non che, manca ad essi quel grosso 
buon senso che la leggenda popolare attri- 
buisce a' suoi eroi. Fanno per altro ridere, e il 
cavalier Marco Balossardi e Corrado Ricci 
hanno riso in rima alle loro spalle. I versi del 
cavalier Balossardi saranno in breve pubblicati, 
e rideranno anche i lettori: io voglio qui citare 
il sonetto di Corrado Ricci, che é tuttavia 
inedito : 

Per un'ulcera dura nel prepuzio 
M'hanno applicato al ventre un ossocrozio 
Onde ho passato sette giorni in ozio 
A legger certo libro del Manuzio. 

C'è dentro una ricetta di Stercuzio 
Notissima al Traversi, al Graf, al Grozio: 
;• Sei oncie di Novati in sei di lozio, 
Undici di Renier in tre di Luzio. 
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Sapendo sulla fede del Leibnizio. 
Che quelle droghe (che non pagan dazio) 
Come purgante sono un benefizio, 

Ne presi insin che non senti' mi sazio, 
E dopo tre o quattr'ore di supplizio, 
Ho cacato le liriche di Fazio. 

Tale è il professor Rodolfo Renier, e tale 
pur troppo è qualche altro, che senza essere 
tanto pienamente inetto a ogni opera intellet- 
tuale, crede anch'egli che la critica nessun'al- 
tro più degno ottìcio possa usurpare, oltre un 
cieco e spesso vano ragunamento di materiale. 

L'esplorazione scientifica, per virtù del Car- 
ducci del D'Ancona del Comparetti dell'Ascoli, 
e di altri più giovani usciti dalle loro scuole, dava 
in principio frutti bellissimi ; e a poco a poco, 
mettendo in luce del nostro materiale letterario 
o non mai o malamente studiato, dava un nuovo 
impulso all'esame di tutto quanto il nostro pa- 
trimonio d'arte e conferiva alla critica una se- 
rietà e una solidità non mai conseguite in Italia; 
e sopra tutto propagando il metodo sperimen- 
tale educava la gioventù a un esercizio dell'in- 
telletto non più vagabondo e capriccioso, ma 
positivo ordinato profondo. E veramente il 
primo effetto di questa propaganda non poteva 
essere migliore, poiché i primi giovani che 
uscirono da queste scuole, per esempio il Rajna 
e il D'Ovidio, furono tali da potersene onorare 
qualunque popolo più dotto e più scientifico 
del nostro. In sèguito molti altri giovani con 
non minore fortuna batterono la medesima via; 
ma per grandissima sciagura qualche mercante 
s' è cacciato con suo ciarlatanesco apparato di 
richiami e di romori nel tempio. Dico mercante 
per modo di dire e per un maledetto amor di 
metafora, ma avrei dovuto dire, per non de- 



3l8 IL LIBRO DI DON CHISCIOTTE 

viare dalla verità, imbecille.Costoro... ma poiché 
non son molti, per buona fortuna, e poiché le 
loro note caratteristiche si raccolgono, come in 
un tipo unico, nel professor Renier, parliamo 
in numero singolare, e cerchiamo ,di definire il 
pedante giovine. 

Costui dunque, il pedante giovine dico, ha 
la scatola del cranio vuota in tutto di materia 
cerebrale; ha per converso non saprei dire se 
nel midollo spinale o nelle palme delle mani 
o in qualche altra parte della persona, un pru- 
rito una fregola una smania ferocissima di ap- 
parire fra gli eruditi eruditissimo,' e fra i nuovi 
ricercatori più ricercatore e più nuovo di tutti. 
E ricerca, e dovunque trovi o un conto di la- 
vandaa, o una lettera di un maggiordomo, o 
una qualche ghirlandetta di sonetti d'un qualche 
Stiavelli dell'antichità non polluta mai dal rude 
amplesso della stampa, copia; ma prima gitta 
tra gli amici la voce. E da per tutto, ove scfno 
ingenui che si siano lasciati cogliere da quel- 
l'apparato di cerretanismo, la voce corre: Il 
Renier.... perdono, volevo dire il pedante gio- 
vine. 11 pedante giovine ha scoperto un im- 
portantissimo conto d'una lavandaia del se- 
colo XIV. Sap:te? 11 giovine pedante ha fatto 
una scoperta preziosa: ha ritrovato una lettera 
di un maggiordomo di un camerlengo aposto- 
lico del secolo XVI. Hai veduto? Il pedante gio- 
vine fa un'edizione critica dei sonetti d'uno Stia- 
velli del XV secolo. E il giornale amico annunzia 
dignitosamente : «L'cgi*egio dottorpedante^io- 
vine, professore di storia comparata delle lin- 
gue e letterature neolatine nella R. Università 
di Torino, ha fatto una serie di scoperte d'una 
importanza capitale per lo studio delle nostre 
fonti letterarie: un conto di lavandaia del se- 
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colo XIV, che sconvolge tutti i criteri sin qui 
vigenti intorno alla coltura generale di quel 
tempo; una lettera di un maggiordomo d'un 
camerlengo apostolico del secolo XVI, che 
apre nuovi orizzonti allo studio della calligrafia 
vaticana dopo che le guardie palatine furono 
vestite dell'uniforme pensato da Michelangiolo; 
una ghirlandetta di sonetti d'uno Stiavelli del 
secolo XV, che gitterà una nuova luce nelle 
tenebre del petrarchismo. 

«Con quest'ultima l'illustre dottor Rodolfo 
comincia una larghissima esplorazione intorno 
agi' imitatori del Petrarca. Crediamo di sapere 
che egli consacrerà molti anni della sua vita a 
transcrivere e pubblicare tutta la lirica petrar* 
cheggiante, dal canzoniere di Giusto de' Conti 
da Valmontone sino alla più tarda e più ignota 
petrarcheria. Opera colossale che servirà di ri- 
sposta a tutti quei farfallini che, con una leg- 
gerezza senza esempio, osarono rim provare 
alcuni insignificanti spropositi di grammatica, 
di metrica e di buon senso a un erudito di tanto 
peso » . 

E cosi ir Pedante prosegue la sua via, con 
molte risa delle persone sensate, allucinando 
gì' ignoranti o gì' ingenui. E quando alcuno ar- 
disca di movergli qualche osservazione, pie- 
tosamente, tanto per fargli, con buone maniere, 
intraveder l'abisso della sua imbecillità, allora 
s' infuria, e prende ad abbaiare, e prende a sec- 
care il prossimo con una petulanza fastidiosa, 
che v' induce la voglia di acchetarlo con un 
calcio. A costui manca la prima e più neces- 
saria facoltà critica : l' intelligenza. Egli non 
capisce nulla, non sa nulla, non sa far nulla: 
sgrammaticato e destituito di ogni senso me- 
lodico, egli transcrive spropositando come un 
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copista del XIV secolo ; gli manca per altro la 
perizia calligrafica che gli amanuensi antichi eb- 
bero. Egli non intende nemmeno quanta di- 
stanza corra tra le sue vili fatiche e l'opera dei 
veri e utili ricercatori. Nessuno è più inflessi- 
bilmente positivo nella pubblicazione dei testi 
antichi del professore Ernesto Monaci, il quale 
dalla edizione diplomatica è passato addirittura 
alla fotografia dei manoscritti; ma il professor 
Monaci ha una larghissima e profonda erudi- 
zione di tutta quanta la storia letteraria dei po- 
poli neolatini e un acume critico sicuro, e ogni 
pubblicazione sua colma una lacuna e risolve 
dei dubbi : così col canzoniere portoghese, così 
col chigiano, così sempre. Ma questo signor Re- 
nier, quest'oracolo delfico óélGiomale dei ere- • 
tini e curiosi^ il quale copia tanto per copiare 
e per scrivere il suo nome arciducale sopra una 
edizione d'un testo antico, il quale non sa nem- 
meno, copiando, obbedire alle leggi metriche e 
grammaticali, e dopo aver copiato, quando dalla 
copia appare ad evidenza l' inettitudine sua a 
qualunque esercizio d'intelligenza, vuol em- 
pire l'Italia del suo malumore, e della sua boria, 
e della sua sciocchezza puerile, questo signor 
Reni er meriterebbe un ficrrsum enorme: poiché 
non è egli se non uno scolaraccio ambizioso e di 
cervello tardo, che vuole a forza imporsi sull'al- 
tra scolaresca con sue appariscenti reverenze 
al maestro, e con un copioso imbrattamento di 
carta. Meriterebbe gli si dessero a ricopiare tutti 
i codici della Riccardiana dieci volte ; e dopo, 
lo si condannasse ad appiccar di sua mano il 
fuoco a tutta quella carta imbrattata. E sì che 
su questa scolaresca siede maestro, ammoni- 
mento e terrore a tutti gli imbecilli facinorosi, 
Giosuè Carducci, il quale alla sua gloria poe- 
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tica congiunge l'altra, più grata forse a lui, di 
essere stato dei primi rinnovatori, certo il più 
efficace propagatore della critica positiva in 
Italia. Giosuè Carducci non è un vile ama- 
nuense, se bene pochi siano più di lui operosi 
ed assidui esploratori di biblioteche ; ma nella 
indagine critica reca tutta la lucidità della sua 
mente e tutto il larghissimo contributo della 
sua dottrina, e non si racchiude in un circolo 
vizioso, ma trascorre in trionfo tutto un im- 
menso campo,' e dalla più antica letteratura ita- 
liana o latina passa alla polemica con gli scri- 
bacchiatori del giorno; e dopo aver pubbli- 
cato quel libro di cantilene e ballate etc, (o Ber- 
toldo, salute ! ) che è più importante di tutta 
quanta l'epica e tutta quanta la lirica di tutti 
quanti gl'imitatori di Dante e del Petrarca, 
stampa tre volumi di Confessioni e battaglie 
e ne apparecchia uno sui trobadori della corte 
di Monferato. E poiché mi son seccato del 
signor Renier e degl' imitatori di Dante, e certo 
anche i lettori ne debbono essere infastiditi, 
passiamo, per compenso, alle Confessioni e 
battaglie^ con le quali il Carducci ha scosso 
da sé quella incrostazione leggendaria che si 
era formata intorno alla sua persona. 

Quale sia il processo chimico della leggenda, 
si sa. Appena un uomo, per meriti o per deme- 
riti grandi presso il prossimo suo conquista in 
patria e fuori una larga popolarità, ecco intorno 
a lui comincia uno strano concorso di anima- 
lacci e di animaletti. Vengono le vipere, e schiz- 
zano sul suo nome il veleno dalle gengive ; 
vengono i cani arrabbiati, e vi schizzano la bava 
dell'idrofobia; vengono le lumache, e vi stri- 
sciano sopra intonacandolo d'una patina argen- 
tea. Cosi quel nome scompare sotto una mul- 
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tipla vernice, come gl'insetti in un pezzo d'am- 
bra; e i presenti e i posteri guardano la vita di 
quell'uomo a traverso quegli strati cristallini, 
che ne ingrandiscono un qualche aspetto, e un 
altro ne impiccoliscono, altri infine nascondono 
affatto. Quando il nome di Giosuè Carducci 
passò i confini di Romagna e di Toscana, lo ac- 
compagnarono strani romori. Dicevasi che fosse 
un uomo sanguigno nervoso turbolento bilioso 
nella critica, sanguinario nella satira ; e per di 
più un professore fra socialista e repubblicano, 
smodatamente amico della diva bottiglia. Queste 
cose che io, con altri compagni miei, udii nel '76 
da un professore di ginnasio il quale aveva im- 
parato il tedesco dallo Zendrini ed è un uomo 
di molto ingegno e di moltissima dottrina, si 
dicevano per tutta l'Italia, ove nella fantasia 
della gioventù la leggenda carducciana era sorta, 
tutta tinta d'un bel rosso di sangue, fra quelle 
dei re di Roma. Con le Poesie il Carducci non 
s'era fatto molti nemici: la prevalenza del ro- 
manticismo nell'Italia non faceva badar molto 
a quel classico maremmano balzato su da una 
biblioteca con una muscolatura salda e con una 
erudizione rara. S'erano uditi degli urli per 
l'inno a Satana, s'era udita più d'una predica 
velenosa di qualche don Margotto, ma niente 
altro di grave. Il fragore e le battaglie e la po- 
polarità del Carducci cominciarono veramente 
con le Nuove Poesie-^ e cominciò allora la leg- 
genda, contro la quale il Carducci si è dibattuto 
con tutto l'impeto del suo ingegno, con tutta la 
violenza della sua natura. E i dibattimenti e i 
combattimenti li abbiamo ora tutti insieme in 
questi tre volumi. 

Nelle confessioìii il Carducci narra parecchi 
pviodi della sua vita di ragazzo indocile e ri- 
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voluzionario fra i vesperi caldi della Maremma 
toscana, fra i cavallari che menavano i poliedri 
abere, fra glistormi di falchetti e di aquile che 
si spiccavano a volo verso il levante ; la sua 
vita di scolare negli scolopi e poi nelle biblio- 
teche fiorentine ove raccolse una così ricca 
messe di erudizione; la sua vita d'insegnante e 
di poeta a san Muiiato e in Bologna, c'ie fu e 
tuttavia è per lui una seconda patria. QiiestQ 
confessioni, sparpagliate qua e là in varii capi- 
toli, hanno questo d'importante pei lettori mo- 
derni e pei critici avvenire, che con una gran- 
. dissima evidenza mostrano l'evoluzione delle 
facoltà poetiche del Carducci in relazione con 
la sua vita e co' suoi studiì : evoluzione progres- 
siva e meravigliosa dai Juvenilia scritti in To- 
scana fra il dominio assoluto del romanticismo, 
e le Odi barbare balzate all'amico sole di Ro- 
-magna dal petto del poeta vittorioso. E poiché 
la vittoria non si potò conseguire senza un aspro 
e lungo combattere, le battaglie sono forse di 
maggior momento. Il Carducci, si sa, è un uomo 
forte di complessone, forte nella poesia, forte 
nella polemica : egli dunque, che pure ha tanti 
e tanto sicuri amici, non lascia in pacei nemici 
se non li ha gittati con la faccia a terra. Alcuni 
dicono ch'egli ecceda nella violenza. E sarà, 
forse. Egli non ama la polemica fatta tra due 
salamelecchi, con molti sorrisi d'incoramento 
agli avversarii: « A tali parole non manche- 
ranno di batter le mani certi amici miei^ i 
qiialiy per amor della dignità delle lettere, 
amano foggiarsi dello scrittore un colai mo- 
dello accademico, che dovrebbe moversi per en- 
tro una raggiera di stucco indorato e passeg- 
giare alto da terra sulle nuvole fatte a batuf- 
foli di bambagia^ salvo a lasciar la sua posa di 
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nume melodrammatico per bisbigliar basso in 
un crocchio — // tale il tal altro é un bir- 
bante — estendere nel medesimo tempo la mano 
inguantata al su lodato birbante se entri nella 
stantia. Certamente non dobbiamo rinnovare 
gli esempi del Castelvetro e del Caro: ma la 
pace a tutti i costi è politica da vigliacchi, » 
Tale è, in fatto di civiltà polemica, l'opinione 
del Carducci ; e se essa può non troppo piacere 
agli avversari, deve necessariamente tornare a 
grado dei lettori indifferenti, pel calore e per la 
vita che ne viene alla prosa ; e poi l' ira del Car- 
ducci è santa, poiché non è se non la stizza 
d' un uomo che con tutto l'animo stia intento 
a un'opera di grave momento, e i tafani gli 
ronzino intorno pungendolo per la faccia. 

I suoi sforzi di rijmovare il contenuto e la 
forma della poesia e della prosa critica eeli li fece 
con piena conscienza della serietà de suoi in- 
tendimenti, della maturità delle sue forze, con- 
una preparazione di studii e di esperienze quale, 
credo, nessun poeta moderno ebbe dopo il 
Goethe ; quelli che lo attaccarono furono man- 
zoniani di seconda mano, o cronisti a cui altra 
materia difettava, o critici lunghi e mingherlini 
con mustacchi irsuti e la testa piena di fanfa- 
luche. Costoro lo assalirono con leggerezza 
strana, senza pensare alla gravità dell' impresa, 
reputando che i poeti classici fossero una 
specie di bestie da soma, sulla schiena delle 
quali il primo imbecille venuto potesse pic- 
chiare con pieno e libero arbitrio. Doveva il 
Carducci, secondo il precetto evangelico, star- 
sene in pace invocando ancora altre bastonate? 
Egli è pagano, e i pagani certi scherzi non li 
sopportavano. Si levò dunque anche lui, con 
le pugna in alto, e per ogni bufl'etto restituì 
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dieci cazzotti. I suoi avversari furono scavalcati, 
tutti gli assalti scoperti o abilmente occultati 
furono respinti, e le violenze sue, non meno dei 
suoi versi, giovarono a sospingere la gioventù 
d' Italia alle conquiste della coltura moderna. 

Del resto, predecessori in bastonagione, tra i 
classici e tra i romantici, non gli mancano. Il 
Goethe, il Dio, che veramente passeggiava in 
trionfo fra una raggiera di stucco indorato sulle 
nuvole dell'Olimpo di Weimar, non risparmiò 
la punta e il taglio de' suoi epigrammi al povero 
Anacarsi Klootz, che non li meritava; e l'abate 
Monti menò senza misericordia su la schiena 
del De Cureil. E non ebbe torto. Poi il Car- 
ducci non è una bestia feroce, e allo Zendrini 
morto perdonò cose che allo Zendrini vivo 
non aveva potuto perdonare. 

Sino a qualche anno a dietro la prosa del 
Carducci era stata poco letta: gl'italiani, come 
i francesi, son tanto avversi alla critica, che i 
magistrali studi carducciani non hanno avuto su- 
bito quella popolarità, che, per vantaggio e per 
onore del nostro paese, avrebbero dovuto avere; 
poiché nessuno come lui, se non forse il Sainte- 
Beuve, accoppia a una potenza meravigliosa 
d' intuizione, a una preparazione larghissima, 
a un metodo veramente sperimentale, la vi- 
vezza del movimento drammatico e il calore 
e il colore dell'entusiasmo. Le Confessioni e 
battaglie hanno fatto il miracolo, e mentre in 
Francia dei più virulenti e più strombazzati libri 
critici di Zola, per confessione dell'editore, non 
si vendono tre mila copie, questi volumi car- 
ducciani si ristampano a migliaia di esemplari, e 
le domande del pubblico sempre più crescono. 
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Il signor Parlagreco e il deputato Cavallotti— La genesi 
della gloria cavallottèa — L'evoluzione drammatica del 
deputato Cavallotti nello spazio e nel tempo — Le pas- 
seggiate liriche e i salti mortali metrici e grammaticali 
del deputato Cavallotti — La critica, le prefazioni, le 
note, la polemica e le cartoline postali del deputato Ca- 
vallotti -r Contro la democrazia. 



I. 



Un feroce uomo, il signor Parlagreco, scrive 
neìV Arcadia, giornale boscareccio fondato in 
Napoli per combattere o per abbattere la ba- 
racca bisantina: «Non voglio richiamare gli spro- 
loqui dello Scarfoglio contro Felice Cavallotti * 
sono morti prima di nascere, e il popolo italiano, 
o repubblicano, o moderato, o codino, va sem- 
pre entusiasta per applaudire il Cantico dei 
cantici, la Sposa di Menecle,e3ispetta. con ansia 
il Povero Piero, il Nicarete, la Lea^ ecc. » 
Non io certo vorrò ricercare se la sintassi e l'or- 
tografia di questo bollente signore abbiano le 
carte in regola per viaggiare attraverso le terre 
della repubblica letteraria : di questo egli darà 
conto agli dèi grammaticali. E né meno io mi 
curerò di appurare se il signor Parlagreco abbia 
il diritto e il dovere di parlare in nome del pò- 
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polo d'Italia. Veramente, poiché il popolo ita- 
liano non parla greco, non parrebbe; ma forse 
questo signore è della famiglia dei greci caval- 
lottici procedenti dslVA/ctbiade, e allora s'in- 
tende ch'egli reputi in piena fede di parlare 
italiano. Ma ciò non mi preme: veggano 1 si- 
gnor Parlagreco e il deputato Cavallotti di re- 
golare i loro conti glottologici col popolo ita- 
liano; io non ci entro. Solamente a una cosa 
non mi so rassegnare, ad essere accusato d'avanti 
alla nazione italica d'un peccato che non ho an- 
cora commesso. Quali sono gli sproloqui con- 
tro il deputato Cavallotti che il signor Paria- 
greco non vuol richiamare? Io sono tuttavia 
innocente, e con piena purità di coscienza mi 
accingo ora a peccare. Col deputato Caval- 
lotti io ho spezzato il panettone dell'amicizia e 
bevuto il Chianti della fraternità repubblicana 
una sera che nel palazzetto Sciarra l'associa- 
zione dei diritti dell'uomo celebrava il suo tras- 
mutamento di sede; di poi niun altro contatto 
o contrasto ho avuto con lui, se non quello si- 
gnificato dai documenti che ristampo dalla 
Cronaca Biiantina del i® settembre 1883. 
Eccoli : 

a Pregati dal nostro amico E. Scarfoglio, ri- 
produciamo qui sotto, dal Fascio della Demo- 
craiia, due lettere che lo riguardano, e in pari 
tempo una sua risposta, che il Fascio^ non si sa 
perchè, si è ricusato di inserire. 

Appagando il desiderio del nostro aitiico 
Scarfoglio, crediamo non inutile avvertire che 
la Bizantina intende rimanere assolutamente 
estranea a questa polemica. 

La Direzione, » 
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«Un infelice qualunque, afl'etto da grafomani^ 
certo Scarfoglio, affligge i lettori della Dome" 
nica Letteraria con una brodosa e sgrammati- 
cata tiritera, per raccontar loro la storia decen* 
naie del giornalismo di Roma dal 1870-1880. 
L'argomento sarebbe, in sé, non privo d'inte- 
resse e meriterebbe, certo, di meglio che un 
Tucidide così male in gambe. Al qual Tucidide 
io sono tanto mortificato di non essere nelle 
buone grazie, ma non so che farci e non posso 
disperarmene : anzi son molto contento che egli 
trovi i miei versi sbagliati^ perchè così almeno 
tornano, e che la mia Luna di miele non piaccia 
a lui, perchè così almeno piace a me e ai pub-» 
blici, che vai meglio. Per contentar lui, l'avrei 
dovuta scrivere probabilmente com'egli scrive 
i suoi articoli: e allora — poveretto me! — i 
pubblici invece di applaudirmela m'avrebbero 
tirato le panche sulla scena, e invece di smal- 
tirne quattro edizioni in pochi dì, me l'avreb- 
bero lasciata a disposizione dei topi in magaz- 
zino, come una pappolata di uno Scarfoglio 
qualsiasi. 

Ma se gli autorevoli giudizi estetici di un 
critico così illustre mi fanno buon sangue, mi 
sorprende invece che Ferdinando Martini, il 
quale ad essere gentiluomo ci tiene e m'ha as- 
sistito in questione d'onore — che Luigi Lodi 
il quale di questioni simili anche lui ne ha 
avute meco — lascino stampare in un filmale 
loro^^ al mio indirizzo — allusioni a questioni 
d'onore — d'un buon gusto e d'una delicatezza 
da oflendere le più elementari regole della 
creanza cavalleresca. 

E sì gli amici Martini e Lodi, i quali mi co* 
Qciscooo di vista, dovrebbero $a|>ere, »on fos- 
^tro in linea di fatto, che la mi^/roxte sinora 
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non è segnata da nessuno : il resto della mia 
pelle non dico, ma nessuno me l'ha mai chiesta 
per farne pelle di tamburo. E si avrebbero (sic) 
anche potuto risparmiare l'incomodo di esibire 
ai loro lettori in trofeo la suddetta mia fronte 
stonata (sic) dalla sciabola di Arbib, 

Non foss'altro per non mettere in ridicolo il 
signor Arbib, sorpreso di vedersi tramutato in 
eroe marchiatore di democratici, e per non la- 
sciar mettere in imbarazzo con una frase ine- 
ducata i padrini di quel duello, colleghi miei 
e dell'onorevole Martini. I quali avrebbero po- 
tuto spiegare a lui più in disteso ciò che venne 
a mia domanda sommariamente inserito nel 
verbale stesso di quella vertenza ; cioè come e 
qualmente il signor Arbib, rompendo sempre 
indietro sin che fu stretto e investito a mezza 
sciabola da me, mi venne, allora, quasi lette- 
ralmente, levato di mano dai padrini, mentre io 
mi trovavo a vari passi pih in là del posto 
ov^egli era al principiare dello scontro. Panto- 
mima che il verbale con eufemismi morbidi 
ma chiari così narra: « L'onorevole Cavallotti 
« avanzandosi e così essendosi trovati gli av- 
« versari a me^a sciabola, i padrini ordina- 
« rono la cessazione dello sconito per presunta 
« ferita deW onorevole Arbib, » Pantomima che 
poi l'onorevole Pullè, del signor Arbib padrino, 
e regolatore del duello, traduceva in moneta 
spicciola, quando, alle vive lagnanze del sotto- 
scritto perchè si fosse arrestato in quel momento 
lo scontro, rispondeva testualmente di averlo 
fatto per riguardi di umanità, perchè vedeva 
il signor Arbib perduto, — E i padrini colleghi 
assentivano. 

Fu per questo motivo che non ritenendo 
esaurita una partita passata in tal modo, rifiutai 
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di stringere, dopo lo scontro, la mano dell'av- 
versario, verso il quale, del resto, nessun astio 
mi muove. E mi duole che la goffaggine inedu- 
cata di un ragazzo ignaro del galateo di queste 
questioni m'abbia — e proprio in un giornale di 
F. Martini e L. Lodi — costretto a ritornare su 
quello spiacevole incidente, e ad uscir dal si- 
lenzio che per ragioni di cortesia — verso di 
me non usata — mi ero imposto fin qui. 

Milano, 20 agosto. 

Felice Cavallotti. » 

Preg, sig. e Collega, 

«Ho letto la dichiarazione che il signor Felice 
Cavallotti, deputato al Parlamento, ha pubbli- 
cato nel numero i6 del suo reputato giornale. 
Ella, signor Direttore, intenderà di leggeri le 
ragioni per le quali a me non si addice ò\ in- 
tavolare una discussione su ciò che il signor Ca- 
vallotti narra; ma confido che nella sua impar- 
zialità e rettitudine non troverà indiscreto che 
io la preghi di pubblicare nel suo giornale l'ac- 
clusa copia del verbale dello scontro ch'io ebbi 
coll'on. deputato Cavallotti. La prego di gra- 
dire i sensi della mia maggior osservanza. 

Roma, 13 febbraio 1884 

Dev,mo 
Edoardo Arbib. » 



PROCESSO VERBALE. 

« In seguito ad un articolo del signor Edoar do 
Arbib nel giornale La Libertà del 12 febbraio 
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corrente contro alcuni deputati di estrema si- 
nistra intervenuti al Comizio dei Comizi, il 
signor Felice Cavallotti avendo ieri, 1 2 feb- 
braio, rivolte al signor Edoardo Arbib parole 
ingiuriose, questi gliene domandò soddisfazione 
per mezzo aegli onorevoli deputati Leopoldo 
Pullè e G. B. Tenani. 

Il signor Felice Cavallotti nominò suoi rap- 

Eresentanti nella vertenza gli onorevoli deputati 
enedetto Capponi Giuli e Alessandro Fortis. 

Convenuti insieme i rappresentanti delle due 
parti, stabilirono che i signori Cavallotti ed 
Arbib si sarebbero battuti in duello alla scia- 
bola senza riserva di colpi, coi bracciali di sala 
d'armi e fino a che uno dei due duellanti fosse, 
per dichiarazione medica, nella impossibilità di 
proseguire. 

Lo scontro ha avuto luogo quest'oggi alle 
ore 4 ì\2 ponL in una villa fuori Porta del 
Popolo. 

Al primo assalto, investendo il signor Felice 
Cavallotti e trovandosi gli avversari quasi a 
corpo a corpo o come dicesi più che a mezza, 
sciabola, fu ordinato dai padrini delle due parti 
Yali^ anche per presxmta ferita del signor Arbib. 

Al secondo assalto, il signor Felice Cavallotti 
essendo rimasto ferito alla regione temporo- 
frontale destra (ferita lacero-contusa) ed avendo 
i medici presenti dichiarato essere impossibile 
continuare il duello in causa del sangue che, 
sgorgando in copia dalla ferita, avrebbe certa- 
mente offuscata la vista, lo scontro ebbe ter- 
mine, osservate scrupolosamente'^ da ambo le 
parti tutte le leggi ddla cavalleria. 

(Jirmaii) G. B. Tenanu B. Capponi. 
L. Putte. A. FoRTis. » 
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Onorevole signor Direttore^ 

Nel Fascio della Democraiia del 23 agosto 
pervenutomi oggi,' leggo un articolo dell'ono- 
revole deputato Cavallotti, che mi richiama alla 
mente il cardinale Richelieu. Il cardinale di Ri- 
chelieu, si sa, fu un grande uomo di Stato; e fu 
anche uno scellerato costruttore di tragedie. E, 
come spesso accade, tutta la vanità sua si po- 
sava su quelle tragedie. Così l'onorevole depu- 
tato Cavallotti. Egli, che pure ha tanti meriti 
patriottici e tanto zelo d'irrequietudine poli- 
tica, offusca la sua bella gloria di deputato ra- 
dicale con ogni sorta di peccati in versi e in 
prosa; e, che è il peggio, qua la sensibilità del 
suo amor proprio è più delicata. Guai a toccar- 
gli la piaga della vanità letteraria! Si drizza 
tutto armato di punte e digrignando i denti. 

Or io nel mio paragrafo di ^^^w^ì:^ hisantina 
sul giornalismo, pubblicato dalla Domenica 
Letterario, del 19 agosto, posi il dito su quella 
piaga; e sapevo che l'onorevole Cavallotti mi 
avrebbe mostrato i denti. Per ciò le insolenze 
ch'egli mi regala nel sullodato articolo sono 
minori assai tiellamia aspettazione; poiché due 
cose, un biasimo e una lode, hanno una virtù 
singolare di muovere all'ira l'onorevole Caval- 
lotti : e sono di far versi sbagliati, e di scrivere 
bellissimi epigrammi latini. 

Tuttavia quelle insolenze sono piìi che suf- 
ficienti ad indurre un uomo anche meno fo- 
coso ^ me a una questione personale. Ma io, 
prima d'i cedere al desiderio grandissimo di 
fare un assalto di sciabola con l'onorevole df 
Piacenza, faccio una riflessione. L'onorevole^ 
Cavallotti ha la singolare abitudine ài ridurre 
al silenzio i suoi critici per forza d'armi. Ora 
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io non Toglio che l'onorevole Cavallotti se la 
cavi così a buon mercato. Da qualche anno io 
vado scrivendo nei giornali certe mie conside- 
razioni intorno alla vita letteraria dell' Italia 
costituzionale ; e queste mie considerazioni sal- 
tuarie si collegano e si raccolgono organica- 
mente in un libro, che è quasi finito. Ne manca 
una parte, la letteratura democratica così per 
gl'intendimenti sociali o politici come per il 
catoniano disdegno d'ogni politezza d'arte e 
di grammatica ; e di questa letteratura il por- 
tabandiera è appunto l'onorevole Cavallotti. 

Ora debbo io, per l'impazienza giovenile di 
una questione d'onore col Tirteo dell' Italia di 
Umberto I, privare me stesso del diletto di questo 
studio, e diminuire il mio libro di un centinaio di 
pagine curiose e necessarie all'armonia dell' in- 
sieme ? Se ciò che si differisce si togliesse via per " 
sempre, non esiterei un istante a gittare al dia- 
volo tutto quanto il libro. Ma ci è un proverbio 
latino ~ l'onorevole Cavallotti ne può far tesoro 
per un prossimo epigramma — che ci ammoni- 
sce del contrario. Io dunque aspetterò* di avere 
scritto intorno all'onorevole Cavallotti tutto ciò 
che ho nella mente; e poi mi metterò a disposi- 
zione dell'onorevole medesimo con la duplice 
grandissima gioia di avere scaricata la mia co- 
scienza critica da un peso non lieve, e di tro- 
varmi a fronte d'un cattivo scrittore con altra 
cosa in mano che non una penna. 

Giudichino i lettori della saviezza e dell'op- 
portunità di questa mia determinazione. Prima 
di tutto, io conquisterò così ai critici più ti- 
midi il diritto di dir male dell'onorevole Ca- 
vallotti; in secondo luogo, darò all'onorevole 
Cavallotti il modo di vendicarsi con una scia- 
bolata collettiva delle più aspre censure onde 
siano stati mai proseguiti i suoi scritti, e di 
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mostrare ancora una volta alla faccia del mondo 
che la sua mano è più atta alla sciabola che 
non alla penna. 

L'onorevole Cavallotti poi coglie pretesto 
dallo aver detto io che Edoardo Arbib lo ferì 
sulla fronte, anzi che nella faccia, per rinno- 
vare una sua vecchia questione col medesimo 
signor Arbib; ma io in ciò non voglio en- 
trare. L'onorevole Cavallotti ha in qualche 
{)arte del suo voho una cicatrice, della quale 
'opinione pubblica dà il merito o la colpa al 
signor Arbib. Se il signor Arbib è innocente, 
il colpevole sarà un altro : per me, che volevo 
fare solo un' osservazione estetica, è tutt' uno. 

In fine, l'onorevole Cavallotti si richiama a 
Ferdinando Martini e a Luigi Lodi, ch'egli 
crede direttori della Domenica Letteraria e 
responsabili di quanto vi si stampa ; ma egli 
deve sapere che, avendo l'onorevole Martini 
declinata ogni responsabilità della redazione 
di quel giornale, e non avendola assunta né 
Luigi Lodi né altri, i soli responsabili sono gli 
autori degli scritti pubblicati e firmati. 

Cosi stando le cose, io dichiaro formalmente 
che di tutte le ulteriori pappolate che l'onore- 
vole Cavallotti potrà scrivere in proposito 
non terrò conto, se non come di documenti 
critici per la polemica spadaccina dell'onore- 
vole summentovato; finché non abbia potuto 
esaminare con piena serenità di animo e di 
giudizio tutto il materiale di prosa e di poesia 
che questo deputato amico delle docce e de- 
gli epigrammi latini ha messo insieme pei 
sorci dell'Italia futura. 

Con sincera stima, ecc. 
Catanzaro, 25 agosto 1883. 

Edoardo Scarfoglio. 
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E ora, naturalmente, io non aggiungerò com- 
menti; né andrò a ricercare chi, tra il depu- 
tato Cavallotti che comincia a incanutire, e me, 
che non ho ancor trovato nella mia capelliera 
il primo pelo bianco, abbia dato in questa 
/burrascosa questione più sicuro segno di calma, 
di serietà, di dignità; chi, tra il deputato Ca- 
vallotti, che asserisce con tanta jattanza il con- 
trario di ciò che è sancito dal processo verbale 
del duello, e me, che ricordai spensierata- 
mente una ferita non dubitata incresciosa a un 
così frequente duellatore, «iasi mostrato più 
goffamente ineducato e più ignaro del gala- 
teo delle questioni d^onore.. I documenti sono 
chiaramente dimostrativi. Solo, io ho voluto 
determinare nettamente la posizione mia a 
fronte del nemico, perchè non mi s'abbia a 
prendere per qualche povero diavolo d'un 
Aenzo Tramaglino sopraffatto da un don Ro- 
driguccio della letteratura e della democrazia. 
Il deputato Cavallotti ha voluto atterrirmi 
£on suoi strillacci e con suoi braveggiamenti. 
Diavolo! e aon sapevate, o terribile nemico 
della .prosodia italiana, che doti Q.uijote si di- 
letta mirabilmente delle avventure, pericolose? 
Vói vi appellate ai pubblici che applaudono 
le vostre comedie e vi chiamano al prosce- 
nio prima che sull' atto primo s'alzi la tela, 
come una ballerina di cospicui polpacci predi- 
letta dalla moltitudine? E In conspetto di que- 
sti jf>w^^//V:/. io vi voglio sy.Qjcgognare, o ^iagu- 
rato verseggiatore che recate attorno in vifu- 
pevìo pel palchi scenici djel felice regno fl'lta- 
lia il fantasma della democrazia italiana. Voi 
siete più vanitoso d'una femmiaélla? E io vi 
voglio ferire nella vanità. E a proposito della 
vostra vanità poetica e delle femmine, ram- 
mentate, oaiorjBvok strimpellatore di troppe 
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chitarre, una vostra avventura genovese? Era- 
vate andato a Genova per la recita di non 
so quale vostra comedia , e dovevate partire 
la sera. Nel pomeriggio vi condusse un amico 
da una bella donna, a cui e voi e l'amico fa- 
ceste a gara la corte. La bella vi richiese di 
recitarle dei vostri versi recenti; e, alla do- 
manda lusingatrice, voi, subitamente acceso di 
una grande tenerezza di voi medesimo e di- 
menticata la donna bella e l'amore, correste a 
scavezzacollo all'albergo a tórre il manoscritto 
de' vostri versi. L'amico, rimasto solo ad assa- 
lire , raddoppiò l'impeto, e, se la cronaca ga- 
lante non mente, giunse a dar la scalata; sì 
che quando voi sopraggiungeste col inano- 
scritto, erano ancora e l' uno e l' altra caldi 
e purpurei per la battaglia. Ben vi stette allora, 
e ben vi stia ogni volta che una mano audace 
vi sfrondi il frascame del vostro matto orgoglio 
poetico. 

Su dunque, onorevole Pirgopolinice: in 
guardia I 



Ed ora è tempo, sembrami, che cominciamo 
a parlar d'arte. Però l' onorevole Cavallotti e 
l'arte son due termini tanto contradittorii, che 
non giungo a metterli insieme^ poiché, se l'arte 
è la tecnica del pensiero umano, non aspetta- 
tevi la p)erfezione da un manovale. L'onore- 
vole Cavallotti è né più né meno di un mano- 
vale, cui ninna più alta e dfegna cura travaglia, 
che una furia smaniosa di recar pietre e 
mattoni e calce all'edifizio barocco cella sua 
vanità poetica. A torto o a ragione — molti 
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credono a ragione, noi mostreremo che a torto 
— egli si è nutrita per vent'anni nell'animo la 
persuasione d'avere una singolare energia lirica 
e drammatica; e su questa base di buona fede 
ha eretto una sua baracchella fatta di furberia 
e d'imprevidenza, di spacconeria e di bambi-^ 
neria miste d'un tantino di ciarlataneria. La 
baracchella è sorretta da una travatura di logica 
e assodata col cemento d'una certa esperienza 
delle cose. Il deputato Cavallotti, prima ancora 
che la riforma della legge elettorale ne san- 
cisse l'importanza, intese che la rappresentanza 
delle minoranze è una cosa seria; e poiché 
dopo il '60 in Italia non ci era minor mino- 
ranza della democrazia, si mise con le mani e 
coi piedi a voler diventare il poeta della demo- 
crazia italiana. Conferiva al proposito la singo- 
larità della sua natura tra di pazzarellone e di 
retore, che lo trae a sgranmiaticare con lieta 
spavalderia, e a sofisticare intorno a quisquilie 
oziose con dottoresca pedanteria. Conferiva 
anche l'indole della democrazia italiana, la 
quale non altro essendo che una vera e misera 
academia vha bisogno d'un suo poetacgio da 
lanciar contro il nemico come un ronzinante 
da corse di villaggio: un poetaccio qua- 
lunque sciancato e pieno di guidaleschi che 
sbatacchi le campane della lirica in tono con 
gli sbatacchiatori del campanone oratorio e dei 
campanelli elettrici del giornalismo. Cosi la 
poesia del deputato Cavallotti è opportunista^ 
come fu opportunista la politica del deputato 
Gambetta. Accade questo : che gli avversari, 
per poter vituperare la politica cavallottèa, ne 
lodano la poesia, e gli amici acclamano in coro 
alla poesia e alla politica insieme. Niuno scrit- 
tore dunque in Italia fu proseguito di più con- 
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corde favore, e più gloriosamente levato in 
sugli scudi. Aggiungasi : il Cavallotti è, alla sua . 
maniera, un pocolin don Chisciotte. Dilettasi 
stranamente di levar la voce in tono di mi- 
naccia, e volentieri sfodera la durlindana. Ei 
fa guardia alla porta della baracca della sua 
vanità, e guai allo sconsigliato che s'attenti 
di valicarne la soglia ! Il traditor di Tirteo non 
soffre la critica, se bene ha rotto santamente i 
co...rbezzoli ai veristi ed a' barbari. E bisogna 
vedere con che feroce passione e con che mi- 
racolo di pazienza raccolga egli da' più oscuri 
fogliettucoli di provincia le sentenze diverse 
intorno all'opera sua, e le ristampi allineate 
a^due a due si che ciascuna dia all'altra un cal- 
cio, per potere da quella discordia conclu- 
dere alla sua eccellenza lirica e drammatica. 
E quando la penna non basti, s'apprende a 
più ferrei argomenti. 

Combattè una volta tre giorni consecutivi 
in Bologna contro tre diversi avversari, per es- 
sere state le sue poesie escluse dal patrimonio 
di non so qual biblioteca popolare o circolante ; 
e assai altre volte con dimostrazioni di sciabola 
ridusse i contraddittori all'ammirazione. Di 
più, questo bellicoso fantaccino della sgramma- 
ticatura attende con meravigliosa sollecitudine 
all'edifizio della sua popolarità: ben miserabile 
dev'essere quel borgo ove, recitandosi qualche 
sua comedia, egli non vada a confortare e ad 
accertare con la esibizione della sua persona il 
trionfo, apparecchiatogli dagli amici politici 
del luogo come una festa della democrazia. Ed 
è prodigo di sé con tanta facilità di espansione 
comunistica, e con sì bella grazia d'orso repub- 
blicano, ch'è di molta letizia a vedere. Non già 
che sia nel discorso aflabile e di modi e di ge- 
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sti e di voce gratamente gentile, che anzi poco 
parla, e quel poco con scatti e troncamenti e 
riprese di suono simili ad urli canini e con gran 
furia di mani e di sguardi ; ma si compiace egli 
d'incanagliarsi e di apparire più democratico 
di tutti i più democratici. Predilige le trattorie 
umili e la compagnia dei repubblicani di mo- 
desto ingegno, e va con un cappello piombante 
sull'occhio sinistro e con la persona atteggiata 
a un tal qual burbanzoso disdegno dell'aristo- 
crazia delle forme esteriori. Né ci è un più fre- 
quente banchettatore : nel suo nome e col suo 
intervento la democrazia italiana divora innu- 
merabili costolette di manzo e vuota un infinito 
numero di fiaschi di Chianti. Alle frutta, natu- 
ralmente, scattano i brindisi in onore della re- 
pubblica e del poeta. Qual è in Italia il rima- 
tore infelice che non abbia bevuto in versi al- 
l'alcibiadeo ? Io ricordo, fra tutti, l'inno allo 
assenzio che Giacinto Stiavelli recitò alle frutta 
d'un pranzo cavallottesco. Così l'onorevole Ca- 
vallotti coltiva la sua fama con passione d'orti- 
coltore diligente, e corre l'Italia da capo a 
fondo, qua piantando il cavolo d'una discorsa 
politica, là inatfiando le barbabietole d'una co- 
media, urlando, battendosi, pranzando. E tutto 
gli giova: nel Povero Piero^ speranza del buon 
Parlag.-ecò, si applaude l'interrogazione pei fatti 
di Baronissi, nel Cantico de* cantici si saluta 
la riforma elettorale, e la Sposa di Menecle si 
rileva dalla morte dopo le elezioni generali per 
protesta contro il Depretis. La democrazia ita- 
liana trae da' drammi cavallottei argomento e 
pretesto di gridare in gloria o di urlar per la 
rabbia, e sopra il fermento deUe piccole pas- 
sioni repubblicane innalza la bicocca dell'arte 
ciabattina. 
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III. 

Rammentate l'aneddoto di Ercole al bivio ? 
Lo avrete certo tradotto dieci volte in latino 
dagli esercizi dello Schultz. Ercole dunque una 
notte dormiva; e dormendo, gli apparvero due 
strade, una erta sassosa polverosa, l'altra piana 
dolce assiepata ; e d'avanti a ognuna si teneva 
una donna. Presero queste a parlare, ciascuna 
invitando con quanti più allettamenti poteva. 
Erano la Virtù e la Voluttà, e la prima accen- 
nava in cima all'erta il tempio della Gloria 
alberato di lauri, e l'altra con gli occhi dolci 
mostrava la via piana conducente all'amore. 
Ercole molto stette in dubbio, pesando nell'a- 
nimo le promesse ; in fine si drizzò dal sonno, 
e s'avviò all'erta. Il deputato Cavallotti non è 
Ercole, certo ; e pure, parandoglisi innanzi la 
via del dramma storico imbottita di borra e 
quella scoscesa della lirica, in un selvaggio im- 
peto d'ambizione cesarea ha voluto percorrerle 
tutte due; e, un piede in quella e l'altro in 
questa, ha fatto dieci passi ; poi, crescendo l'an- 
golo del bivio, s'è dovuto fermare. Ed è rimasto 
a cavalcioni de' due muriccioli divisorii, dime- 
nandosi forsennatamente come uno spauracchio 
d'uccelli, e gittando i sassi della lirica negli 
orti del dramma. 

Non mette certo il conto di giudicare come 
<;ose serie gli atti e le voci d'un energumeno ; 
ma poiché a quelle mosse e a quegli strilli 
molta gente s'è voltata a guardare, e la demo- 
crazia negli urli di quel matto si glorifica e si 
sublima, e qualche signor Parlagreco contamina 
l'innocenza della sua giovinezza con peccati 
mortali d'ammirazione, facciamo per una volta 
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il medico de' pazzi ; e cominciamo dalla ma- 
lattia drammatica, che è la più grave. 

11 deputato Cavallotti ha avuto, e tuttavia 
ha, una evoluzione drammatica simile in certo 
modo a quella del Goethe : dal medio evo è 
giunto alla Grecia antica; poi, con uno slancio 
shakspeariano, onde il Goethe non fu capace, 
s'è dalla storia delle guerre messeniche e del se- 
colo di Pericle ributtato indietro, tuffando au- 
dacemente le gambe lunghe nel fossatello della 
vita moderna. Quale rivolgimento estetico e 
quali ragioni d'arte hanno determinato questa 
marcia di Leonida del dramma cavallottèo at- 
traverso il tempo e lo spazio, dalla sonorità ven- 
tosa de' suoi endecasillabi medievali alla volga- 
rità pettegola della suaprosa greca e alla sciat- 
teria pesante de' suoi martelliani moderni? 
Quale concetto il deputato Cavallotti ha del 
dramma? Quali sono i suoi criteri drammatici ? 
Ma non gli facciamo tante domande insieme 
e a bruciapelo : il fremente Achille della de- 
mocrazia italiana ci risponderebbe delle inso- 
lenze. Ricerchiamo invece ne' suoi drammi e 
nelle sue prefazioni le risposte. 

Entrando nel medio evo — prego mi si creda 
in parola che io, seguendo il costume dei li- 
brettisti e dei poeti drammatici, chiamo me- 
dio evo non pure il tempo delle corazze ma e 
quello dei tocchi piumati e dei farsetti di seta 
— il Cavallottino giovinetto portava scritta in 
fronte la sentenza drammatica di Victor Hugo : 
« // fatit se garder de chercher de Phistoire 
pure dans le drame, fùt-il hìsiorique. Il écrit 
des légendes et non aes faste s» II estchronique 
et non chronologique, » Così nell' anno di gra- 
zia 1871, regnanti già e imperanti sopra le cose 
drammatiche Dumas, Sardou, Augier, un re- 
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pubblicano, ossia un propugnatore necessario 
del progresso in politica e in arte, bandiva 
dalle scene autunnali del teatro Re di Milano 
la formula drammatica del Cromwell, Non e' è 
che dire : i democratici in Italia camminano a 
grandi passi verso le speranze dell'avvenire. 
Il Cavallotti dunque nacque, al mondo del 
teatro, vittorughiano : dramma storico, ma sto- 
rico solo e tanto da dar l'effetto ottico suffi- 
ciente a coonestare la selezione della poesia con- 
tro la prosa; ciò è, dramma intimo con scena- 
rio storico. Ora si noti, in onta del dramma 
storico in genere e del Cavallotti in particolar 
modo: il dramma storico fu concepito nel 
primo abbracciamento di Efraimo Gotofredo 
Lessing col romanticismo dalla contemplazione 
complessiva e comparativa della tragedia greca 
e del dramma di Shakspeare. La tragedia greca 
fula forma che una determinata parte del mondo 
fantastico ellenico trovò naturalmente passando 
dal campo della leggenda fluttuante in quello 
stabile dell'arte; il dramma di Shakspeare fu 
l'espressione più viva, più nobile, più com- 
plessa che la rappresentazione dell' uomo inte- 
riore trovò passando dal dominio della specu- 
lazione a quello dell'arte. Il dramma romantico 
tedesco ritrasse dell' uno e dell'altra, e nel me- 
dio evo, ricercando le fonti drammatiche della 
vita germanica, animò le rigide fattezze della 
leggenda d'una calda immortalità di passione 
umana: così esso à2iVL Emilia Gallo tti, ove si 
sente la durezza della coniposizione meccanica, 
andò ascendendo sino al Guglielmo Tell^ ch'è 
la più fresca espressione della sua gioventù, e 
al Gót;{ von Berlichingen, ch'è la più rozza 
espansione della sua forza. Dopo, divenne re- 
torico e academico né più né meno della tra- 
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gedia classica in mano di Racine; poiché i ro- 
mantici francesi, dimentichi o inconsci delle 
cause storiche e critiche onde nacque il dram- 
ma tedesco, e considerandolo, non già come 
una forma accidentale transitoria empirica, ma 
come una universale rivoluzione scenica e 
una perenne formula d'arte, se l'adattarono al 
proprio genio e a' bisogni propri ; e nell'ambito 
del dramma tedesco inscrissero il cerchio del 
dramma francese. Così l'accoppiamento del 
grottesco col serio, la fusione del drammetto 
satirico con la grande tragedia passionata se- 
condo l'esempio shakspeariano, potè sembrare 
qualche grandissima innovazione, e non era in 
fondo nella generale evoluzione del dramma 
che un accidente di poco momento ; così la base 
storica parve necessaria alla espressione dram- 
matica dell'anima umana, e non è. Ecco in 
qual modo certe modalità occasionali del ro- 
manticismo tedesco s'irrigidirono nel dogma- 
tismo francese; e, deviando dalla loro ragione 
storica, conferirono alla constituzione d'un'aca- 
demia drammatica, la quale per peccato à^Her- 
nani, di Ruy Blas, dei Burgraves e del Crom- 
well, si popolò di addetti e popolò il mondo 
scenico di vittime. Una delle quali, e non delle 
meno infelici, fu il deputato Cavallotti. 

Costui, senza pur pensare che in Italia, me- 
glio assai che in Francia, la rivoluzione dram- 
matica tedesca era stata intesa e ritentata dal 
Manzoni, si lasciò attrarre dagli allettamenti 
vittorughiani, e dal '71 al '72 scrisse tre drammi 
intimi incorniciati di storia patria e straniera, 
i Peiientij il Guido^ V Agnese, Così posta la 
questione, le disquisizioni oziose che si sogliono 
e più solevansi in addietro fare intomo alla 
maggiore o minore opportunità del dramma 
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storico mi paion superflue. Io quindi né mo- 
verò rimprovero al Cavallotti d'aver scombus- 
solata la storia di mezza l' umanità, né andrò 
a ricercare se ne' suoi drammi la verità storica 
sia poco o molto violata, né entrerò ne' suoi 
accapigliamenti e scapigliamenti co' critici per 
quanto nel dramma abbia ad entrare di mate- 
ria storica e quanto di elemento umano. Io 
tengo solo a porre una premessa di fatto, con- 
tro la quale nessuno può fare opposizione, 
poiché il Cavallotti l'ammette spontaneamente: 
il traditore di Tirteo ha nell'anno 187 1 spie- 
gato le vele sul mar burrascoso del teatro 
drizzando la bussola al faro vittorughiano. 
Ora, data questa premessa, la conseguenza ne- 
cessaria é : che il traditor di Tirteo, quando 
prese a sgambettare sul palcoscenico, non 
aveva nessun sano criterio drammatico, non 
sapeva, in somma, quale fosse l'essenza, quale 
la storia del dramma. Il dramma gli apparve 
come una rappresentazione scenica di afl'etti 
umani con apparato storico, per maggior agio 
di prospettiva poetica: ne ebbe, in fine, un 
-concetto academico^ bisantino, empirico. Non 
era nato pel dramma. A me rammenta un aca- 
demico della tragedia e dell'epopea con cui 
ho qualche famigliarità, se bene é seccante di 
molto, il Trissino : tra la Sofonisba e i Penettil^ 
scelgo cento volte la Sofonisba^ se non altro 
per la purezza della lingua e la classica so- 
lennità dello stile. 

I drammi del Cavallotti dunque non sono 
opere d'arte, sono rafiazzonature sceniche, in- 
torno a cui non altra critica é possibile, che 
empirica: la critica del marchese d'Arcais e di 
tutti, in genere, i cronisti teatrali : sele sttua:[wm 
skno con tanta felicità combinate, da scotere il 
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pubblico sonnecchiante e moverlo all'applauso; 
se i caratteri sian costruiti con sufficiente 
somiglianza del vero, sì da non parer proprio 
precipitati dalle nuvole ; se i versi abbiano la 
sonorità voluta per toccar forte qualunque più 
duro timpano ; se il meccanismo, in fine, sia ben 
congegnato. Da queste questioni che, sole, può 
la critica fare intorno al medio evo drammatico 
del Tirteo d'Italia, appare un fatto singolare : 
che il dramma cavallottèo, come tutti i drammi 
seguiti alle tragedie manzoniane, non è in fondo 
che una comedia dell'arte in versi, e scritta. 
Non ha la vivacità briosa, né l'agile vita e la 
festevolezza che l'improvvisamento conferiva 
alla comedia dell'arte ; ne ha per altro il difetto 
d'ogni intendimento morale e d'ogni ragione 
d'arte, poiché come quella non trascende i con- 
fini della scena, e oltre il momentaneo diletto 
degli spettatori non ha scopo. Vediamo dunque 
se la drammatica cavallottéa abbia in sé qual- 
che argomento di diletto, e onde lo deduca. 

Il Cavallotti accampa a sua difesa contro i 
critici urlanti alla verità storica violata l'assioma 
vittorughiano, che l'elemento storico nel dram- 
ma non debba entrare se non per bellezza 
scenografica e per produrre l'effetto prospet- 
tico necessario alla poesia ; di più il Cavallotti 
medesimo , giudicando il dramma in prosa 
troppo maggiore delle forze d'un principiante, 
qual egli era nel '71, dichiara d'averlo scritto 
in versi per non restar senza il soccorso della 
Musa, statagli sempre, secondo, una sua in- 
concepibile illusione, fedelmente amica. La- 
sciamo dunque da parte la questione, che sa- 
rebbe fuor di luogo discorrendo d'un saggio di 
coreografia teatrale, se il dramma sia necessa- 
riamente una forma poetica d'arte o se possa, 
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senza deviare dalla sua natura, vestir V umili 
penne della prosa, e accettiamo le dichiara- 
zioni del deputato Cavallotti. Concediamogli 
tutto, senza far notare a lui e agli ammiratori e 
agi' indifferenti che il suo leggero animo in una 
cosa di tanto momento è un segno della sua 
.assoluta inettitudine drammatica e della sua 
mancanza d'ogni criterio d'arte. Solo, ci sia le- 
cito movere una domanda : la forma poetica 
ondefuron vestiti questi drammi è almeno sop-^ 
portabile? Risponda il Cavallotti. Apro a caso 
il volume I delle Ofiere, e trascrivo dai Pe^^- 
^enti (Atto seconào, scena terza, pa^. 99): 

ed altro 

Nome non ho, né aver voglio. E tu, prode, 
Che me chiami codardo, or, perchè, cinto 
Qui d'armi, innanzi ad un codardo tremi? 
Solo, io così, ti fo paura? oh, guarda 
Se la paura è qui. Ma di codesti 
Pezzenti i cenci, oh, non di tanto spregio 
Copriste il di, che a SanQuintin, di sangue 
Tinti, al re vostro composero il manto 1 
Perchè ingrassati da le spoglie nostre 
In voi tanta superbia! E ò. morte infame 
Me consacrar tu speri? Ah, questo solo. 
Questo^ sol tu non puoi I dal di che il sangue 
De' nostri eroi vi rosseggiò, la gloria 
Stette sui palchi e li converse in are. 
Altri brandi ha la Frisia : ed altri il mio 
Sangue sorger farà: di piombo o scure 
Si versi, oh, non temer, fecondi ovunque 
Son gli amori del sangue e della gleba! 
Ma impallidir lassù non mi vedrai 
Come a me innanzi impallidir t'ho visto ! 

Bel finale d'atto, eh? Tronfio, sonoro, roton- 
deggiante. Pare la predica contegnosamente 
solenne d'uno zio canonico a un nipote scape- 
strato. Vi figurate l'attore giovine con questa 
predica in bocca? Le braccia incrociate sul 
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petto con mossa sdegnosa, le gambe tese e il 
capo fieramente inarcato sul collo, predica. 

Anche mi ricorda qualche escandescenza dì 
Buovo d'Antona contro il Maganzese in una 
tragedia di burattini, Versoni pesanti e boriosi, 
imbottiti di borra e gonfi di vento, che potreb- 
bero parer d^ni del Frugoni se avessero la 
fluidità frugoniana; ma il rimbombante arcade 
non commise mai peccati melodici simili a 
questo: 

Nome non ho, né aver voglio. E tu prode. 

Anche Innocenzo Frugoni non fu mai tanto 
colpevole contro la sintassi della lingua italiana, 
quanto è il Cavallotti in questi venti versi. Non 
certo egli avrebbe scritto : 

Perchè ingrassati da le spoglie nostre 
In voi tanta superbia. 

E né pure : 

di piombo o scure 
Si versi, oh, non teYner, fecondi ovunque 
Son gli amori del sangue e della gleba I 

Seguitiamo a pescare: 

... Vigliacco, 
Vanne col marchio dovuto a' tuoi pari !.., 
Si rea dunque son io, perchè qui tutti 
Mi calpestino ormai ?! Cancella il tempo 
Giuramenti di sposo, amor, costanza. 
Fede : ogni affetto uman copre d'oblio : 
E di un'ora il fallir non basterebbe 
A cancellarlo di una vita il pianto?! 
Oh, ma il mio sposo rivedrò... Vo' aprirgli 
Tutto l'animo mio... Qual di noi due 
Più colpevole ? Il solo egli è che dritto 
Di gettarmi non ha la colpa in viso... 
Che non ha dritto di niegtr perdono.», ^ 
Pregarlo voglio^ 
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Ahi miserai ma questa 
Vampa d'amor che nessun pianto spegne, 
Che implacabile m'arde e mi persegue, 
Come cacciarla dal cuor mio ? I Rodolfo 1 
Rodolfo mio 1 

Ecco : il momento drammatico è diverso dal 
primo; ma la pedanteria declamatoria, e la 
boria, e la fragorosi tà vacua son pari così 
nella scena dell'ira generosa come in quella 
delia disperazione amorosa. Carlo Innocenzo 
Frugoni, il buon arcade, ne sarebbe contento: 
scommetto per altro tutte le Ojpere del depu- 
tato Cavallotti contro una copia sola del Ber- 
toldino, ch'egli non sarebbe stato né contento 
né capace d'uno sproposito di grammatica 
grosso come questo: 

E di un'ora il fallir non basterebbe 

A cancellarlo di una vita il pianto; > 

e che, non pur lui, ma tutti quanti i becchi di 
Arcadia raccolti in coro urlerebbero di spasimo 
a una trasposizione bestiale come questa: 

Il solo egli è che dritto 
Di gettarmi non ha la colpa in viso.. . 

Ma tutti quanti gli Arcadi del mondo, con 
a capo il Frugoni, il Zappi, il Lemene e quanti 
altri illustri in rimeria espressero dal piffero, 
dalla fistola, dalla zampogna la quintessenza 
dell' imbecillità umana, andrebbero in brodo 
di giuggiole al vaghissimo spettacolo di tanta 
pompa d' interpunzione interrogativa ammira- 
tiva e sospensiva, che dà con molta evidenza 
la sembianza della vivacità drammatica e della 
duttilità metrica onde quella tirata avrebbe 
potuto esser consolata, bastano questi esempi, 
o ancora ne volete? Io non ne reco altri: ai 
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^ià persuasi, bastano ; 1 cocciuti nell'incredu- 
lità paghino con alquante lire le spese della 
cocciutaggine loro, e aprano il volume compe- 
rato, senza pure sfogliarlo, a caso, cosi come 
Robinson Clrusoè apriva la Bibbia. Non ci è 
tenacità d'ammirazione che regga a questa 
prova. 

Intanto, noi possiamo concludere con piena 
e serena coscienza della verità, che troppo l'o- 
norevole Cavallotti fece a fidanza con l'amici- 
zia della Musa. Povera Musa cavallottèa! El- 
l'era una ciana, avvezza a trascinar le ciabatte 
sopra una strada faticosa accidentata da' triboli 
della sgrammaticatura e dai ciottoli della mala 
prosodia. Ell'era zoppa, poveraccia !, e sempre 
con affanno doloroso avea posato in terra 
i piedi, onde l'uno era troppo breve e l'altro 
troppo lungo. Che soccorso poteva dare a un 
deputato teatrale in imbarazzo? Il soccorso di 
Pisa? Neppur quello. Soccorso di spropositi, e 
di retorica. Infatti dalla veste poetica ritrae il 
dramma medievale cavallottesco un peso aca- 
demico e una sciatteria piazzaiola, una fredda 
burbanza predicatoria e una trivialità ciarlata- 
nesca. Per chi proponevasi il dramma della 
passione e la tragedia dell'anima umana non 
era prudente mettersi alla gran prova con un 
tal bagaglio di cenci. Ad ogni modo, ricer- 
chiamo tra' cenci gli afflati della passione. 

E, in parola d'onore, mettendomi a questa 
ricerca, mi par d'essere Diogene girante con la 
lanterna in mano alla scoperta dell'uomo. Io 
veggo salire da tutta questa ciurmaglia di ver- 
sacciunasciaurata nebbia che mi fascia di tene- 
bre la vista ; stringo le mani, e prendo un va- 
por vischioso che subito sfugge. È questa la 
passione cavallottèa ? In verità, questo mesti er 
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di Diogene mi va male a sangue. Ad ogni modo 
rassegnamoci, e per non restare con le mosche 
in mano procediamo con rigor logico. Qual- 
cosa troveremo, se Aristotele ci aiuti. Ed ecco, 
ho trovato due cose, in fondo all' immondez- 
zaio del dramma cavallottèo: due cose informi 
che si movono in quella vacuità infronzolata 
di ciarpe, le quali potrebbero essere due bache- 
rozzoli, o anche due passioni. Poniamo che 
siano passioni, edefiniamole: le chiamerò amor 
sessuale, e amor di patria. Quello ha più luogo 
neHM^//^5^, questa ne' Pej^ienti, se bene nel 
primo e nell'ultimo dramma del cavallottèo 
ciclo medievale s'avvicendino e s'abbraccino 
fraternamente. Nei Perenti dunque prevale 
l'amor di patria: è il dramma dei Gueux lottanti 
brigantescamente e generosamente contro la 
prepotenza spagnola nei Paesi Bassi. Sono i 
Masnadieri di Schiller nobilitati dalla volga- 
rità d'una tesi patriottica, un fenomeno d'ac- 
climazione simile a quello del Werther nella 
prosa del Foscolo. Ma te fortunato, o Werther ! 
Tu, mutando paese e mutando prosa, poco 
perdesti, poiché faceti il Foscolo amare e mo- 
rire al gran sole d' Italia con tanta nobiltà di 
passione e tanta bellezza d'arte, che non avesti 
a rimpiangere le nebbie della patria. I poveri 
Masnadieri furono troppo atrocemente puniti 
de' loro misfatti, e scontarono nelle latomie 
della poesia cavallottèa il peccato deU'emigra- 
zione. Mancava l'aria in quel chiuso tenebroso, 
e i briganti schilleriani, perduta la freschezza 
della loro gioventù romantica, si trasmutarono 
in un branco di pupazzi meccanici, e presero 
a declamare faticosamente uno stupido gergo 
misto di durezze alfieriane mal digerite, di 
pomposità niccoliniana male rispampanata, di 
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stramberie vittorughiane male intese, di sve- 
nevolezze arcadiche e di ampollosità catedra- 
tica. Poveri Masnadieri ! Si travestirono con 
un giustacuore verde e una fascia scarlatta, e 
passeggiarono furiosamente sul palcoscenico, 
quarantotteggiando con una buflk posa di filo- 
drammatici educati ai tragedioni del Giaco- 
metti e' ai drammissimi di Teobaldo Ciconi. 
Il loro peccato giovenile fu grave, poiché sbu- 
carono essi tumultuariamente con impeto di 
furia e d'assalto dalla fantasia di Federigo e 
s'appiattarono nella gran selva del romantici- 
smo a insidiar la vita e le sostanze altrui; 
ma non meritavano di finire nelle feroci mani 
cavallottesche. 1 democratici, quando ci si 
mettono con caldo animo, smarriscono ogni 
senso d'umanità. Poi, non dovevano essi pas- 
sare sotto la gogna d'un romanzacelo di Fer- 
nandez y Gonzales. E, qui, non voglio io rin- 
novare l'accusa mossa al Cavallotti da Eugenio 
Torelli-VioUier, e portata davanti al tribunale. 
Sono anzi d'accordo coi giudici che assolsero 
il deputato Cavallotti dall'imputazione di pla- 
gio; ma ciò non mi vieterà di dire che da quel 
processo il traditor di Tirteo uscì laureato d'in- 
famia davanti alla divinità dell'arte. Un artista 
di qualche pudore si sarebbe lasciato ghigliot- 
tinare in piazza, checché potesse seguirne alle 
sorti della democrazia, anzi che confessare di 
aver tolto inspirazione dai romanzi d'un appen- 
dicista di quel conio. E qui non mi mangi il de- 
putato Cavallotti, né mi citi in sua difesa l'esem- 
pio di Shakspeare : tra il Bandello e Gonzales 
corre, su per giù, la distanza medesima che tra 
Shakspeare e il deputato Cavallotti. 

Tutti i grandi maestri dell'arte presero il 
materiale ovunque lo trovarono ; e poiché anzi 
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la formazione dell'arte non è individuale, ma 
rassomiglia in qualche modo alla genesi dei 
polipai, che nascono dalle secrezioni comples- 
sive di miliardi e miliardi d'infusorii, il mag- 
gior segno di forza sta nella facoltà di animare 
e rimpastare a nuove fogge di vita le primitive 
elaborazioni tuttavia rozze e in istato, direi, 
inorganico. Se non che, questo assorgere del- 
l'arte dalla materia bruta non accade senza una 
legge; ed è la legge dell'evoluzione. La mate; 
ria dell'arte si va a grado a grado organizzando 
e sviluppando da forme inferiori a forme più 
perfette, e salda anello ad anello di quella gran 
catena della bellezza che tanto conferisce a te- 
nere avvinti gli uomini alla vita, ed è un ele- 
mento di tanta importanza nella evoluzione 
progressiva della specie umana. Ciò accade na- 
turalmente, come il fatto della fruttificazione 
dall'albero. La fantasia popolare gitta i semi, 
e i semi germogliano; poi spuntano le prime 
gemme, e comincia lo sviluppo delle foglie ; e 
la vita della pianta, circolando piena e libera 
per tutte le fibre, si espande con una viva ema- 
nazione d'amore, e fiorisce. Ed ecco, l'albero 
gentilmente piumato di verde e di roseo at- 
tinge dal sole l'energia e la letizia dell'essere^ 
e levandosi vagamente superbo sopra i minori 
virgulti, passa in trionfo dalla giovinezza del 
fiore alla maturità del frutto. Così la vita si 
svolge con graduale ascensione dalle più umili 
alle più perfette forme ; e la povera leggenda, 
seminata tra i colloquii notturni d'un campo 
di pastori orientali, leva le cime orgogliose nel 
dramma di Shakspeare, nel poema dell'Ariosto, 
nella novella del Boccacci, in tutti i più glo- 
riosi documenti della grandezza umana. Ma 
le fratta fracide, che cadono dall'albero, non 
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concorrono alla general vita della pianta : esse 
restano abbandonate in terra, sin che qualche 
porco non se ne nutra. I romanzi di Fernandez 
y Gonzales, e de' pari suoi, son frutta fracide, 
son come le materie eterogenee ed immonde 
che nel bollore del vino salgono a galla con la 
schiuma. Nati dall' imputridire di una parte 
dell'organismo dell'arte, non possono rientrare 
nella metempsicosi della vita dell'arte se non 
in forma di concime : son buoni solo pei porci. 
Di più, se il dramma del Cavallotti trasse dal 
romanzo di Gonzales l'inspirazione esteriore e 
occasionale, esso derivò dai Masnadieri di 
Schiller la sua essenza vitale. È dunque anche 
una profanazione. E se bene da un democratico 
della sotto-specie cavallottèa bisogna aspettarsi 
qualunque eccesso, questo Schiller non meri- 
tava. Povero Federigo ! se ti vedesse Tecla così 
imbrodolato con la zozza d'un romanzaccio da 
portinai per le immonde mani d'un deputato 
sgrammaticante. . 

Dunque, colorito drammatico schilleriano 
nella concezione romantica del brigantaggio 
bello e generoso, materia tolta da un roman- 
zone d'appendice, resta di vera e piena pro- 
prietà cavallottesca la tesi patriottica: ciò è, il 
deputato Cavallotti ha messo di suo ne' Pe{- 
^entt 11x^3, passione d'amore soverchiante ogni 
altra opposizione d'afl'etto, e ricongiugnente 
nella morte due divisi dalla rivolta nazionale 
contro l' invasione straniera. Tutto ciò, si noti^ 
nel '71, quando una tal tesi, dalla Giulietta e 
Romeo AVImelda Lamberta^ii di don Baldas- 
sarre Odescalchi, era stata fritta e rifritta in 
almeno cinquecento tragedie, e dalle sublimi 
altezze del dramma scendendo all'umiltà della 
prosa, era stata, da Walter Scott in giù, trasci- 
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nata nelle bassure di tutti i romanzi storici dei 
due mondi. Di più, la tesi patriottica può sola- 
mente essere assolta dalla santità dello scopo 
a cui tende, e accettata in pochi determinati 
momenti della vita nazionale d'un popolo, 
quando l'arte restringendo i suoi confini appre- 
sta anch'essa armi alla guerra e diventa agente 
di rivoluzione: la rivoluzione compiuta, l'arte 
rivoluzionaria deve morire, se non si accon- 
cia ad essere academica. L'amor patrio dei 
drammi cavallottei è dunque academico e re- 
torico ; e que' disgraziati Peiienti meritereb- 
bero una larga limosina di calci nel sedere, 
tanto son seccanti. 

Quanto all'amor sessuale drammatizzato ca- 
vallottescamente, fa ridere i polli. Dove mai 
il deputato Cavallotti ha imparato a far l'a- 
more, e dove a rappresentarlo scenicamente ? 
Il dramma dell'amore cavallottino è V Agnese^ 
il cui nòcciolo, si sa, è questo : Agnese Gon- 
zaga, nauseata del marito che la tratta male, 
si fa cogliere a chiacchierare con Rodolfo Scan- 
diano da una sua donna, la quale riporta ogni 
cosa. Di qui la catastrofe. Ora, delle due una : 
o l'amore di onesti due fu coerente alla evolu- 
zione fatale dell'amore dal desiderio all'atto, 
e allora il dramma è stupido ; o si fermò a 
quella chiacchierata, e allora è inutile. A ogni 
modo, ci troviamo davanti a una Parisina ri- 
fatta bestialmente da un deputato progressista, 
a cui mancò l'animo di far amare due dietro 
le quinte a quel modo che i cani s'amano e 
Diogene avrebbe voluto amare in piazza. O 
forse il Gonzaga cercava un qualunque prete- 
sto per levarsi la mogliera da torno, e bastò 
quel colloquio innocente ? Allora il dramma 
non esiste più, perchè in questa coreografia ca- 
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vallottesca la politica entra indirettamente, e 
solo per corollario e per cornice dell'amore. 
Resta per tanto questo substrato drammatico : 
un desiderio vago, impalpabile, incerto, che 
trova unico nutrimento e unico sfogo in quat- 
tro chiacchiere sconclusionate. Per tanto poco 
ammazzar due persone? E ammazzare anche 
tutti gl'infelici che, per uno stupido scrupolo 
d'onestà critica, vorranno leggere quella ma- 
stodontèa congerie di versacci ? Questi repub- 
blicani sono proprio bestiali. 

Quei poveri diavoli si adorano dunque alla 
lontana, e passeggiano a vicenda sul palcosce- 
nico, offrendo agli spettatori un perfetto esem- 
pio del cretinismo amoroso cui giunse nell'ul- 
timo suo rimbambimento il romanticismo eu- 
ropeo. Ella — infelicissima ! — soffre la pena 
ineffabile e incredibile onde son sopraffatte 
le grandi anime romantiche alle prime per- 
cosse d' amore: vorrebbe, e non può ; potrebbe, 
e non vuole ; e gira e rigira, salamandra della 
.retorica idealistica, nel fuoco fantastico della 
propria passione, sbracciandosi a declamare, 
svociandosi a predicare, e offendendo qua e 
là, nella sua nobile ignoranza di gran dama 
e nella inconsapevolezza dell'affetto trasmo- 
dante, la metrica e la grammatica. Egli — po- 
veraccio 1 — fa all'amore come può, e come 
deve un eroe romantico. A lui non son con- 
cessi i facili e volgari diletti dell'accoppia- 
mento: egli deve, per non macchiare la no- 
biltà del suo sangue romantico, moversi sulla 
scena con la faccia atteggiata a una fatale an- 
goscia e con le braccia incrociate sul petto, poi 
ogni tanto scrociar queste braccia, e con la 
mano sinistra afferrare l'elsa della spada, con 
la destra prendersi la fronte piegante pe'l peso 
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d'un dolor disperato. E deve ogni tanto dire 
qualcosa, tanto per non parer muto. Ecco l'a- 
more cavallottesco. Ma aspettate, scordavo il 
meglio : scordavo i versi. Gli amanti del de- 
putato Cavallotti rimano tutti. Ecco pertanto 
le strofe, con le quali Vincenzo o Antonio 
(nel dramma si trasmuta con bella metamor- 
fosi aleardiana in un Rodolfo) Scandiano con- 
quistò il cuore della bella Agnese. È una me^ 
sta serventese^ dice lo Scandiano, il quale, se 
bene si piacque di far brutti versi, non sapeva 
che il serventese fu di genere mascolino, che 
non fu mai mesto, che non fu mai né canzon- 
cina amorosa né arcadicheria piagnolosa, ma 
sempre canto politico o satirico, e che nel 
1390, dòpo Dante il Petrarca e il Boccacci, 
non se ne scriveva più né in Italia né in Lin- 
guadoca né in Papuasia. Comunque, ecco la 
serventese scandianesca, che reca per titolo: 
La cannone deW orfano: 

Via pei cieli più profondi, 
Via pe '1 limpido zaffiro, 
Oltre il sole ed oltre i mondi, 
Spinge il guardo l'orfanel : 

— « Che mai cerchi dello empirò 
Fra le danze ed il sorriso? 

Che mai cerchi così fiso 
Tra le nuvole del ciel ? 

— « Oh, la madre mia nelPultimo 
De' suoi di, con guardo anelo. 
Fiso anch' ella cercò il cielo, 
Poi, baciandomi, spirò I 

« Cerco in ciel qual sia la nuvola 
Che portò l'anima bella : 
Cerco in ciel qual sia la nuvola 
Che nel grembo la ospitò. 
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a Di là certo dove il volo 
II suo spirto raccogliea, 
L*orfanel che lasciò solo 
Quaggiù in terra ella vedrà. 

tt Falla squallida .vallea 
Dove ei piange abbandonato, 
Per ritorre il figlio amato 
Forse un di ritornerà. 

« Son carezze e baci e fiori, 
Son sorrisi su la terra : 
Ma la valle dei dolori 
Sol per l'orfano quest'è: 

a Fior, carezze, amplessi e baci 
Chiede indarno a un muto avello; 
Torna, o madre, all'orfanello 
E riprendilo con te! — » 

O Pietro Paolo Parzanese, o Francesco Mar- 
tuscelli, o voi tutti rimatori per gli asili d'in- 
fanzia, quando mai foste voi colpevoli d'una 
scempiaggine cosi lietamente cretina? E voi 
rimaste per gli asili infantili, non per dare al 
dramma il soccorso della Musa. Povera Musa, 
linfatica vivandiera nell'orfanotrofio dell'amore 
cavallottino 1 

Ma coU'andare del tempo, potè il Cavallotti 
liberarsi dalla Musa, e avventurarsi più franco 
e più forte nella perigliosa selva del dramma 
in prosa. O coraggio inaudito ! Ma non stiamo 
a scherzare con le cose serie; e se il deputato 
Cavallotti, in questa sua esitanza a passare dalla 
poesia alla prosa drammatica, ci rassomiglia un 
poco Giuseppe Prud' homme, che male c'è ? Gli 
ci son voluti alquanti anni e tre drammaccioni 
elefantini per giungere a tanto : ammiriamo la 
sua costanza nei propositi, molto più ch'essa lo 
ha condotto niente meno che aWAlcibiade. 
Qui, un'altra evoluzione è accaduta nel con- 
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cetto cavallottesco del dramma storico. Il de- 
putato Cavallotti, scostandosi alcun poco dai 
canoni vittorughiani, mosso dall'esempio di 
Pietro Cossa, ha cominciato a credere che il 
dramma debba essere una ricostruzione storica. 
Addio dunque, o quarantotteggiamenti faticosi 
e amoretti leziosi! Il deputato Cavallotti si 
butta a capofitto nell'archeologia. Se non che, 
manca a lui quella fresca potenza fantastica che 
concesse a Pietro Cossa di riconcepire gli eroi 
e le eroine dell'imperio romano come crea- 
ture moderne, e non ci è sforzo umano che possa 
rimediare a quel difetto. Così il Cavallotti 
alcibiadeggiante offre alla vista un singolare 
spettacolo. Pare ch'egli siasi messo tra le 
gambe un sacco di tela d'Olona; poi abbia 
preso un gran fascio di libri, i quali sia andato 
furiosamente scartabellando. Ecco tutti gli sto- 
rici greci da Erodoto a Senofonte ateniese e 
a Plutarco, ecco anche dei compendi di storia 
greca e dei dizionari storici e delle enciclo- 
pedie archeologiche, ecco poeti e prosatori 
greci, Pindaro e Luciano, Saffo e Platone, 
Aristofane e Isocrate, Omero e Demostene, 
Eschilo e Anacreonte. E scartabellando, ar-, 
ruffa e arraffa, come un ladro notturno nella 
furia del ladroneccio, notizie e citazioni, brani 
di prosa e brani di poesia, date e aneddoti; e 
ogni cosa gitta nel sacco. Poi questo sacco di 
tela Olona ben gonfio ponesi sulle spalle, e 
va gridando per le vie teatrali d'Italia: 

— Chi vuole delV Alcibiade? Ce n'è in sei 
quadri per la rappresentazione, e in dieci con 
prefazione e note per la lettura. Chi vuole del- 
V Alcibiade? 

E posa il sacco in terra per mostrare la mer- 
canzia ; e nel posarlo, odesi un rumore. È suono 
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di cocci d'anfore greche, e di pignatte lombarde» 
Sono anfore o sono pignatte? È uaa pignatta 
mostruosa, dai fianchi sconciamente obesi come 
quelH d'una femmina gravida, e vorrebbe at- 
teggiarsi alla snellezza graziosa di un'anfora. 
Parrebbe che vi fermentasse dentro qualche 
generoso vino dell'arcipelago eolico, e vi bol- 
lono le patate della più sciatta volgarità mene- 
ghina in una broda di prolissità cicalona e di 
pedanteria presuntuosa. Oh quanto sono^^;^;- 
^enti questi Greci cavallotteschi I S'aggirana 
come pazzi a traverso i mutamenti di scena a 
vista d'un dramma infinito come la bontà di- 
vina, e portano indosso certi abiti cenciosi rap- 
pezzati pittorescamente : Socrate ha una tunica 
fatta di brani di dialoghi platonici, e Alcibiade 
ha due pagine di Tucidide cucite sopra le na- 
tiche. Pare un ospizio di mendicità. 

Poi, io odio questi falsi Greci per ima mia 
ragione subbiettiva: da essi procede il mio 
primo debito. Ero in collegio, e tra le altre 
strane malattie della crescenza una sopra tutte 
mi travagliava ostinatamente: la mania non 
pur di comperare io, ma d' indurre i miei com- 
pagni a comperar libri. Una volta dunque, non 
so come né perchè^ scelsi dal catalogo dell'edi- 
tore Barbini V Alcibiade, e poiché pareva che 
esso costasse pochi soldi, giunsi dopo molti 
stenti ad indurre altri cinque a quell'acquisto : 
venne il pacco, e con gran meraviglia mi parve 
troppo più grosso del dovere. Lo apersi con 
qualche vago presentimento d'una sciagura, e 
trovai sei volumoni pesanti come sei macine 
di mulino : in tutto sessanta atti, sei prefazioni, 
ventimila note, e trentasei lire da pagare al 
libraio. Nessuno degli acquisitori, a quell'inas- 
pettato aumento di prezzo, volle il libro; e 
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i 8€d volumi mi Testarono sullo stomaco ado- 
lescente come sei macine di molino. D'allora, 
ho preso in odio la Grecia. 

Eppure, la Grecia del Cavallotti è tanto greca 
quanto io sono calmucco, e rassomiglia con un 
sì strano miracolo al suo medio evo, che ad ogni 
momento pare Alcibiade debba levar la faccia 
sentimentale alla luna per cantare qualche mesta 
serventese. Del resto, se non canta una servente se 
mesta, recita certe ballate o ballatette o canti- 
lene prato-aleardiane e manzo-berchetiane che 
vi fanno, con reverenza alla Grecia, cader le 
brache per lo sconforto. Poi questo Alcibiade 
ha una sua maniera d'amore tra di fringuello 
impaniato e d'Ercole circense. Ogni tanto ram- 
mentasi di dover essere un utMno elegante, un 
effeminato amabile e galante, e atteggia la faccia 
a ima malinconia soavemente romantica; poi 
lo riprende lo spacconismo, eallorafa il braccio 
di ferro e ingrossa la voce come fosse in un co- 
mizio democratico, per chiamar gh sguardi delle 
belle e del pubblico alla formosità della sua 
persona. Infine, questo sciagurato diventa pie- 
namente cretino \ e mentre i Traci %V incendiano 
la capanna, ei canta a gara, con la patetica signora 
dalle camelie che s' è tratta dietro, im duetto 5Ì 
dolcemente stupida, che al solo ricordarlo io 
sento Panama mia tuflarsi in nn quieto pelago 
d* imbecillità. Tale è PAlcibiade cavalk>ttesco, 
uà Alcibiade cosi grottesco e così goflbe così no- 
ioso, che tutti i ragazzacci delle scuole d' Italia 
dovrebbero corrergli dietro afflando; un coso 
n^ffistruoso, che pare im san Clemente fatto a 
mosaico da qualche lapidario bisantina Povero 
Alcibiade 1 ÉgM si move sulla scena con pre- 
tensione di greca grazia, e davanti a' suoi passi 
tutÉe le pagine scartabdlate per metterlo iia- 
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sieme si levano come tante bianche lingue si- 
bilanti. Povero Alcibiade, costruito di aneddoti 
e di citazioni ! O minestrone di carote e di patate 
e di bietola, tu sei troppo democraticamente 
indigesto al mio stomaco aristocratico: io non 
potrei oltre ingollar di te, senza crepare. 

Addio dunque, o Grecia cavai lottesca, ove 
né la garbata arguzia ateniese né il muscoloso 
vigor laconico né il generoso fanatismo tebano 
allignano. O Grecia di beoti romantici e di arcadi 
predicatori, o Grecia in dieci quadri e cinque- 
cento pagine, pedantesca e buffonesca, vattene 
al diavolo. 

E qui di nuovo mi raccomando al deputato 
Cavallotti che non mi mangi: non é stato lui 
il primo a mandare al diavolo la sua Grecia di 
cartapesta? E ha fatto bene, poiché veramente 
non occorreva incomodar Tucidide e rompere 
i santi sacramenti allo scoliaste di Platone per 
evocar dalla notte dell'impotenza fantastica 
cavallottéa degli Alcibiadi rimpastati dalla vec- 
chia creta di Armando Duval, dei Messeni rifatti 
con le briciole dei Masnadieri di Schiller e dei 
Gueux di Fernandez y Gonzales, delle spose di 
Menecle modellate col gesso misto di polvere 
cipria della Traviata. A che serviva questo fa- 
ticoso rimpastamento ? I Greci cavallottéi abor- 
rivano per natura dai costumi da' sentimenti 
dalle consuetudini feroci e gentili de' tempi 
classici : eran de' Grecucci nutriti di mollica di 
pane e repugnanti con molta nausea dal midollo 
leonino. Che ci facevano in Grecia? Essi non 
eran Greci : erano lombrici nati dal putridume 
del dramma romantico, e strisciavano sulla 
polvere del palcoscenico levando ogni tanto il 
capo e dimenando l'anterior parte del corpo 
con malinconia sentimentale. Il meglio ch'essi 
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sapevan fare era di recitar ballate e b^llatette 
d'amore alla maniera del Prati del Berchet 
dell'Aleardi. Poveri bachi educati al calduccio 
malaticcio degl' inni manzoniani, con che cuore 
andavate al bosco del dramma storico? 

Anche, il deputato Cavallotti ritraendosi 
dalla notte de' tempi pagani all'età moderna, 
ha infine trovato una soluzione djmocratica e 
savia d'un gran problema di forma drammatica. 
Non più la sonorità ventosa e pedantesca del- 
l'endecasillabo sciolto, non più il peso indigesto 
e somaresco d'un prosone da cucina allietato 
goflamente di romanze romantiche e di prolo- 
ghi alessandrini ; il dramma di costumi mo- 
derni gli ha offerto un gancio, a cui ogni depu- 
tato oscillante tra la poesia e la prosa può ap- 
prendersi con sicurezza piena : il martelliano. 
Eccolo, il gran salvatore: bolso come un ca- 
vallaccio da carretta, floscio e capace come la 
matrice d'una vecchia meretrice, comodo e 
paziente di qualunque più sconcia ingiuria alla 
dignità dell'arte, qual mai più utile ausiliario 
potrebbe augurarsi uno scrittor comico mate- 
riato di volgarità? Il deputato Cavallotti, che 
ha infine ritrovato sé medesimo, se 1' è cac- 
ciato tra le gambe come i ragazzi fanno delle 
scope; e via di corsa caracollando di palcosce- 
nico in palcoscenico. Volete delle comediole 
brevi che vi rallegrino lo spirito gravato dallo 
stracotto di manzo? Eccovi un chierichino e 
un'educanda che traducono alla peggio il can- 
tico dei cantici e si sposano ; ed eccoveli esi- 
biti in una raggiera di martelliani idropici che 
si vomitano l'un l'altro addosso, e l'un sull'altro 
s'ammucchiano russando, come una compa- 
gnia d'ubriachi che vadano in fila, e, caduto 
il primo, gli altri successivamente inciampino 
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BeH'ostacolo. Volete un draimnetto lacrime- 
vole, che tì solletichi piagmicolosanieiite le 
corde deiraberrazione sentimentale? Ecco^ 
una lirica del Leopardi comicizzata pietosa- 
mente. Volete proverbi drammatici ? Volete 
de' Poveri Pieri, o dolce Parlagreco? Ma par- 
late italiano, in nome del buon Sio, e chiedete: 
il deputato Cavallotti non vi farà sospirare alle 
stelle. Egli ha fatto come chi instituisce fornace 
di mattoni o di fiaschi. La fornace è sempre al- 
l'ordine, poiché gran copia di torba martelliana 
di e notte alimenta il fuoco : basta prender cocci 
di drammacci vecchi e di romanzi smessi e di 
liriche intristite, pestare e inacquar di lagrime 
o di giulebbe, poi alla meglio rimpastare e git- 
tar nel forno. Ecco grammi quadri, pesanti, 
piatti come mattoni, ecco comediole vezzose, 
leziose, graziose come fiaschi vuoti. Rompetevi 
i mattoni sulla testa o rompetevi i fiaschi soUe 
natiche^ come più vi piace, e siate contenti, che 
il <iiavolo v'abbia in gloriai Che altro deside- 
rate? Volete anche lo Spartaco^ aspettato eoa 
tanto palpito dal deputato Bovio? E via, cxm 
queste anticaglie! Non distraete l'onarevok 
rirgopolinice dal forno. Egli fa il fornaio con 
tanta grsiìa^ con tanto gusto, con tanta fortuna, 
che veramente sarebbe un gran peccato. E ^pod 
il forno, dicono, gli rende bene. Non ci è de- 
paitato né scrittor comico né scrittore di hbn 
in Italia, che faccia migliori affari di, questo mat- 
tonaio. Perchè rompergli la testa, ora -che k 
sua evoluzioaae drammatica è compiuta, che i 
suoi ideali drammatici son conseguiti? E lascia- 
telo jfla ^dolcezza ilei fiaschi, o ferocissimo Par- 
lagrecKDu 
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IV. 

Ora è necessario che il deputato Cavallotti 
faccia atto di santa pazienza, e non arruffi le 
penne né fulmini ira dagli occhi per la gelo- 
sia, se io vado a frugar sotto i panni della sua 
vergine Musa. Vergine, intendiamoci, e Musa 
per un fatale accecamento d'amore del depu- 
tato Cavallotti, poiché in realtà ella non è, lo 
abbiamo detto, che una ciana. Ma non levate 
le mani al cielo per lo stupore : non per nulla 
pensarono i Greci il bamboletto Amore ben- 
dato. Egli va volando per gli orti, pei verzieri 
e pei prati, con quella benda sugli occhi: e 
come la primavera con larghezza imparziale 
anima e vivifica tutta l'universa natura, fiori- 
scono odorando negli orti, nei verzieri, nei 
prati le belle piante e le brutte, le malefiche 
e le benigne, 1 erbe d'alimento e quelle vele- 
nose ; e tutte con le lusinghe della gioventù 
rinnovata allettano il dolce volatore. Ora il 
pargoletto andando ciecamente in quel tripu- 
dio della stagione più grata, e sentendo misti 
insieme tanti richiami d'odore, fermasi qua e 
là per diletto ; e qualche volta s'annida nel 
grembo morbido d'una rosa, ma qualche volta 
si posa in cima a un bel fiore di cardo. Ed ecco, 
un tì^ro raglio d'asino geloso viene a trarlo dal- 
l'errore e a precipitarlo nel terrore. 

Questo incolse al deputato Cavallotti quando 
con lieto impeto giovenile buttossi ciecamente 
a volo nei pascoli fioriti della poesia. Fiorivano 
i pascoli con Letizia d'emanazioni soavi alla 
dolce tenerezza del sole, ed ogni pianta sboc- 
ciava all'afflato d'amore: le rose della lirica 
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carducciana, meravigliose di colore e d'odore 
e potenti di spine, sopraffacevano per la bel- 
bezza i mughetti aleardiani e i giacinti senili 
del Prati ; e ancora gli antichi iiori dell'ultima 
poesia italiana olezzavano acutamente, poiché 
dal vario canto del Foscolo, del Leopardi, del 
Manzoni del Parini emanava una fragranza 
mista di bacche d'alloro, di crisantemi, d'in- 
censo, di giaggiolo educato con sapienza d'or- 
tolano amoroso. Il Cavallotti, non ancor depu- 
tato, svolazzò con impeto sopra tanto vario 
fiorire; e finalmente posossi. Dove? Posossi 
con leggerezza d'animo, non sapendo ben dove; 
e quello era un cardo, a cui gli asini traevano 
con desiderio, lietamente ragliando. La sua 
vergine Musa gli apparve commista alla folla 
di un qualche comizio democratico, e tra per 
la ressa della moltitudine, e la cecità della pas- 
sione, e l'impeto dell'età tenera, gli piacque 
meravigliosamente. Così non si avvide egli 
ch'ella era una ciana. E fo io ora opera pie- 
tosa, svelando all'amante i peccati della donna 
amata ? Non credo : per altro, l'onorevole Ca- 
vallotti ha abbastanza di spirito cavalleresco 
nella fantasia e di fegato in corpo e di buona 
fede nell'animo, da sostener con le armi la bel- 
lezza e l'innocenza dell'amica ; e io debbo, per 
ammaestramento agi' ingenui che potrebbero 
cader nelle panie di quella meretrice, alzarle 
le gonne. E, a non andar troppo per le lunghe, 
lascerò le dimostrazioni e mi accontenterò delle 
citazioni. 

Ho già detto che la Musa cavallottèa è 
zoppa, e posa con molta fatica in terra i piedi, 
de' quali l'uno è troppo lungo e l'altro troppo 
corto. Or ecco pochi esempi, tratti da qualche 
volume delle Opere.Unai delle difficoltà gravi, 
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nelle quali dannò del petto i poetastri impotenti 
non pure all'arte, ma e al meccanismo della 
poesia, è la questione dei dittonghi : questione 
che ogni Italiano, non dico suliicientémente 
nutrito di prosodia, ma appena appena favorito 
dalla natura di qualche senso melodico, risolve 
senza difficoltà. L'onorevole Cavallotti tra le 
vocali pare invece uno che siasi buttato in 
mare, senza saper nuotare, con molte zucche 
alla cintura, e che, non pensando che le zucche 
ad ogni modo debban salvarlo dall'annegare, 
si dimeni affannosamente tuffando ad ogni mo- 
mento per lo sforzo il capo sott'acqua, e be- 
vendo con indicibile terrore dalla grande onda 
del mare. Naturalmente, quando s' incontrano 
due vocali in una parola, esse o si pronunziano 
in un tempo solo o in due: non diciamo quando 
si debban pronunziare in un sol tempo e quando 
in due, perchè i democratici non sono sotto- 
messi all'autorità delle leggi : solo affermiamo 
che questa duplice relazione ritmica debba es- 
sere regolata da una legge. Or vedete a qual 
Capriccioso tumulto metrico abbia il poco ris- 
petto alle leggi tratto il deputato Cavallotti. 

Nelle Poesie (pag. 135) trovo questo dodeca- 
sillabo: 

Del lungo viaggio fu lungo il soffrir, 

ove viaggio è una parola trisillaba. Invece a 
pag. 274 delle medesime Poesie trovo questo 
decasillabo : 

Viaggiatrice deiraria discendi!, 

ove viaggiatrice è di quattro sillabe. Perchè 
il viaggio, trasformandosi in viaggiatrice, s'ac- 
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corcia d'una sillaba? Misteri della prosodia 
cavallottèal Se non che, io credo di avere 
scoperto il segreto in due versi dei Pe^^^enti 
(pagine 129 e 131): 

Verso Almaèr si spinse. A lui spedito, ecc. 
Quante miglia ad Almàer? Trenta e la via, ecc. 

In questi due versi occorre la parola Almaer, 
la quale prima, accentuata sulla seconda vo- 
cale del aittongo, è trisillaba, poi, accentuata 
sulla prima, diventa bisillaba: ronorevole Ca- 
vallotti dunque crede che il dittongo, quando 
rechi 1' accento nella prima vocale, sia mo- 
nosillabo, quando invece nella seconda, bi- 
sillabo. Accettiamo questa bizzarria prosodiaca, 
che non ha fondamento né ragione se non nel 
cervello cavallottèo, e vediamo almeno se que- 
sto pazzarellone d'un deputato sia coerente 
seco medesimo. Ahimè, ecco una contradi- 
zione ! In due versi delle Poesìe (pag. 237, 
275) troviamo la medesima parola, con varia 
misura. I versi sono: 

D'uno straccio trionfai, ecc. 

Viva Italia I ed il suon trionfale, ecc. 

Perchè nel primo verso la parola trionfale 
è quadrisillaba per natura, e nel secondo per 
diventar tale ha bisogno della dieresi? In 
quale dei due il deputato Cavallotti ha pec- 
cato contro la prosodia? Egli sdegna di rispon- 
dere. E taccia pure, se la solennità del cano- 
nicato democratico gli consiglia il silenzio. 
Intanto io fo notare a chiunque sa quante sillabe 
occorrano per mettere insieme de' versi, che 
questa incoerenza cavallottèa in materia di dit- 
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tonghi è cagione che un quarto almeno dei 
suoi versi non torni ; e chi avesse vaghezza di 
-falciare in questo prato, ' metterebbe insieme 
un tal fascio di spropositi metrici, che dieci 
asini almeno ne avrebbero a bastanza per dieci 
mesi. Sentite là dolcezza di questa musica ? 

Lo stranUr tremò. (Poesie, pag. 148); 

Della battaglia n^Winf urtar ! (Tirteo, pag. 65). 

Quest'ultimo verso, secondo le regole ca- 
vallottèe, dovrebbe essere un endecasillabo; 
e invece è messo in fine d'una elegia di Tir- 
teo come un decasillabo. Così nel verso 

I fiamminghi hanno infranta e vittoriosa (Pe^entif p. io5) 

la parola vittoriosa dovrebbe, sempre secondo 
le regole cavallottèe, essere pentasillaba : in- 
vece, è costretta ad essere di quattro sillabe. 
Per compenso, questa volta in omaggio alle 
proprie norme prosodiache, l'Alcibiadeo nel 
verso 

Lieto il ciel m'appare— e più non sei (Perenti, p. 147) 

fa la parola lieto di tre sillabe, come liuto. 
Proseguire nell'esame, e raccoglier tutti gli 
spropositi metrici che questa maledizione del 
dittongo fa commettere al deputato Cavallotti, 
sarebbe fatica più improba delle dodici d'Er- 
cole raccolte insieme. Avete mai veduta una 
pioggia di rane ? Voi ve ne andate quando con 
più impeto arde il solleone per una via pol- 
verosa, e d'improvviso il cielo s'empie di nu- 
vole, e tra le nuvole udite un rombo di tuoni 
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che da tutto l'orizzonte si va condensando sul 
vostro capo: ecco, tra tuono e tuono rompe 
un lampo, poi subito piove. Vien l'acqua a 
gocce che nel cadere s'aggruppano e cre- 
scono, e sulla polvere si vede come una ca- 
duta di palle. D'improvviso, per miracolo, 
ogni palla rimbalza in forma d'una raganella, 
che prende a balzare crocidando : e per tutta 
quanta la via, mentre le palle d'acqua si fon- 
dono in rivi, è un immenso balzellamento 
e un crocidare a festa. Cadono le raganelle dal 
cielo, o la polvere fecondata scoppia con una 
subitanea generazione di batraci ? Io vi so dire 
che i dittonghi cavallottei, piombando come 
palle morte sul polverone della sua poesia, 
ne rimbalzano in forma di rane; e le rane 
crocidano lietamente ai calori estivi spropositi 
e spropositi e spropositi . 

Ciò accade al deputato Cavallotti, quando 
gli occorre d'incontrare due vocaboli nella 
medesima parola. Udite ora che gli avvenga 
quando l'incontro è tra P'una e l'altra parola. 
Allora dal confine di ciascuna parola le due 
vocali si guatano biecamente come due ca- 
gnacci posti a guardia di due campi finitimi, e 
latrano ; spesso anche le vocali di guardia son 
più di due, e allora sulla complessiva musica 
del verso si leva l'abbaiare d'un intero canile. 

Ecco qualche piccolo esempio: 

A ogni cippo funereo; a ogni deserta fossa, ecc. 

{Poesie, pag. 143.) 
Subir dee fi suo castigo. Ella alla fede, ecc. 

{Pe^^enti, pag. 141.; 

Ma non sempre, come in questi due versi, 
come in un infinito numero d'altri, i cani ur- 
lano in coro : ce n'è alcuni, ne' quali i guar- 
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diani astiosi stanno ciascuno al confine del pro- 
prio verso, e ringhiano nemicamente, senza 
potersi accordare. Così, mentre nell'ottonario 

La tua donna e i tMOz altari {Poesie, pag. 68> 

il quadrittongo uoia fa due sillabe, nell'ende- 
casillabo 

No, no, non gli credete! Ella \i a.na (Pej^enti, io5) 

il dittongo t'a è del pari bisillabo, e nella pro- 
nunzia induce una pausa che fa rassomigliar 
quel suono al canto d'amore d'una mite bestia 

amicadei cardi : Hi . . . a, Hi . . . a, Hi a. 

Del resto, chi volesse ricercare ne' versi del 
deputato Cavallotti le onomatopee animale- 
sche, troverebbe degli effetti armonici d'una 
singolarità meravigliosa, poiché qua udrebbe 
belar tutto un ovile, e là chiocciar tutto un pol- 
laio : anche udrebbe sinfonie di grugniti e gio- 
conde orchestre di ragli. Se non che, io mi son 
seccato delle vocali, e mi prende invece una 
dolce vaghezza delle consonanti. Aimè, anche 
qui la^usa cavallottèa zoj)pica sciaguratamente. 
Badate: cito dai P cimenti (pag. 134): 

Giona — Dettate, pure, reverenza... 

Dunque ? 
Tobia — Pili forte... Oli, ma di là non senti !... 

È chiaro che dovrebbero esser questi due 
endecasillabi: è chiaro anche che la somma di 
due endecasillabi dà ventidue sillabe. 

Contate ora, e vedete: son venti sillabe. Il 
deputato Cavallotti fa dunque dei miracoli? 
Oibò : la democrazia aborre dalla taumaturgia : 
si diletta per contrario assai del funambulismo. 

24 — // libro di don Chisciotte. 
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Qui il deputato Cavallotti ha fatto una capriola, 
anzi ne ha fatte due, poiché quel perfido inter- 
rogativo bisillabo, dunque P^ fa due offici : ter- 
mina il primo, e comincia il secondo verso. 
Vale dunque per quattro sillabe, e rassomi- 
glia ad Arlecchino servo di due padroni. In 
compenso, l'onorevole alcibiadèo fa qualche 
volta degli endecasillabi di dodici sillabe. Ec- 
cone uno : 

I pensieri miei ti pose... Allor che in cielo... 

i Perenti, pag.74). 

Ma più spesso pecca per economia. Ecco due 
endecasillabi dei Pe^^j^enli) che chieggono in- 
vano l'elemosina d'una sillaba : 

Eran d'ossa e carne viva... Oh padre (pag, 144); 
Del lìor de' miei dì. Coraggio adunque (pag. 76). 

E finiamola con la metrica; poiché lo zoppi- 
care della Musa cavallottéa parmi ad esube- 
ranza mostrato. Ma le magagne di quella scia- 
gurata non son tutte prosodiache: ella ha sulla 
coscienza anche de' peccati grammaticali. Inor-' 
ridite: 

Mentre qui siam seicento che hanno appena 
Le scarpe indosso... (Pe^^^enti, pag. 136), 

In questi due versi ci è due osservazioni da 
fare, delle quali la prima fa piangere e la se- 
conda fa riaere. La prima é un'ingiuria alla 
grammatica, non pure italiana, ma di qualun- 
que umano linguaggio : Noi siamo seicento che 
hanno ; la seconda é un' ingiuria al senso co- 
mune : noi' hanno appena le scarpe indosso. 

Tanto valeva allora buttar via anche quelle, 
poiché come avrebbero potuto le scarpe gio- 
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vare al dosso? Poi vi sono le città che si ripe- 
tono Vuna coW altra il grido {Poesie^ pag. 145) ; 
anche c'è : 

Ma d'ieri la rivincita, voi, prode, 

Cliiedere ben vi sta... (Pe\ient%j pag. 87); 

inoltre un empiè {Poesie^ pag. 12), e non so 
quanti apparì. Di più, il deputato Cavallotti 
non ha ombra di rispetto per l'esse impura. È 
vero ch'essa è impura, ma è pur sempre un' esse I 
Ecco : 

Or son essi d'Italia f Scipioni (Poesie, pag. i65^ ; 
Bisogno il strinse a far de la mia spada 

{Perenti, pag. 122). 

In fine, il deputato Cavallotti nell'elisione 
è feroce. Udite scoppi di bombarde : 

Le insegne giacquero delle legion; 

Stettero i teschi dei eenturion. (Poesie, pag. 187). 

Quei vostri 

Occhi han tanta facondia e ragion tanto 
Migliori delle nostre... (Perenti, pag. 97.) 

Or che ci attenderemmo noi da una pette- 
gola che pecca contro le più elementari norme 
del galateo metrico e grammaticale? Ella è 
sboccata e cenciosa, è sciatta e sgraziata nel 
parlare e nel gesto. L'improprietà del suo lin- 
guaggio e la goffaggine del suo stile muovono 
al riso. Crollate il capo in atto di contradizione, 
o dolce Parlagreco ? Ebbene, ascoltate : 

Egli negò procombere fra l'armi e il cozzo orrendo 

(Poesie, pag. 140;. 

Ascoltate ancora : 

E sbatte imposte, (f7 vento) arbusti schianta, e arene 
E frane e fronde sibilando aggira (Poesie, pag. i56)« 
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Che cosa dice il signor Parlagreco di questo 
vento che aggira non pur le arene e le fronde, 
ma e le frane ? E che cosa dice dello stormir 
del vento che trovasi a pag. 166 delle Poesie? 
E vuole egli del barocco? Apra, a sua scelta, 
un qualunque volume del maestro, e le^ga. Io 
per me rinunzio ad enumerare gli errori d'una 
puttanella che pecca cento volte il giorno. 

Mi bastava mostrare che puttanella è : anche 
bastavami porre in chiaro questo fatto, che il 
deputato Cavallotti, non che l'attitudine orga- 
nica alla lirica, ma non ha né meno quel povero 
substrato metrico e grammaticale, che è pur 
necessario a voler mettere insieme de' versi. 
Egli si trova nelle medesime condizioni di 
Giacinto Stiavelli, il quale, da che io lo cono- 
sco, è travagliato da un dubbio feroce : se poeta 
sia una parola bisillaba o trisillaba. 

— Diavolo ! se la fai bisillaba, si pronunzia 
pota — gli diss'io una volta. Ed egli a me: 

— Il Cavallotti la fa sempre bisillaba. 

Che potevo opporre allora, e che posso (Jra ? 
Nulla. Il Cavallotti ha diritto di fare ciò che 
gli piace: chi oserebbe togliere o limitare la 
libertà dello sproposito a un democratico ? So- 
lamente domando: non vi parrebbe ridicolo 
eh' io mi fermassi più a lungo intorno a una 
poesia, a cui mancano persino l'innocenza 
grammaticale e il pudor prosodiaco ? Che vi 
aspettate da lei ? Ella ha fornicato con mezzo 
mondo, e ha per una notte dormito nel letto 
d'ogni poeta moderno. Grandi o piccini, no- 
strali o forestieri, belli o brutti, a tutti ha aperto 
le gambe, sì che per troppa varietà, di fecon- 
dazione è rimasta sterile. Ella ha tutti i vizi 
delle sue pari : è cicalona, è fanfaro'na, è stu- 
pida, è enfatica. Nel parlare gestisce smodata- 
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mente, ed è una cosa bella vedere tanta impu- 
dicizia repubblicana mista con tanta prosopo- 
pea di dignità. Mi dà l'immagine della moglie 
di Masaniello vestita da regina. Di più, come 
molte sue pari, tende, per inclinazione di scioc- 
chezza o per posa, all'amor platonico, all' ide- 
ale, alle tenerezze ineffabili dell'infinito, a tutte 
quelle dolci cose impalpabili e imponderabili 
che non esistono se n,on nella fantasia della gente 
viziosa. Il deputato Cavallotti, il fantaccino 
della lirica antigrammaticale, il pazzarellone, 
il tumultuario, l'anarchico, quegli che a caval- 
cioni d'un dodecasillabo sfiancato o d'un ottona- 
rio zoppo va caracollando giocondamente pei 
giardini della retorica, ogni tanto è preso da ciò 
che un romantico vecchio direbbe nostalgia 
del cielo. Lascia gli eroi delle Cinque giornate 
e i martiri bosniaci, Rattazzi e Garibaldi e Giu- 
lio liberti, e tutti gl'infelicissimi ch'egli tra- 
volse in un vortice di strofacce al suono del 
suo trombone scordato ; e vola. O nuvole che 
vi spandete con morbidezza di veli sulla serena 
faccia del sole, fermatevi e mirate; il deputato 
Cavallotti, repubblicanamente rosso nel volto, 
col cappello piombante sull'occhio sinistro e le 
mani in tasca^ passa a volo, e va a visitare gli 
angioli del Signore. O angioli buoni e biondi, 
fatevi alle soglie del paradiso ad accogliere il 
visitatore: è un'aquila o un gallinaccio che 
viene a voi ? In verità mi pare un gallinaccio, 
che abbia tolto a prestito le ali da qualche pa- 
lomba romantica. Ma non lo dite a nessuno, o 
angioli santi, se non volete che la democrazia 
italiana m'immoli alla diva Sgrammaticatura. 

Anche, la musa cavallottèa si diletta delle 
passeggiate. E una vagabonda, che corre a per- 
difiato a traverso i compendi di storia, fella 
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trascina Leonida a traverso il compendio sto- 
rico che constituisce la miglior parte del Gian" 
netto, e per giungere al monumento delle Cin- 
que giornate attraversa più storia che non ne 
occorrerebbe a un candidato all'esame di 
licenza liceale. Cosi, la poesia del Cavallotti, 
oltre al suo intendimento civile, ha anche una 
ragione didascalica: non pure squassa tutti i 
ferravecchi rugginosi della vecchia lirica pa- 
triottica con fragore fanfaronesco, ma si com- 
piace stranamente di narrare e d'ammaestrare. 
A vederla cavalcare sul quadrupede della strofe 
cavallottesca, che ha del rossinante e del ciuco^ 
dà r imagine di don Chisciotte e di Sancio fusi 
insieme per qualche strano fatto d'alchimia an- 
tropologica. 



Da Sancio Panza non ha il deputato Cavallotti' 
ereditato il grossolano buon senso bertoldesco ; 
ne ha però dedotta la manìa sentenziatrice, le 
consuetudini contradittrici, la prosopopea pre- 
dicatoria. Tutte le opere del Tirteo nostrale 
son gravate d'una immensa congerie di prefa- 
zioni, di controprefazioni, di note, di citazioni, 
di richiami, di polemiche : paiono le finanze 
del regno d' Italia ai tempi del ministro Srfla- 
L'^/c/^/W^,neiredizioneper la lettura, è come 
un dromedario carico di troppo peso, che re- 
stando inginocchiato in terra neghi di portario. 
Oltre la nlastrocca a Yorick figlio di Yorick 

Eer dimostrargli che l'Alcibiade cavallottèo, se 
ene pare romantico e sentimentale e dolce- 
mente imbecille, è in fondo veramente e pie- 
namente greco, poiché fa tutte le cose che i. 
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biografi, gli storici, gli scrittori greci d'ogni 
tempo e d'ogni natura dicono egli abbia fatto"; . 
ci è d'avanti e dietro e fra mezzo, in corpo 
dieci, in corpo nove, in corpo otto, in corsivo, 
in gotico, in rotondo, un tal semenzaio d'erudi- 
zione, da far crepare d'invidia un'enciclopedia. 
Alcibiade va a Sparta ? Ed eccovi tutte le no- 
tizie che si sanno intorno alla storia, alle leggi 
alle consuetudini spartane. Alcibiade ripara 
in Tracia? Ed eccovi della Tracia sino agli 
occhi. E a proposito della Tracia, tornami nella 
memoria un caso che mi avvenne in liceo. Era 
professore di greco un dolce prete, che evea 
viso e mitezza più tosto ^ femminea che sacer- 
dotale : si chiamava, e si chiama, Biagio Lan- 
zellotti, e non mai mi sono io abbattuto in 
un più diligente correttore di compiti e in 
tm uomo d' indole più delicata e più gentile. 
Era però, ed è ancora, credo, alquanto minu- 
zioso e amico delle piccolezze scolastiche. 
Una delle cose cui più teneva erano le note di- 
dascaliche, e la piccola erudizione; sì che nelle 
feste davaci a fare degli studietti tra filologici 
e storici, con piena libertà d'argomento. Or 
q uando io fui sopraflatto da quelle quattro copie 
ÌqW Alcibiade^ onde ho già parlato, dovendo 
un giorno fare uno di quegli studiefii e man- 
candomene il tempo o la voglia, pensai di ca- 
vallotteggiare; e copiai con molta placidezza 
d'animo tutto ciò che il deputato Cavallotti dice 
dei Trad. Il buon prete lesse tutto lo sprolo- 
quio, e lodò la mia diligenza: però ad altri, che 
avevan fatto a meno del concòrso d'Alcibiade, 
diede nella classificazione nn maggior punto. 
Qttesto piccolo incidente scolastico mi fece per 
tempo valutar rettamente l'erudizione caval- 
lottèa, la quale suscita per la sua mole tm 
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vero spavento d'ammirazione nell'animo dei 
lettori innocenti. Essa non è che uno spoglio 
d'enciclopedie e di dizionari storici, che farebbe 
onore di pazienza a uno scolaro sgobbone. 
Accusato di violata verità storica, per avere 
retoricamente attribuito ai superstiti della ca-. 
tastrofe dell'ambizione arduinica un senso di 
italianità che prima di Dante e della lega lom- 
barda era, per lo meno, singolare, si difende 
gittando addosso ad Eugenio Torelli-VioUier 
tutta una biblioteca storica. Povero marchese 
Colombi ! Egli non è molto forte in erudizione 
di storia e d'ogni altra parte del sapere umano, 
e quella scarica di citazioni che dalla catapulta 
del deputato Cavallotti gli piombò contro, do- 
vè stenderlo tramortito al suolo. Quel mat- 
tacchione d'un democratico prese il Provana, 
un dotto uomo che partecipò con Cesare Balbo 
il santo errore di ricercare nella storia d'Italia 
le fonti del patriottismo italiano; e dopo aver 
citato il Provana, prese a citar per disteso tutti 
i passi delle cronache e i brani delle storie citati 
brevemente, con la semplice indicazione del- 
l'autore, dell'opera e della pagina, dal Provana ; 
così riesci a mettere insieme, con molta fatica 
calligrafica, un cinquanta pagine di erudizione, 
schierando di fronte a quel povero diavolaccio 
mingherlino del marchese Colombi almeno 
cinquanta storici, annalisti, cronisti, dal Cronista 
sassone a Cesare Balbo. A che giovava tutta 
quella spampanata spacconesca? Mah! Il depu- 
tato Cavallotti rassomiglia un poco ai mercan- 
telli ambulanti, i quali girano per le fiere; e 
dove la fiera è più popolosa e tumultuosa, 
fermansi con la gerla al collo e si ragunano 
intorno i contadini. E cominciano» a spiegare e 
ad agitare in alto alla vista di tutti i fazzoletti 
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aduno ad uno, e a mostrare uno ad uno i pacchi 
di fettuccia, 1§ minuterie, le cianfrusaglie di 
ogni maniera onde son carichi; e finché ogni 
cosa non abbiano spiegata o mostrata, non son 
contenti e non tacciono. Se non che, il deputato 
Cavallotti pecca ogni tanto di qualche omis- 
sione. Perchè, per esempio, nel caso del mar- 
chese Colombi ha dimenticato il Giannetto ? 
Ma son peccati veniali. 

Poi questo Pirgopolinice è d'una burbanza 
singolare. A sentirlo, pare il nume tutelare 
della pedanteria grammaticale, delle minuzza- 
glie prosodiache, delle cianciafruscole ortogra- 
fiche. Ha un fare tra soldatesco e canonicale, e 
tratta gli altri critici come una ragazzaglia di 
coscritti a cui egli debba comandar la manovra. 
Teorizza per inspirazione divina, con un'aft'etta- 
zione di semplicità bonacciona che vi fa scop- 
piare dalle risa. Par sempre che dica : — Vedete, 
ragazzi; voi siete de' bravi X2l^z,tl\^ e col tempo 
diventerete grandi poeti e grandi critici come 
me; ma per ora peccate in questo e peccate in 
quest'altro, non sapete la grammatica né la me- 
trica. Venite qua, che v'insegnerò io l'una e 
l'altra. Ed egli, veramente, è in grado di farlo. 
In fatti, nella prefazione alle Anticaglie ci è una 
parte che più specialmente tratta di metrica, 
anzi di metrica barbara; e il più significante 
appunto ch'egli fa al sistema ael Carducci, è 
questo : che la barbarie carducciana non è una 
novità, poiché quei falsi versi classici non sono 
che accoppiamenti di versi, diciamo, romantici. 
Veramente era inutile darsi tanta pena per 
questa grande scoperta, da che il Carducci 
avvertì chiaramente di avere armonizzato la 
su^ barbarie di suoni e di versi italiani: an- 
che era inutile, poiché, essendo quel barba- 
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rume un'insalata di versi italiani, non doveva 
un deputato martelliano gridare allo scandalo. 
Ma lasciamo correre, giacché ci è un'altra 
cosa da notare. Si sa che per contrapposizione 
al Carducci, il q^uale osò di far poesia italiana 
con metri greci, il Cavallotti tradusse della 
poesia greca con metri italiani : ora avete voi 
notati quali furono i metri prediletti dal depu- 
tato Cavallotti nella sua traduzione delle elegie 
di Tirteo? Il dodecasillabo fatto di due senari, 
e il decasillabo di due quinari accoppiati 1 Ma 
allora son barbari anche questi? Per barbari, 
dormite in pace, son barbari assai. Anche, nella 
critica è notevole l'acume del deputato Caval- 
lotti: egli ha una facoltà divinatoria che non 
gli fallisce mai, e i suoi vaticini son più sicuri 
dei responsi dell'oracolo delfico. Non è vero, 
o Giacinto Stiavelli? In te scoprì il deputato 
Cavallotti non so se il seme o il rampollo d'im 
gran poeta; e ti preconizzò un avvenire di gloria 
e di fortuna poetica. E tu dovesti chiedere al 
Debito pubblico una consolazione della poesia 
traditrice! Così, da che il deputato Cavallotti 
vide nel medio evo di Leopoldo Marenco una 
chiara luce drammatica, quell'infelicissimo 
dovè fuggire a scavezzacollo dal palcoscenico, 
se non volle che il pubblico gli ri vomitasse ad- 
dosso tutta quella pappardella di versi sciolti 
saponacei. Che il traditor di Tiiteo sia anche 
un pochettin iettatore? Affrettiamoci, per ca- 
rità, a toccarci le note specifiche del sesso 
mascolino; e lasciamolo in pace. 

Non prima, per altro, di avere brevissima- 
mente toccata un'altra parte, e la più integrante 
forse, della letteratura cavallottèa : le cartoline 
postali. Il deputato Cavallotti ha per la posta 
m genere e perla cartolina postale in ispecie un 
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culto veramente fanatico. Il deputato La Porta, 
che da anni ed anni sospira con infantile inge- 
nuità d'animo al Ministero delle poste e de' tele- 
grafi, e in questa speranza conforta la sua fede 
nell'onorevole Depretis, non può augurarsi un 
più largo e più sicuro contribuente. Con la 
cartolina, postale il Cavallotti zappa l'orto 
della sua popolarità, e non ci è democratico in 
Italia che norrne abbia una incollata al muro 
come una sacra reliquia, e non ci è giornale a 
cui non ne pervenga qualche dozzina per tri- 
mestre. Appena il deputato Cavallotti ha detto 
o scritto o fatto qualcosa, un discorso, un pro- 
.verbio martelliano, un telegramma contro il 
Ministero, una poesia, subito si mette all'opera; 
e scrive un centinaio di cartoline... 

Ma lasciamolo scrivere, poiché finalmente 
mi son seccato di perdere il tempo con questo 
mattacchione. In lui la democrazia italiana si 
letifica e si glorifica : lui leva sugli scudi quasi 
ad insegna della sua vacuità sonora e della sua 
prosopopea academica. Se lo tengano pur 
caro, e scolpiscano per motto dell'arma repub- 
blicana un ircocervo cavallotto© . 

Contenti loro, contenti tutti. 



VI. 

Chiunque prenda ad osservare le relazioni 
della nostra misera letteratura con la nostra 
vile politica deve necessariamente notare que- 
sto fatto: che i moderati in politica sono in 
arte disordinati e plebei, e per contrario l'ari- 
stocrazia dell'arte è prediletta da quelli che 
politicamente fan professione democratica. Non 
avete mai pensato a questo, dottor Verità, 
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versando la broda bottegaia della vostra prosa 
critica sulla poesia oligarchica del Carducci? Io 
son venuto a questa conclusione -per un lungo 
esame induttivo, di cui la più sicura prova sta 
nella questione della lingua: questione per ora 
sopita, ma che non tarderà a svegliarsi coirpiù 
caldo furore. E in questa disputa i fautori della 
lingua unitaria, dal Manzoni al Bonghi, furon 
tutti codini, mentre dal Guerrazzi al Carducci e 
ad Alberto Mario i repubblicani inclinarono 
sempre al regionalismo della forma, E basta, mi 
pare, poiché ciascuno può secondo il desiderio 
moltiplicare gli esempi. Io voglio invece recare 
una eccezione di questa general regola nel nome 
e negli scritti di Felice Cavallotti, repubblicano 
intransigente nei comizi popolari, monarchico 
con restrizione mentale in rarlamento; poiché 
in costui la fede politica e i criteri d'arte, le 
consuetudini di agitatore e la forma dei versi 
e della prosa si armonizzano in una comune 
inarmonia di sciattataggine e di volgarità demo- 
cratica. Anzi io direi che, se qualche docu- 
mento di sé può offerire la presente democrazia 
italiana, questo son le opere compiute che il 
deputato Cavallotti va man mano pubblicando 
e distribuendo ai molti associati, che vengono 
per tal modo ad essere quasi gli azionisti della 
gloria cavallottèa. 

Infatti la democrazia in Italia ci si addimo- 
stra nelle ragunate tumultuarie e rissose di Ro- 
magna e nelle pesanti tornate delPassociazione 
dei diritti dell'uomo, nei giornalettini repub- 
blicani, socialisti, nichilisti di provincia e nel 
Fascio della democrazia, in Parlamento e in 
piazza, nelle scorribande fragorose degli stu- 
denti e nelle dimostrazioni pompose di tutto il 
popolo democratico, ci si adoimostra, dico, 
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come un miscuglio d'academico e di lazzaro- 
nesco. Anch' io ho avuto, qualche anno addie- 
tro, una fede politica, e naturalmente sono stato 
repubblicano : repubblicano platonico, per ve- 
rità, poiché non ho mai sparso una goccia di 
sangue o d' inchiostro prò o contra nessuna 
forma di governo : ma insomma repubblicano 
ero d'avanti al testimonio della mia coscienza, 
e dal Comizio dei comizi alla processione per 
la molte di Garibaldi ho seguito con attenta e 
silenziosa osservazione tutto lo sviluppo e stu- 
diato l'organismo della democrazia italiana. E 
ciò che mi fece venire in uggia la repubblica, fu 
appunto la processione per la morte del Gene- 
rale. Cominciò a seccarmi il mio amico Dio- 
nisio Martinati, che la mattina del 3 giugno 
con un drappelletto di studenti, tutti coi ba- 
stoni in mano, batteva il Corso obbligando 
quanti non l'avevano ancor fatto a chiuder 
bottega, lo voleva mahgiarlo vivo quando poi 
venne al caflè a gloriarsi dell'impresa. Dia- 
volo ! c'è proprio necessità assoluta d'incitare 
con argomento di bastoni i mercanti romani 
alla vacanza? Ogni sera alle nove e le feste 
dopo mezzodì essi chiudono inesorabilmente 
le porte dei negozi : se poi la democrazia si 
mette a invitare i tedeschi a bere, non sarà più 
possibile a un repubblicano pulito di com- 
prarsi un paio di guanti. 

Poi cominciò una pioggia o una peste d'av- 
visetti, d'avvisoni, d'avvisacci : dalle più pro- 
fonde tenebre dell' ignoto varie forme demo- 
cratiche uscivano, come formiche dalle buche 
del formicaio, con una chiamata a una ragu- 
nanza, stampata sopra fogliettucci o fogliet- 
toni, d'avanti. O quanta democrazia ! Non niai 
avrei creduto che fosse tanta, poiché le mura 
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di Roma non bastavano a tutta quella spam- 
panata d'avvisi. Se non che, non tardai ad av- 
vedermi che gli avvisi non fanno la democra- 
zia, e che la democrazia italiana un sol mira- 
colo ha ottenuto dal suo dio (gli ultimi ad 
aver qualche dio sono i democratici,) ed è una 
varia democratomorfosi , una proteiformità 
smisurata, che le concede di trasmutarsi e ^ 
rimpastarsi con vicenda infinita. Infatti il cit- 
tadino Antonio Fratti, studente perpetuo di 
giurisprudenza e oratore officiale della oligar- 
chia mazziniana (la chiamo oligarchia perchè 
i mazziniani non superano la ventifla), mi ap- 
parve in quei giorni di lutto cinque o sei volte, 
con quella sua faccia grassottella d' olandese 
giovine, con quelle mani guantate di nero : lo 
trovavo da per tutto, e da per tutto udivo 
quella sua eloquenza di piombo raffreddato 
che mi dava la sensazione d'un' acquerugiola 
fitta e seccante sulla nuca. Avete mai visto un 
veltro alla caccia? Io no; ma non me lo posso 
raffigurare se non scattante per l'erta e alla 
piana come un dardo scoccato, e voltante qua 
e là e battente la pista con tanto precipizio 
di fuga, da parer presente ad ogni istante in 
ogni luogo come fosse esso solo una muta di 
cani. Tale è, sebbene non credo abbia paren- 
tela col Veltro di Dante, la democrazia in Ita- 
lia ; poiché ogni democratico fa parte d'ogni 
. sodalizio democratico, e pone il suo nome 
sotto cinquanta manifesti diversi, e appare in 
cinquanta luoghi diversi nella medesima sera. 
Così rammento il bello e fulvo Napoleone 
Parboni, che in quei giorni andava per ogni 
dove portando la barba rossa e il vocione so- 
noro, e arringava la democrazia con quella sua 
romanesca bonarietà di padre di famiglia e di 
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compagnone giocondo. Venne l'onorevole Bo- 
vio da Napoli, col torace pieno di parole vuote 
di senso; ed Edoardo Pantano, l'Eleonora Duse 
della democrazia italiana, gli si moveva ai fian- 
chi nevroticamente: il deputato. Cavallotti, se- 
duto sopra un tavolino, pensava qualche luna 
di miele. Ahimè, quanto vento di retorica, e 
quanta academia, e quanta imbecillità in quei 
rimescolamenti della democrazia officiale! Si 
discusse tutta una sera se si avesse, o no, a ri- 
spettare l'estremo desiderio del Generale ; e 
quando, dopo le dispute, tolta la bandiera, si 
mosse al Campidoglio per dimostrazione di do- 
lore e di afl'etto, pochissimi vennero : io ricordo 
vivamente il gran senso di vergogna che mi 
percosse quando entrammo in meno di dugento 
nella grande aula del Consiglio, ove i padrL 
coscritti sedevano a deliberare. E Giovanni 
Bovio ventriloquo, e il Parboni, e il Pantano, e 
il deputato Cavallotti ? Era quasi mezzanotte, 
e tutti i canonici della democrazia, poiché non 
potevano esser veduti e nessuno dava segno di 
volerli ascoltare, s'erano dispersi. Per un mo- 
mento mi parve che vi fosse il cittadino Fratti, 
perchè mi passò sotto il naso un odore di viole 
di Parma; ma le recava all'occhiello Arnaldo 
Vassallo, che attraversò la folla per andare ad 
occupare il suo posto di giornalista. 

Così, a grado a grado, tutti i preparativi della 
processione mi venivano abbattendo nell'animo 
l'ideale democratico : una persona sola e un sol 
fatto mi colpirono allora e mi accesero d'entu- 
siasmo, Guglielmo Oberdank e l'assalto che gli 
studenti dettero alla stamperia del Cassandrlno, 
Guglielmo si levò improvvisamente fra il tu- 
multo d'un' assemblea universitaria tutto ar- 
dente negli occhi e nella faccia, e nominò Tri e- 
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ste con tanta santità di furiosa passione, che nes- 
suno osò di contradire; ma un concorde grido 
di tutta quanta la scolaresca plaudente salutò 
le terre italiche non ancora rivendicate all'Ita- 
lia, e ribadì forse nell'animo del giovine eroe 
la fede e l'amor del martirio : sette mesi dopo, 
il corpo di Guglielmo penzolava ai venti della 
patria da una forca tedesca. Al Cassandrino 
si mosse tutti ordinati e silenziosi come a una 
crociata della dignità umana. Nessuno diede or- 
dini o fece proposte, né fuvvi discussione o de- 
liberazione di alcuna sorta; ma non appena uno 
sorse sopra una tavola, a leggere le ingiurie 
bestiali che quel fogliettaccio papalino sca- 
gliava contro il corpo ancor caldo del Gene- 
rale, subito per tacita unanime determinazione 
movemmo tutti quanti all'assalto. 

In piazza di Pietra trovammo carabinieri e 
guardie di polizia ; ma vedendoci andare con 
tanta serietà d'intendimenti e con si poco fra- 
gore, nessuno pensò la natura dell'impresa: 
E come fummo a piazza Poli, ci lanciammo 
con l'impeto d'una canèa furibonda entro i 
cortili e alle porte della stamperia. O dio, che 
gioiosa rabbia di distruzione e che indomabile 
violenza di vendetta! Io veggo ancora Gu- 
glielmo Oberdank afferrare le cassette piene 
di caratteri e sbalzarle lietamente per l'aria, 
e Umberto Dal Medico mezzo sepolto sotto 
una pioggia di piombo frugar tuttavia con le 
mani cercando qualcosa da fracassare. Quello 
fu il bel giorno, e per dieci ore io sentii 
nella carcere del mio corpo la mia gioventù 
palpitare di un caldo entusiasmo repubbli- 
cano; poi, sino alla processione, il calore 
andò con graduale celerità scemando. Il giorno 
della processione me ne andai in piazza del 
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Popolo prima dell'ora stabilita. Era un puro 
e luminoso pomeriggio d'estate, e il chiarore 
ardente del sole veniva dall'alto così chiaro e 
così ardente e così grande, che pe' 1 caldo e 
per la luce i già ragunati penavano. Tra que- 
sti io mi aggirai, ascoltando i discorsi e guar- 
dando. Il vecchio e il giovine Petroni, addossati 
all'obelisco di Sesostri, davano retta al gran 
Parboni tutto glorioso nell'aureo splendor della 
barba; e il professore Orazio Pennesi, con l'a- 
bito nero horito d'una gran coccarda, o d'una 
medaglia, o d'una decorazione, o del diavolo, 
moveva intorno la tuba lucente e la faccia fa- 
talmente wertheriana per farsi amar dalle 
- donne. Per un momento la figura pantagru .lica 
del buon Filipperi, giunto di Trastevere con 
tutti i garzoni della sua osteria, mi suscitò nei 
nervi un senso di gaiezza simpatica ; ma vedendo 
in quel punto venir dal Corso il deputato Bovio 
col bovietto Pantano a destra e Ulisse Bacci a 
sinistra, tutti in gran solennità come tre canonici 
in pompa magna salienti all'altare per la messa 
cantata^ e da Ripetta sboccare un manipolo di 
mazziniani con le labbra ferme e gli occhi bassi 
e le mani incrociate sul petto in atto di religioso 
tremore, come neofiti che andassero alla conse- 
crazione, mi riprese una nausea dispettosa di 
tutta quella ciarlataneria, di tutta quella goffag- 
gine, di tutta quella acaaemia dimostrate sfac- 
ciatamente in piazza al conspetto del sole splen- 
dente. E me ne andai per via del Babbuino come 
un cane arrabbiato, tanti e tanto maligni erano 
i pensieri che mi staffilavano il cervello. Questa 
è dunque la democrazia? Un'accozzaglia di be- 
ceri, di imbecilli, di ambiziosi volgari che cer- 
cano ogni occasione di mettersi in vista, di chiac- 
chierare, di spampanare al conspetto della gente 
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una coccarda o una decorazione repubblicana; 
che gittano il vomito della loro retorica e i fiori 
bianchi della loro stupida fede di bonzi mazzi- 
niani sui più-sacri nomi e sulle più floride spe- 
ranze d'Italia; che insteriliscono con l'effusione 
del loro sudore senile tutte le energie giovenili 
delle generazioni sorgenti ora dalla gran ma- 
trice della patria. Questa è dunque la demo- 
crazia? Accidenti alla democrazia! come di— 
rebbe il buon Filipperi; e me ne andai a dor- 
mire, per non vedere il deputato Cavallotti e 
il gran Parboni farsi trascinare in trionfo pe*l 
Corso sopra un carro col busto di Garibaldi. 
Conferii per altro indirettamente anch'io alla 
coreografia di quella pagliacciata democratica, - 
poiché prestai un paio di calzoni neri a un re- 
duce dalle patrie battaglie. 

Così la mia fede democratica crollò dalle 
fondamenta in quel sonno antipatriottico, che 
mi fu rotto da una bella donna: di poi ho io 
assai volte ripensato a quella processione, a 
quel sonno, a quella donna, sempre più di- 
scostandomi dalla democrazia, e rintanando la 
mia coscienza politica in un mio nichilismo 
selvaggio, ove non giunge né la vacua sono- 
rità del deputato Bovio né la stridula petu- 
lanza del deputato Cavallotti né la jattanza 
povera dei bovini e dei cavallottini che hanno 
intorno al Fascio costituita una specie di bu- 
rocrazia repubblicana pomposa e noiosa più 
della burocrazia officiale. O pura anima di Al- 
berto Mario, semplice e schietta, e vibrante a 
ogni affiato di libertà come un'arpa eolia al 
passare del vento, sei tu volata al tuo olimpo 
pagano? Che gli dèi del gentilesimo ti tuffino 
nelle acque di Lete, sì che tu non possa ve- 
dere questo manipolo di mosconi che sciamano 
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sul carcame repubblicano con un ronzìo misto 
di retorica, di spropositi, di bugie. Per Alberto 
Mario fu la repubblica un bel sogno classico e 
gentile, che la poesia greca e la sapienza ro- 
mana e il senso estetico del Rinascimento gli 
tingevano d'un ideal colore di porpora e di 
zaffiro. Pei mosconi ? È argomento di chiac- 
chiere o materia di pompa. Il deputato Bovio 
seguita ad arruffar parole, e predica una sua 
stramba scienza democratica che comincia da 
Giordano Bruno e termina al Campanella, senza 
pur toccare Cartesio, senza pur intravedere 
Spencer ; Edoardo Pantano seguita a sbrodolar 
la sua prosa presuntuosa e sciocca, e va con- 
tro i muletti della stampa monarchica a bisdosso 
d'un asino sciancato e academico; il deputato 
Cavallptti, in nome della democrazia, seguita 
a violar le leggi della prosodia e quelle della 
grammatica, e alla recita delle sue comedie il 
pubblico si leva acclamando al suffragio uni- 
versale e chiamando al proscenio l' attrice più 
cara e l'autore, per salutare con un applauso 
unico r istrionismo dell'arte e quello iella li- 
bertà. Ben facesti a morire, o Alberto Mario, 
che altrimenti ti toccava vedere una strana 
gioventù crescente alla grama ombra del tri- 
sto alberetto repubblicano. Non fu Ettore VoUo, 
uno studente mazziniano, che furibondo d'es- 
ser considerato come un minor colpevole dei 
fatti di piazza Sciarra, si fece arrestare quasi 
a forza ; poi, rilasciato in libertà, provvisoria, 
quando lo richiamarono pe'l processo volle 
attraversar piazza Colonna di pieno giorno 
tra due questurini, e dietro un fattorino pub- 
blico che gli portava la valigia ? Fu proprio 
lui, e anche fu lui che durante il processo 
si dimenò come un sorcio in trappola per 
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conseguire il martirio d'un mese di carcere l 
Aimè, i giudici implacabili non glie lo con- 
cessero ; e con una sentenza assolutoria fal- 
ciarono tutte le erbette ambiziose germinanti 
nei prati dell'Arcadia del sacrifizio. Povera 
Vollo, così giovine e già tanto cavallottesco l 
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